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Pour Callie












« Ton chien est un philosophe qui juge en vertu de ce qu’il connaît ou ne connaît pas. Et la philosophie, qu’elle soit en l’homme ou dans la bête, est parente de la gentillesse. »


SOCRATE (Platon, La République)











INTRODUCTION



Avant la mort de Ben Laden, j’accordais peu d’attention à l’esprit des animaux.


Ce n’est pas Ben Laden, mais Cairo, le chien de la mission, qui m’a captivé. Cairo était un chien militaire, capable de prouesses incroyables. Son calme dans le chaos et le fracas de l’action m’inspira une idée si évidente que, rétrospectivement, il semble étrange que personne ne l’ait eue avant : si on peut apprendre à un chien à sauter d’un hélico en plein vol, on doit pouvoir le faire entrer dans un scanner IRM. Pourquoi ? Pour découvrir à quoi il pense, bien sûr !


Par le plus grand des hasards, c’était le moment idéal. Je venais de passer trente ans à faire de la science, d’abord en étudiant la bio-ingénierie, puis la médecine, avant de me spécialiser dans l’usage de l’IRM pour visualiser les mécanismes de la décision dans le cerveau humain. Mon chien préféré – un carlin appelé Newton – venait de mourir l’année précédente et, quelque part dans mon esprit, la question du sens des liens qui relient les humains et les chiens n’arrêtait pas de tourner en tâche de fond. Newton m’avait-il aimé de la même façon que je l’avais aimé, moi ? Tout cela n’avait-il été qu’un simulacre, une comédie de bon aloi que jouent les chiens en échange du gîte et du couvert ? 


Après Newton, notre famille avait adopté un mince terrier noir, une chienne que nous avions baptisée Callie. Son comportement était aussi opposé à celui du carlin que son apparence. Peu sûre d’elle et nerveuse, elle avait tendance à intimider l’autre chien de la maison, un golden retriever débonnaire incapable de lui opposer la moindre résistance. Mais, en plus de sa fougue, Callie possédait un trait que je n’avais jamais observé chez mes autres chiens : la curiosité. Les tours habituels qu’on apprend aux chiens n’étaient pour elle qu’un jeu d’enfant, et Callie découvrit bien vite par elle-même plein de choses intéressantes sur la vie dans un foyer humain. Des astuces bien pratiques, comme le fonctionnement des poignées de porte, par exemple. Pas besoin d’attendre les humains pour entrer dans le garde-manger ! Callie comprit toute seule qu’en se mettant debout sur ses pattes arrière elle pouvait se servir de ses pattes avant pour appuyer sur la poignée et pousser la porte. Elle le faisait avec une telle aisance qu’on aurait dit un singe capucin pourvu de pouces opposables. Cette compétence fut hélas chèrement payée puisqu’elle la conduisit finalement aux urgences, l’estomac rempli de Dieu sait quoi.


Il fallait occuper Callie. Pourquoi ne pas mettre ses capacités au service d’un projet plus productif que l’art et la manière de chaparder sa pitance ? L’entraîner à entrer dans un scanner IRM afin que je me fasse une idée de ce qu’elle pensait vraiment, par exemple.


Je me suis tourné vers Mark Spivak, qui dirigeait une entreprise de dressage canin près de chez moi : Comprehensive Pet Therapy. Mark se montra à la hauteur du défi et nous commençâmes à envisager ensemble tous les petits détails nécessaires pour que Callie se tienne tranquille à l’intérieur d’une machine IRM, assez longtemps pour qu’on puisse observer le fonctionnement de son cerveau. Il était hors de question de l’endormir, pour deux raisons. D’abord, elle devait être complètement éveillée si nous voulions observer comment son cerveau traitait les informations olfactives ou auditives par exemple, et surtout la communication avec son maître, à savoir moi. Ensuite, nous voulions la traiter de la même façon que les humains qui participent à une étude IRM : il fallait qu’elle puisse quitter le scanner quand elle le voulait. Tout comme un être humain, notre sujet canin serait volontaire. Cela signifiait qu’on ne pouvait utiliser ni contraintes ni entraves.


Je construisis un simulateur d’IRM que j’installai dans notre salon. Nous avons bricolé des imitations de la « bobine crânienne », qui capte les signaux du cerveau, puis Mark et moi apprîmes bien vite à Callie à s’y faufiler. Nous avons essentiellement procédé par la méthode essais-erreurs et nous avons buté sur pas mal d’obstacles en chemin, mais cette partie s’est révélée moins difficile que nous ne l’avions imaginée. En l’espace de quelques mois, Callie sauta allègrement les classes. Elle passa du statut de chien abandonné dans un refuge animalier à celui de premier chien complètement éveillé et sans entraves à voir son cerveau volontairement scanné.


Encouragés par notre succès, nous sollicitâmes la communauté cynophile de la région pour qu’elle se joigne à ce projet novateur de recherche sur les rouages de l’esprit canin. À ma grande surprise, nous n’avons pas manqué de candidats. Tant et si bien que Mark et moi dûmes inventer un protocole pour identifier les chiens les plus susceptibles de réussir l’entraînement IRM. Moins d’un an après le premier scan de Callie, l’équipe s’était élargie à une vingtaine de chiens. Pour faire de la place à tous ces animaux et à tous ces gens, nos exercices d’IRM se partageaient chaque dimanche après-midi entre l’ « Équipe-A » et la « Compagnie Bravo »*.


Nous commençâmes par des expériences très simples destinées à observer la réponse des cerveaux canins aux signaux de la main qu’ils associent à l’offre d’une friandise. Chez les humains, on sait déjà qu’une structure importante du cerveau, le noyau caudé, s’active quand on anticipe la présence de ce qui nous procure du plaisir comme de la nourriture, de l’argent ou de la musique. Par conséquent, lorsque nous découvrîmes que le noyau caudé du chien réagissait de façon similaire à ces signes de la main, nous comprîmes que nous étions sur la bonne piste2. Les chiens acceptèrent tout cela sans sourciller, comme un autre de ces jeux qu’on peut faire avec son maître. Leurs cerveaux réagirent comme celui d’êtres humains face à une expérience agréable.


Tandis que les chiens s’habituaient à l’IRM, nous pûmes concevoir des tâches de plus en plus complexes. Quand nous leur présentions des odeurs de gens ou d’autres animaux, nous observâmes que les circuits de la récompense ne s’activaient dans les cerveaux des chiens qu’en présence de l’odeur des personnes de leur foyer, et non de celles d’autres chiens. Puisque la nourriture n’était pas directement liée à ces odeurs, c’était là un premier indice concret : il se pourrait bien que les chiens éprouvent quelque chose comme de l’amour envers leurs maîtres.


Le Projet chien me prit bientôt tout mon temps, éclipsant le travail sur les humains au laboratoire. Comme ces travaux pouvaient potentiellement améliorer l’entraînement des chiens militaires, le Bureau de recherche naval proposa de le subventionner, ce qui nous permit d’augmenter le nombre de sujets canins et la complexité des tâches qu’ils réalisaient dans l’IRM. Non seulement c’était amusant, mais je me persuadais que nous étions sur le point de pénétrer dans l’esprit de nos meilleurs amis.


 


Plus j’en apprenais sur le cerveau canin, plus j’étais convaincu que nous avions beaucoup de points communs au niveau le plus fondamental. On retrouvait les mêmes structures de base associées aux émotions chez l’homme et chez le chien. Mais cela soulevait une question plus profonde qui allait au-delà de la similarité des émotions. Une question que je m’étais efforcé d’éviter jusque-là.


Je dus pourtant l’affronter à l’occasion d’une conférence végane. Ne l’étant pas moi-même, j’avais hésité à accepter l’invitation. Les organisateurs m’avaient assuré que seul les intéressait d’entendre ce que nous étions en train d’apprendre sur l’esprit canin. Les pratiques alimentaires personnelles ne seraient pas abordées. C’était peut-être prévu ainsi, mais ce n’est pas ce qui s’est passé. Après ma présentation du Projet chien, un autre orateur m’accusa d’être « spéciste » parce que j’accordais un statut spécial aux chiens au point de les nourrir avec de la chair hachée d’autres animaux (à savoir des hot-dogs). Ce fut un moment désagréable et je me sentis dupé par les organisateurs de la conférence.


Étais-je spéciste ? Probablement.


Est-ce que c’était mal ? Je ne savais pas.


Au bout de quatre ans passés sur le projet, il était devenu évident que notre travail soulevait une question plus générale : si nous avons des preuves que les chiens éprouvent des émotions similaires à celles des humains, qu’en est-il des autres animaux ?


Les gens commencèrent à me demander si on pouvait apprendre aux chats à entrer dans un scanner IRM, et même, en quelques occasions, si c’était possible pour les cochons. Je savais que c’était improbable. De plus, scanner des animaux endormis n’était ni éthique ni très utile pour étudier leurs capacités cognitives. J’étais dans une impasse : la possibilité d’étudier d’autres animaux semblait relever du fantasme.


Le tournant se produisit lorsque Peter Cook rejoignit notre labo. Peter arrivait de Santa Cruz en Californie, où il avait fait sa thèse sur la mémoire des otaries. Il voulait passionnément comprendre le fonctionnement des esprits animaux, en particulier dans leur milieu naturel. Il se trouve que les otaries californiennes s’échouaient à l’époque en grand nombre sur les côtes. Certaines pouvaient être sauvées, mais d’autres souffraient de crises épileptiques et devaient être euthanasiées. Peter s’est arrangé pour que nous puissions mettre la main sur leurs cerveaux. Je n’avais jamais imaginé que je scannerais des cerveaux morts. J’ai pourtant été surpris par ce que nous avons appris post mortem sur les animaux auxquels ils appartenaient. Il était réconfortant de savoir que, même dans la mort, ces êtres pouvaient encore nous dire quelque chose des mondes intérieurs qu’ils avaient habités. Les otaries ne furent que le commencement. En utilisant de nouvelles techniques IRM, nous avons repoussé les limites de ce que nous pouvions numériser. Nous avons eu accès à d’autres animaux. Des spécimens rangés dans les étagères de musée. Et même des cerveaux d’animaux que l’on croyait éteints.


 


Qu’est-ce qui, dans un cerveau humain, fait de nous des humains ? Qu’est-ce qui dans le cerveau des chiens fait d’eux des chiens ? Pendant des siècles, les anatomistes se sont focalisés sur la taille. Un plus gros cerveau signifiait un plus gros stock de neurones, l’hypothèse était donc que plus c’est gros, mieux c’est. On s’était dit que ce principe s’appliquait au cerveau dans son ensemble, raison pour laquelle on associait les cerveaux plus grands à une plus grande intelligence. On l’avait également appliqué à chaque partie du cerveau et on en déduisait que la taille de telle ou telle structure spécifique indiquait l’importance de sa fonction chez l’animal. Ce n’était pas faux. Les chiens ont un gros bulbe olfactif, qui indique effectivement l’importance de l’odorat dans le monde canin.


Mais la taille n’explique pas à elle seule le fonctionnement du cerveau. Ce qui compte vraiment, c’est la manière dont les différentes parties se connectent les unes aux autres. Telle est la nouvelle science de la connectomique. Les progrès récents de l’imagerie IRM nous ont permis d’examiner dans les moindres détails le schéma de câblage du cerveau humain. Le meilleur espoir de découvertes sur l’esprit des animaux serait d’analyser de la même manière ces connexions et la façon dont elles coordonnent les différentes activités du cerveau. Après tout, c’est là que se forgent les expériences intérieures, y compris les émotions. 


Pour un neurobiologiste, c’était une période passionnante. Le Projet chien n’en était qu’à ses débuts. Plus j’en apprenais sur le cerveau canin, plus il me tardait d’apprendre davantage sur d’autres animaux. Si nous connaissions mieux leurs expériences intérieures, il serait plus facile de communiquer avec eux. Et si un chien pouvait nous dire exactement ce qu’il ressent ? Que dirait un cochon à propos des abattoirs ? Qu’est-ce qu’une baleine pense du vacarme que produisent nos navires et nos sous-marins dans les océans ? Ces recherches nous révéleraient inévitablement la richesse insoupçonnée des mondes intérieurs animaux. Mais pas uniquement : elles nous obligeraient à repenser la façon dont nous les traitons.


Ceci est un livre sur les cerveaux animaux et sur les esprits qu’ils produisent. Classiquement, de telles recherches relèvent de la neurobiologie comparée. Toutes les structures neuronales sont comparables à un certain niveau, mais peu de chercheurs approfondissent cette question en se demandant pourquoi tel cerveau a telle apparence et comment cela reflète les expériences mentales qu’il a eues de son vivant. Ce sont des questions difficiles. Elles touchent directement à ce qui fait de nous des êtres humains et soulèvent des interrogations dérangeantes sur notre similarité avec les autres créatures qui peuplent notre planète.


Le livre respecte à peu près l’ordre par lequel je suis passé, des humains aux chiens et, de là, à d’autres animaux, mais c’est la similitude entre tous ces cerveaux qui constitue le fil rouge de ces aventures. À maintes reprises, j’ai observé dans les cerveaux animaux des structures qui semblaient organisées de la même manière que dans les nôtres. De plus, il apparaissait souvent qu’elles fonctionnaient de façon identique.


La relation entre une structure cérébrale et sa fonction cognitive est complexe, et dépend souvent de sa coordination avec plusieurs autres régions. Jusqu’à récemment, il n’était pas possible de décrire en détail l’interconnexion du cerveau, mais cela a changé. Les progrès de la neuro-imagerie et des logiciels d’analyse des réseaux cérébraux ont permis de mieux comprendre le fonctionnement du cerveau humain. Il n’y a pas de raison pour que les mêmes outils ne puissent être appliqués aux cerveaux animaux.


Ces techniques suggèrent un moyen d’approcher leurs expériences subjectives. Si nous observons dans le cerveau d’un animal une relation structure-fonction similaire à ce que l’on trouve dans notre propre cerveau, alors il est probable que l’animal vive une expérience subjective similaire à la nôtre. Je pense que c’est la voie à suivre si nous voulons comprendre ce que cela fait d’être un chien, un chat ou n’importe quelle autre bête.


Les chiens figurent en bonne place dans plusieurs chapitres. Ils sont familiers à tous les lecteurs et, selon moi, ce sont aussi les meilleurs partenaires de recherche imaginables. Je me suis également aventuré dans l’océan afin de découvrir à quoi ressemble l’esprit de nos cousins les mammifères marins. Vous trouverez plusieurs chapitres les concernant, qu’il s’agisse des otaries, des phoques ou des animaux les plus mystérieux de la planète, les dauphins. Leur intelligence et leur sociabilité intriguent le public comme les scientifiques depuis toujours, mais ils sont longtemps restés impénétrables. Désormais, les nouvelles techniques d’imagerie révèlent le câblage de leur cerveau et laissent entrevoir le point de vue sous-marin qu’ils ont sur la vie. Nous pourrions bientôt être en mesure de communiquer les uns avec les autres.


Et puis il y a le tigre de Tasmanie, de son nom officiel le « thylacine ». Le tigre « Tassie » était un marsupial carnivore qui ressemblait étrangement à un petit loup. On pense qu’il s’est éteint en 1936, lorsque le dernier spécimen mourut dans le zoo de Hobart en Australie, bien qu’on rapporte encore des observations de cette mystérieuse créature de nos jours. J’ai longtemps cherché des cerveaux de thylacine intacts pour me faire une idée de leur vie intérieure jusqu’à ce que j’en repère finalement un bien préservé – l’un des quatre seuls existants au monde – dans les coffres de la Smithsonian Institution. J’ai eu la permission de le scanner avec les nouveaux outils IRM. C’était le début d’une odyssée qui m’emmenerait en Australie à la recherche du plus proche parent vivant du thylacine, j’ai nommé le diable de Tasmanie.


Le livre se termine comme il commence, avec des chiens. Bien que j’admette être un incorrigible spéciste, j’ai fini par considérer les chiens non seulement comme les meilleurs amis de l’homme, mais aussi comme les ambassadeurs du monde animal. Ils ont encore assez de loup en eux pour nous apprendre quelque chose sur ce que c’est que d’être un animal sauvage. Le défi, c’est de trouver le moyen de communiquer. Je crois que la réponse se trouve dans leur cerveau. Les derniers chapitres traitent des limites canines quant à la compréhension du langage humain et de ce que cela implique pour les droits des chiens, et de tous les animaux.











1


QU’EST-CE QUE ÇA
FAIT D’ÊTRE
UN CHIEN ?



Au début du printemps 2014, des bénévoles dévoués avaient persuadé leurs chiens d’entrer dans un simulateur de scanner IRM.


Tandis qu’il attendait son tour, un gros chien jaune du nom de Zen s’est approché de moi pour faire copain-copain, baissant la tête, levant l’arrière-train, remuant la queue pour réclamer que je joue avec lui. J’ai accédé à sa demande et nous avons commencé à chahuter gentiment. Après quelques minutes, Zen en a eu assez ; il portait bien son nom. Il posa son derrière sur le sol et, sans hâte, laissa glisser ses pattes antérieures devant lui. Puis il me fixa, aussi paisible et impénétrable que le Sphinx.


Je me suis demandé ce que cela faisait d’être Zen.


Zen était un croisement de labrador et de golden retriever, et c’était un vétéran du Projet chien. Lorsqu’il était encore chiot, il avait été sélectionné pour devenir chien d’utilité, mais à l’adolescence il s’était montré trop distrait pour cette tâche. Il fut libéré du programme et adopté par son éleveur. Traditionnellement, les chiens d’une même année portent des noms commençant par la même lettre. Il se trouve que Zen était né une année en Z. La personne qui l’avait baptisé ne pouvait pas se douter de sa personnalité future. Peut-être les chiens finissent-ils par ressembler à leur nom ? Je crois plutôt ici à la coïncidence karmique.
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Zen. (Gregory Berns)


La salle d’exercice était occupée par un groupe disparate de chiens et d’humains. Zen et ses copains les chiens d’utilité recalés formaient une vague meute dans un coin de la pièce. Parmi eux, il y avait Pearl, une golden retriever petite et énergique qui s’était, comme lui, révélée trop distraite. Il y avait aussi Eddie, diminutif d’Edmond, un autre croisement de labrador et de golden qui aurait pu être le frère jumeau de Zen. Il avait été libéré de ses obligations pour cause de prédisposition à la dysplasie de la hanche. Ohana, un pur golden retriever, était légèrement moins agité que Pearl. Quant à Kady, doux croisement de retriever et de labrador, elle avait échoué parce qu’elle était trop timide. Et puis il y avait Big Jack, un flegmatique golden retriever de quarante-cinq kilos qui commençait à faire son âge et n’était jamais aussi heureux que lorsqu’on lui assurait un stock confortable de hot-dogs.


De l’autre côté de la pièce, Peter Cook, un postdoctorant de Santa Cruz spécialiste des otaries, supervisait un second groupe moins socialisé que les retrievers. Ces chiens fougueux étaient dirigés par Libby, pit croisé marron à la queue raide qui se tenait pour l’heure aussi immobile qu’une statue, le museau dans la mentonnière conçue pour aider les chiens à garder la tête en position pendant le scan. Sa propriétaire, Claire Pearce, l’avait trouvée errant au bord d’une route en Californie. Libby était assez socialisée pour fréquenter les humains grâce à Claire qui était une dresseuse expérimentée. Mais côtoyer d’autres chiens, c’était une autre histoire. Leur simple présence suffisait à la lancer dans un accès d’aboiements furieux. Claire s’était attribué un coin de la pièce où elle pouvait contrôler Libby afin qu’elle ne dérange pas les autres chiens.


Au sein du Projet chien, beaucoup d’humains n’aimaient pas Libby. Moi, je l’adorais. Elle me rappelait Callie, le terrier noir croisé que ma femme avait introduit dans la société humaine. Callie était distante sur le plan émotionnel. Elle était inquiète et avait tendance à pratiquer l’intimidation. Mais elle adorait travailler. C’était elle qui, la première, s’était entraînée à passer une IRM. Les liens que nous avions forgés à cette occasion valaient tous ceux que j’ai pu avoir avec un chien.
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Libby. (Gregory Berns)


Zen et sa bande de retrievers étaient d’excellents chiens : les animaux que tous les enfants rêvent d’avoir. Libby et Callie étaient légèrement moins domestiquées, plus sauvages. Elles semblaient sorties droit de la dernière glaciation, à l’époque où nos ancêtres préhistoriques se sont liés aux loups et en ont fait des chiens. Vivre avec des chiens comme Libby ou Callie, c’était accepter une certaine dose d’imprévu. Personne ne pouvait dire si ces différences de personnalité découlaient de la génétique, de leur éducation à la sociabilité ou des différences dans le fonctionnement de leurs cerveaux. Moi, je voulais découvrir ce qui dans le cerveau de Zen faisait qu’il était Zen, ce qui le différenciait de Libby et des autres chiens.


Cela n’a pas été sans son lot de controverses. Beaucoup d’universitaires rejetaient catégoriquement l’idée que nous puissions connaître l’esprit d’un animal même à l’aide des techniques modernes. Le fond du problème est présenté dans un essai très influent rédigé en 1974 par le philosophe Thomas Nagel et intitulé Qu’est-ce que cela fait d’être une chauve-souris ?1. Les neurosciences, déclarait Nagel, ne rendraient jamais compte de l’expérience subjective qui consiste à avoir des pensées ou à éprouver des sentiments. Savoir exactement comment fonctionne leur cerveau ne nous rapprocherait pas d’un iota de ce que c’est que d’être une chauve-souris. Les chauves-souris, disait-il, sont trop différentes des êtres humains. Prenez leur sonar, par exemple. Comme nous, les humains, n’avons pas cette faculté, nous ne pourrons jamais imaginer ce que c’est que de palper son environnement à l’aide d’un sonar. Quant au fait de voler, n’en parlons même pas ! Selon Nagel, rien dans le cerveau de la chauve-souris ne pourrait nous donner la sensation de voler.


L’essai de Nagel se dresse au-dessus de l’interprétation des données neuroscientifiques telle la statue du Commandeur. Les neurosciences traitent des propriétés mesurables du cerveau, mais les expériences subjectives ne sont pas aussi facilement quantifiables. Aucun instrument ne mesure la sensation que provoque le parfum d’une rose ou ce qu’un chien ressent lorsque son maître rentre chez lui. Et plus nous essayons de cerner les qualités objectives de ces émotions, plus nous nous éloignons de l’expérience subjective unique qu’elles représentent. Faute de pouvoir quantifier une expérience subjective, on ne pourrait donc pas l’étudier dans le cadre des neurosciences. Selon Nagel, nous aurions beau démonter les cerveaux pièce par pièce, en l’absence de lien entre le subjectif et l’objectif, le ressenti de l’animal nous demeurerait inconnu. L’argument s’applique aussi aux humains. De quelque façon qu’on s’y prenne, il est impossible de savoir exactement ce que c’est que d’être quelqu’un d’autre. Selon cette logique, regarder dans son cerveau ne nous apporte rien.


Ces deux exemples, le vol et l’écholocalisation, semblent au premier abord effectivement très éloignés de l’expérience humaine. Pourtant, de nos jours, les amateurs de sensations fortes enfilent régulièrement des wingsuits, sortes de combinaisons ailées grâce auxquelles ils planent au-dessus des vallées alpines. On dirait des chauves-souris humaines. Ces gens qui osent faire l’expérience du vol peuvent nous décrire la sensation du vol. L’argument sur l’écholocalisation tombe lui aussi un peu à plat. Nous avons tous la capacité rudimentaire de sonder une pièce grâce à ses propriétés acoustiques. Le simple fait de parler dans une salle de bains, une salle de danse ou un auditorium de concert nous permet de nous faire une idée de sa taille et de la nature des murs.


Lorsque nous nous demandons ce que signifie être une chauve-souris ou un chien, nous nous interrogeons sur l’expérience interne, intime, de l’animal. Appelez ça un état mental. Le problème est de relier l’interne à l’externe. Nagel jugeait impossible de savoir ce que c’est que d’être une chauve-souris (ou même une autre personne), parce que l’expérience subjective est un point de vue essentiellement interne – ce qu’un individu ressent – et que cela diffère fondamentalement de la façon dont il pourrait décrire ses sentiments ou de ce qu’un tiers pourrait observer. Décrire ses sentiments intimes est un moyen de les partager, mais, comme Nagel le faisait remarquer, ce n’est pas la même chose que de les ressentir directement.


Pourtant, ce n’est pas parce qu’il est impossible d’être un autre que nous ne pouvons pas nous mettre à sa place2. Le langage joue ici un rôle important, car il nous permet de communiquer et de décrire tout un tas de choses. Mais il n’est peut-être pas aussi crucial qu’il y paraît. La principale raison pour laquelle nous nous comprenons, c’est que tous les humains partagent les mêmes attributs physiques et habitent des environnements comparables. Nous sommes si semblables que le langage peut s’appuyer sur ces points communs pour agir comme une sorte de raccourci symbolique entre nous.


Or, de tels points communs, nous en avons aussi avec les animaux3. Nous partageons les mêmes processus physiologiques élémentaires avec nombre d’entre eux, surtout avec les mammifères. Nous respirons tous de l’air. Nous avons quatre membres. Nous dormons. Nous mangeons. Nous nous reproduisons sexuellement et nous donnons naissance à des jeunes sur lesquels il faut veiller pendant un certain temps. Beaucoup de mammifères sont de surcroît des animaux très sociaux. En fait, nos similitudes physiques sont telles que nos expériences internes ont peu de chances d’être aussi différentes qu’on ne l’a souvent supposé.


Ces similitudes physiques suggèrent un moyen de comprendre l’expérience interne d’un autre individu. Au lieu d’essayer de répondre à la grande question générale : « Qu’est-ce que cela fait d’être un chien ? », essayons d’être plus spécifiques. Que ressent un chien qui éprouve de la joie ? Plus précisément encore, que ressent Zen quand il éprouve de la joie ? Que ressent Libby quand elle se retient d’aboyer sur les autres chiens ? Les domaines évidents que nous pouvons sonder incluent la perception, les émotions et le mouvement. Même chose pour les domaines nécessaires au maintien des fonctions corporelles telles que le sommeil, la soif et la faim. L’addition de tous ces domaines constitue une expérience mentale4.


L’expérience humaine se déploie dans quelques dimensions supplémentaires, notamment le langage et la représentation symbolique. En plus de communiquer entre nous, le langage nous permet de mener un monologue interne. Il se situe au-dessus des autres domaines et permet d’étiqueter différents aspects de notre ressenti. Nous ne pouvons pas nous en empêcher. Certains ont fait valoir que le langage est si essentiel à l’expérience humaine que les mots changent tout. William James, le père de la psychologie américaine, a écrit quelque part que si un homme craint un ours, c’est uniquement parce qu’il prend conscience de l’accélération de son cœur et qu’il se dit intérieurement : « J’ai peur ! »


La primauté du langage a conduit de nombreux chercheurs à abandonner l’idée même de savoir ce que vit un animal. Comme un chien ne peut pas se dire : « J’ai peur », certains scientifiques décidèrent de restreindre la définition de l’émotion animale la plus étudiée – la peur – à un programme comportemental préinstallé servant à éviter d’éventuelles souffrances5. C’était un pas en arrière, un retour à l’idée cartésienne de l’animal automate.


On pourrait penser qu’un scientifique n’a pas à prendre position. Mais, c’est le genre d’attitude attentiste qui a dominé trop longtemps le débat sur le changement climatique. On ignore encore beaucoup de choses sur le climat, mais les preuves deviennent difficiles à ignorer et toute personne rationnelle doit en conclure que la planète se réchauffe à cause de l’activité humaine. C’est la même chose pour la vie mentale des animaux. Le fait de nier son existence a des conséquences (tout comme le fait de nier le changement climatique). C’est la persistance de notre agnosticisme concernant les émotions animales et leur degré de conscience qui a permis qu’on les exploite. Et puis, cela a commencé à changer.


Avant les techniques modernes des neurosciences, le seul moyen d’accéder aux états mentaux était d’observer le comportement ou, dans le cas des humains, de demander à une personne ce qu’elle pensait ou ressentait. Dans les deux cas, il s’agit de mesures imparfaites des états mentaux. L’observation du comportement exige que nous formulions des hypothèses sur ce qui se passe dans les têtes. Avec les gens, cela fonctionne assez bien à cause de nos similitudes physiques et de notre culture commune, mais, quand il s’agit du comportement des animaux, le gouffre qui nous sépare de leurs états internes est nettement plus grand. Si un animal ne fait rien, que nous reste-t-il pour deviner ce qu’il ressent ? Ce genre de questions constituaient le fondement de l’argumentation de Nagel à l’encontre de la compréhension des animaux.


Il est possible que des raisons égoïstes aient incité les scientifiques à nier les émotions animales. Les chercheurs devaient en effet justifier les méthodes de recherche invasives qu’ils pratiquaient sur les animaux. J’ai toujours trouvé fallacieuses de telles rationalisations intéressées. L’incapacité des animaux à étiqueter un état mental interne ne signifie pas qu’ils ne vivent pas quelque chose de similaire à ce qu’un être humain ressentirait dans les mêmes circonstances. Et je n’ai pas été le seul à remettre en question le statu quo. Quarante années de progrès depuis l’essai de Nagel ont fait pencher la balance en faveur des neurosciences. Deux avancées récentes ont montré que nous pouvions effectivement nous baser sur l’observation du cerveau pour accéder à une expérience mentale, même en l’absence de comportement extérieur.


En 2006, Adrian Owen, à Cambridge, a eu recours à l’imagerie par résonance magnétique fonctionnelle (IRMf) pour étudier les réponses neuronales d’une femme de vingt-trois ans dont le corps ne manifestait plus aucune réaction après un accident de la route qui avait provoqué un traumatisme cérébral grave6. Selon toutes les mesures cliniques, elle était dans un état végétatif. Pourtant, quand Owen et son équipe lui ont parlé, ils ont observé une activité accrue dans le cortex frontal gauche, en particulier lorsque les phrases qu’ils prononçaient avaient une signification ambiguë. Encore plus remarquable : lorsque la femme reçut pour instruction de s’imaginer jouer au tennis ou de visiter les pièces de sa maison, Owen constata une activité accrue dans les régions de son cortex associées à la navigation dans l’espace. Les résultats d’Owen étaient extrêmement importants. Ils démontraient que les expériences subjectives internes pouvaient être déconnectées du comportement extérieur, et que, dans ce cas, l’imagerie cérébrale permettait d’y accéder.


En 2008, Jack Gallant, psychologue à l’université de Californie à Berkeley, a encore repoussé les limites du décodage cérébral. Gallant a démontré qu’il pouvait déterminer ce que regardait une personne simplement en mesurant l’activité dans son cortex visuel. Au cours des années suivantes, Gallant a de plus en plus perfectionné la technique au point de pouvoir déterminer non seulement ce que regarde une personne, mais également le type d’image concerné (un objet ou un paysage, par exemple), même lorsque le sujet se remémore l’image au lieu de la regarder directement7. Les techniques de Gallant ont démontré sans doute possible que les mesures de l’activité physique dans le cerveau décrivent des états mentaux spécifiques. Dans l’expérience de Gallant, ces mesures décrivaient une image mentale. C’était une confirmation triomphale du matérialisme réductionniste. Les domaines mentaux spécifiques peuvent être décodés à partir du cerveau.


Si ces techniques fonctionnaient sur les humains, des approches similaires devaient pouvoir être utilisées pour décoder les états d’esprit des animaux. Et nous pourrions enfin savoir ce que cela fait d’être une chauve-souris ou un chien.


 


Après un premier échauffement, Claire libéra Libby de la mentonnière. Libby croisa mon regard tandis que je l’observais et prit cela pour une invitation à jouer. Elle tenta d’accélérer, mais, faute d’appuis sur ce sol glissant, elle dut alterner course et sautillements pour se jeter sur moi tout excitée. Anticipant son bond vers mon visage, je l’ai esquivée et Libby m’a dépassé en vol plané. Ce n’est qu’à ce moment-là que je me suis agenouillé pour accepter ses coups de langue agressifs sur mon visage.


Claire s’est approchée et lui a mis sa laisse. « Libby. Assez. »


Libby posa son derrière sur le sol, son regard passant frénétiquement de Claire à moi. Il lui fallait mobiliser toute sa maîtrise de soi pour ne pas me sauter à nouveau au visage. Si sa queue n’avait pas été raide, elle aurait proprement balayé le sol.


« Allez, mettons-la dans le tube », fit Peter.


Le tube en question était un morceau de Sonotube d’un peu moins de deux mètres utilisé normalement pour le coffrage des piliers en béton. J’avais détourné son usage pour simuler l’intérieur d’un scanner IRM. Il était monté horizontalement sur une table au centre de la salle d’entraînement et contenait un morceau de contreplaqué servant de civière pour le patient. 


Claire conduisit Libby jusqu’au petit escabeau menant à l’ouverture du tube. Libby participait au Projet chien depuis trois ans et elle savait quoi faire. Elle gravit les marches comme une fusée et glissa la tête dans la mentonnière, un bloc de mousse découpé en demi-cercle pour épouser la forme du museau de Libby. La mentonnière était fixée à une maquette de la « bobine crânienne », la partie de l’IRM qui capte les signaux émanant du cerveau. La version humaine ressemble à un casque de Stormtrooper tout droit sorti de Star Wars, mais pour les chiens nous n’utilisions que la partie inférieure de la bobine, qui repose normalement autour du cou.


Libby s’étant couchée la tête dans la bobine, Claire entama une série d’essais en vue d’une nouvelle expérience. Toutes nos études précédentes avaient été des tests passifs. Dans ces expériences, nous présentions des stimuli sous la forme de signaux de la main, d’images numériques, de friandises et d’odeurs. Les chiens n’avaient rien d’autre à faire que de se tenir tranquilles tandis que nous mesurions les réponses de leur cerveau. Ces expériences avaient été un franc succès. Nous avions dressé plus d’une vingtaine de chiens pour ce faire et nous avions déjà publié plusieurs articles sur le fonctionnement du circuit de la récompense dans les cerveaux canins. Mais désormais Claire et Libby s’essayaient à quelque chose de bien plus complexe. Elles travaillaient sur une tâche active. Libby allait, pour la première fois, adopter un comportement précis pendant qu’on lui faisait passer un scan IRM en temps réel.


Étudier le comportement d’un chien pendant le scan allait à l’encontre de toutes les exigences d’immobilité que nous avions établies lors des études passives, mais il fallait en passer par là si nous voulions comprendre ce qui faisait que Libby était Libby et ce qui, dans son cerveau, la rendait si différente de Zen. Leurs comportements extérieurs révélaient assez clairement qu’ils étaient très différents, mais nous ne pouvions pas facilement les faire réagir à la présence des gens ou des autres chiens dans l’IRM. Zen, fort de son aplomb caractéristique, aurait peut-être été capable de rester immobile, mais Libby certainement pas.


Nous avons donc emprunté à la psychologie humaine un test très simple, à la portée des enfants, le « Go-NoGo ».


Libby installée dans le simulateur, Claire se munit d’un sifflet en plastique, regarda son chien par le tube et souffla.


Sans hésiter, Libby poussa du museau une petite cible en plastique collée à son repose-menton à environ un centimètre de son nez. Claire pressa le bouton d’une petite boîte qui émit un clic sonore. Ce bruit indiquait à Libby qu’elle avait adopté le bon comportement, après quoi Claire la récompensait d’une friandise.


Jusqu’ici tout allait bien. Libby avait appris ce que le sifflet voulait dire : « Touche la cible. » Il avait été remarquablement facile d’apprendre cela à la plupart des chiens. Nous avions commencé avec des cibles sur le sol. Rien qu’en pointant la cible du doigt, nous pouvions signaler aux chiens qu’ils avaient la permission d’y aller, ce qu’ils faisaient avec plaisir. Il était très facile de siffler en même temps qu’on pointait la cible du doigt et, lorsqu’un chien la touchait, son propriétaire le récompensait d’une friandise. Très vite, le pointage est devenu inutile.


Les difficultés venaient ensuite. Le sifflet dans la bouche, Claire leva les bras et les croisa en forme de X. Cela signifiait : « Ne bouge pas. Même si tu entends le sifflet. » Les bras croisés, Claire siffla doucement.


Libby la fixait, impassible.


« Bien, fit Peter. Récompense-la. »


Pour s’assurer que ce n’était pas une erreur, Claire baissa les bras et siffla à nouveau. Là, Libby toucha la cible.


« Bonne fille ! » s’exclama Claire en lui offrant une autre friandise.


Libby avait manifestement compris que le sifflet signifiait « Go » et que les bras croisés signifiaient « NoGo » et qu’ils avaient la priorité sur le sifflet.


« Ça m’a l’air parfait. Souffle plus fort, cette fois », proposa Peter.


Tandis qu’on répétait l’exercice, les bras croisés et le coup de sifflet de plus en plus fort, Libby restait immobile dans sa mentonnière. J’étais aux anges. C’est une tâche difficile, même pour les humains.


 


Le test Go-NoGo est un élément essentiel de la boîte à outils du psychologue, depuis des décennies. Nous utilisions le sifflet pour indiquer à Libby de toucher une cible avec son nez, tandis qu’aux humains on demande d’appuyer sur une touche de clavier. Ils ont eux-mêmes besoin de beaucoup de self-control pour réussir le Go-NoGo, et la capacité à le faire correctement varie beaucoup d’un individu à un autre. Les jeunes enfants, dont les lobes frontaux ne sont pas encore développés, n’y arrivent pas du tout. J’espérais observer la même variabilité chez les chiens. Cela ouvrirait une fenêtre sur les différences entre leurs cerveaux.


Les chiens n’ont pas un très gros cerveau. Il fait à peu près la taille d’un citron et, en proportion, les lobes frontaux sont beaucoup plus petits que ceux de l’homme. Il n’est donc pas surprenant que les chiens ne soient pas de grands champions de la maîtrise de soi. Bien sûr, ils peuvent apprendre des trucs et on peut les faire rester assis pendant de longues périodes en attendant que leur humain leur jette des friandises. Mais, chez moi, nos chiens sont constamment à l’affût, prêts à se jeter sur tout objet interdit qui passe à leur portée, nourriture ou sous-vêtements. Même Callie qui peinait à atteindre le comptoir de la cuisine se débrouillait pour y dérober des morceaux de viande en inclinant la tête sur le côté et en tendant la langue comme un fourmilier. Soit elle était incapable de s’en empêcher, soit elle possédait au contraire un immense self-control et savait très exactement jusqu’où on pouvait abuser de la patience des humains avant que quelqu’un ne commence à lui crier dessus.


La maîtrise de soi, ou plutôt son absence, conduit souvent les chiens dans un refuge. Les morsures, les aboiements, la destruction de biens ou le fait d’uriner dans les maisons sont les principales raisons pour lesquelles les gens abandonnent leur chien. Un des objectifs majeurs du Projet chien était de comprendre quelles parties du cerveau canin sont responsables du contrôle des pulsions et comment ces régions fonctionnent. Si nous pouvions progresser dans ce domaine, nous serions peut-être en mesure de réduire le nombre de chiens restitués à des centres d’accueil pour y être euthanasiés.


Libby troublait notre équipe. En présence d’autres chiens, elle était incapable de contrôler ses pulsions, mais dans le simulateur IRM elle se transformait en citoyenne modèle. L’idée simpliste selon laquelle le self-control était une qualité qu’un chien possédait ou ne possédait pas était manifestement incomplète. Si Libby faisait preuve d’une grande maîtrise de soi dans une situation et pas dans une autre, il fallait que cette faculté dépende du contexte. Nous voulions savoir comment.


Les autres chiens pourtant moins nerveux que Libby eurent du mal à apprendre le Go-NoGo. Certains mirent plusieurs mois à atteindre le niveau de compétence de Libby. Je ne pouvais pas leur en vouloir. Beaucoup participaient au projet IRM depuis sa création et ils avaient appris que quand ils avaient la tête dans la bobine, à l’entraînement ou dans le vrai scanner, ils ne devaient pas bouger. Le Go-NoGo allait à l’encontre de toute leur formation. Libby avait su s’adapter facilement aux nouvelles circonstances, mais les autres chiens, plus passifs, semblaient coincés dans leurs vieilles habitudes. Je ne savais pas s’ils étaient têtus ou déconcertés.


Cette inertie mentale était très nette chez Kady. Comme Zen, c’était un croisement de golden retriever et de labrador. Elle arborait une dense robe blonde, presque blanche, qui faisait ressortir ses grands yeux couleur chocolat. Kady était l’un des chiens les plus adorables que j’aie jamais rencontrés, mais je devais aussi admettre qu’elle semblait plutôt hagarde, à la dérive, sauf quand sa maîtresse, Patricia King, lui disait quoi faire. C’était sans doute en grande partie génétique. Kady, destinée initialement à devenir un chien d’assistance, était issue d’une longue lignée de chiens sélectionnés pour répondre aux attentes des humains. Tout se passait comme si Patricia était le cerveau auxiliaire de Kady. Chez de tels animaux, il n’était pas clair que l’on puisse distinguer leurs souhaits propres de ceux de leur maître, ni même si cela avait un sens d’essayer.


Son comportement ne serait donc pas suffisant pour nous dire ce que c’est que d’être Kady, car il peut être motivé de différentes manières. Ce n’est qu’en lisant l’état de son cerveau que nous pouvions espérer comprendre pourquoi elle faisait ou non telle ou telle chose. Libby et Kady ainsi placées aux deux extrémités du spectre comportemental canin, l’occasion était parfaite de comprendre comment un chien gère les interactions entre ce qu’il veut et ce qui est autorisé.


Encore fallait-il que Kady accepte de s’engager dans ce nouveau type de tâche…


Kady refusait de toucher la cible. C’était étrange, car son jeu préféré était par ailleurs de jouer à la balle. J’avais naïvement pensé que courir après une balle ou taper dans une cible en plastique lui apparaîtraient comme des activités semblables puisqu’il s’agissait chaque fois de faire quelque chose avec le nez et la bouche. Encore une fois, je m’étais laissé aller à penser en humain au lieu de penser en chien.


Quand Kady avait la tête dans la bobine, elle ne bougeait jamais. Elle avait été le meilleur et le plus fiable des sujets du projet jusqu’ici. Elle nous avait rendu les scans extraordinairement faciles. L’inconvénient, c’est que dès que nous avons changé le contexte de la tâche, Kady n’a pas suivi. Plutôt que d’essayer de comprendre ce qu’on lui demandait, elle avait, semblait-il, trouvé plus simple de rester immobile et d’attendre les instructions de Patricia.


Heureusement, nous pûmes tirer profit de la capacité presque surnaturelle des chiens à suivre le pointage humain. Brian Hare, anthropologue évolutionniste à l’université Duke, a étudié ce talent chez plusieurs espèces, y compris les chiens et les primates. Les chiens, a-t-il découvert, semblent comprendre tout de suite que lorsqu’un humain pointe quelque chose du doigt il faut regarder ce qu’il désigne. Cela peut sembler évident, mais les primates non humains n’y arrivent pas sans un entraînement poussé, quand ils y arrivent. Un singe peut bien souvent se contenter de regarder votre doigt. Les chercheurs se demandent si la capacité à suivre le pointage est innée ou acquise. Monique Udell, comportementaliste des canidés de l’université d’État de l’Oregon, a démontré que les loups élevés par des humains depuis leur naissance font aussi bien que les chiens dans ce domaine. Selon elle, les mains humaines ont une signification particulière pour les chiens ou les loups socialisés, car ils apprennent rapidement qu’elles sont susceptibles de distribuer des friandises. À son avis, le fait de regarder dans la direction pointée est une extension naturelle de l’importance de la main aux yeux des canidés, en particulier quand la main est vide et ne contient pas elle-même de nourriture. Hare, à l’inverse, soutient que ce comportement est inné et qu’il a été sélectionné chez les chiens au cours des millénaires. Quoi qu’il en soit, nous avons exploité cette capacité pour apprendre à Kady ce qu’elle devait faire.


Tout d’abord, nous avons posé la cible en plastique au sol et Patricia l’a pointée du doigt. La première fois, Kady s’est dirigée vers le doigt de Patricia et a commencé à renifler les alentours, l’arrière-train en l’air et la queue battante. Nul doute qu’elle espérait une friandise. Tandis qu’elle fouinait, Kady a renversé sa cible par inadvertance. C’était bien entendu l’objectif, et Patricia s’est écriée : « Bonne fille ! » et lui a offert un biscuit.


Kady n’avait pas bien compris ce qui s’était passé, mais elle avait trouvé ça marrant.


Et, ainsi, elles ont répété l’exercice encore et encore.


Au bout d’environ vingt répétitions, elle a finalement tilté. Lorsque Patricia pointait la cible, Kady accourait et la renversait avec détermination. Ce n’est qu’après avoir atteint la cible qu’elle pouvait se tourner vers Patricia dans l’attente de ses éloges et de son cadeau. Elle avait compris que les friandises étaient conditionnées au renversement de la cible. 


Maintenant que Kady avait compris que faire tomber la cible était un jeu amusant, il était temps de lui présenter le sifflet. Lorsqu’elle pointait le doigt vers la cible, Patricia sifflait. Là encore, après vingt répétitions, Kady a associé l’ordre de toucher la cible au coup de sifflet et Patricia n’a plus eu besoin de l’aiguiller.


Puisque Kady se servait désormais de son museau de façon fiable, il était temps de positionner la cible auprès de la bobine crânienne. Pour que cette expérience fonctionne, tous les chiens, qu’ils soient timides ou non, allaient devoir toucher la cible du nez tandis qu’ils auraient la tête dans la bobine de l’IRM. Mais les chiens sont étonnamment sensibles au contexte. Ce n’était pas parce que Kady avait appris à la toucher du nez sur le sol qu’elle ferait de même dans le scanner. Il nous semblait évident que la cible était la même, mais nous n’avions aucune garantie que Kady considérerait les choses de cette façon. En fait, nous ne savions pas encore ce que c’est que d’être Kady.


Kady avait désormais sa tête dans la bobine, la cible collée à la mentonnière à environ un centimètre de son nez. Patricia siffla. Kady se contenta de regarder Patricia. Je ne lisais aucune expression dans les yeux de Kady.


Patricia essaya plusieurs fois avant de lever les yeux au ciel, exaspérée. « Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? »


La solution, bien sûr, était de faire exactement ce qu’elle avait fait lorsque la cible était par terre. Pointer et, si nécessaire, toucher la cible en même temps qu’elle sifflait, jusqu’à ce que Kady comprenne.


Pour les chiens comme Kady, c’était lent. Contrairement à Libby, ils refusaient simplement de bouger la tête. Finalement, tous les chiens ont appris à toucher la cible du nez et, à des degrés divers, à se retenir de le faire quand les bras de leur maître étaient croisés. Certains ont pris le pli en deux mois, d’autres en six.


Nous étions prêts à lancer le scanner pour de bon. Avec de la chance, nous découvririons bientôt ce qui se passait dans la tête de ces chiens, pour peu que notre expérience ait été bien conçue.
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LE TEST
DU CHAMALLOW



Patricia préférait se rendre à l’IRM tôt le matin de sorte qu’elle et Kady passèrent en premier pour cette belle journée d’avril 2014. J’étais arrivé trente minutes plus tôt pour démarrer les ordinateurs et préparer la salle. Je posai des draps frais sur la couchette et plaçai l’escabeau à ses pieds afin que les chiens puissent monter d’eux-mêmes dans le tube. Peter est arrivé quelques minutes après pour installer son équipement à l’arrière de l’aimant. Il y avait d’abord le boîtier qu’il utiliserait pour horodater chaque essai. Il appuierait sur un bouton lorsque Patricia sifflerait et sur un autre lorsque Kady toucherait la cible. Ensuite, Peter scotcha un miroir dans le trou de l’aimant afin que nous puissions observer directement Kady. Finalement, nous avons attaché le repose-museau de Kady à la bobine crânienne à l’aide d’un ruban adhésif et, en appuyant sur un bouton situé sur le côté du scanner, nous avons envoyé le tout au centre de l’aimant.


Kady entra dans la salle de contrôle, la queue et les fesses frétillant dans tous les sens. C’était la dixième fois qu’elle faisait ça et elle n’avait pas la moindre anxiété. Après avoir attendu quelques minutes qu’elle prenne ses marques, Patricia lui lança : « Bobine ! »


Kady gravit les marches, plongea la tête dans la mentonnière et attendit que Patricia vienne se placer à l’arrière de l’aimant pour lui faire face. Notre idée était de s’échauffer en pratiquant dix essais Go et dix essais NoGo sans faire de scan. Nous ne nous attendions pas à des performances parfaites, une précision proche de 80 % sur les deux types de tâches nous aurait paru suffisante.


Hélas, Kady s’était remise en mode « je ne bouge pas dans l’IRM ». Aucun coup de sifflet au monde ne lui ferait changer d’avis. C’était le moment d’avoir des idées. Mark a suggéré qu’on la sorte du scanner et qu’on la replace en situation de jeu.


« C’est fini ! » dit Patricia.


Kady recula et redescendit les marches pour nous regarder comme si de rien n’était.


Nous avons posé des cibles en plastique sur le sol, comme lorsque nous l’avions dressée. Nous préférions en général que les chiens soient calmes, mais, dans le cas présent, j’ai exploité la personnalité de Kady et je me suis mis à la chahuter pour qu’elle soit plus excitée et plus encline au jeu. Patricia siffla et désigna une cible. Kady courut vers elle et renversa les cibles. Nous avons tous applaudi.


Après dix minutes passées à jouer avec les cibles au sol, Kady semblait prête à essayer de nouveau le scanner. Cette fois, cela marcha. Elle ne fut pas parfaite, mais elle toucha la cible après 75 % des coups de sifflet. Il était temps de passer aux choses sérieuses.


 


L’IRM est un outil formidable. C’est de loin la technologie la plus efficace pour regarder à l’intérieur du corps. On n’a besoin ni de rayons X ni d’aucune autre forme de rayonnement ionisant : il suffit d’un aimant extrêmement puissant et d’une batterie de logiciels hautement performants pour construire les images. Et, comme il n’y a pas de radiations, l’IRM est sans danger.


Mais les scanners IRM sont des machines parfois capricieuses. Certaines pièces tombent en panne, de mystérieux messages d’erreur apparaissent sur le panneau de commande qui nécessitent l’attention des membres d’une confrérie occulte : les réparateurs d’IRM. Si tout est si compliqué, c’est principalement parce que l’aimant doit être maintenu très froid. Il faut générer un champ magnétique 60 000 fois plus puissant que celui de la Terre, et le seul moyen de le faire est d’enrouler des kilomètres de fil électrique autour d’un tube, puis d’y faire passer un courant. Le courant électrique crée un champ magnétique aligné avec l’axe du tube. Le problème, c’est qu’il faut beaucoup de courant pour produire des champs magnétiques intenses – tellement que n’importe quel fil de cuivre fondrait en le transportant. Ce n’est que dans les années 1970, avec la découverte d’une classe spéciale de matériaux appelés « supraconducteurs », qu’on a trouvé la solution. Dans les machines IRM, les fils sont en niobium et en titane. Lorsque ces métaux exotiques sont refroidis à des températures extrêmement basses, ils perdent toute résistance électrique et peuvent encaisser autant de courant que nécessaire. Les fils ne chauffent pas et le courant ne se dissipe pas. Une fois qu’il est alimenté, un aimant supraconducteur est toujours activé.


Ces basses températures ne peuvent être obtenues qu’avec de l’hélium liquide. Dans les conditions normales, l’hélium est un gaz plus léger que l’air, mais, si vous le refroidissez suffisamment, il finira par se condenser sous forme liquide. Cela se produit aux alentours de − 269 °C. Si vous ne faites rien d’autre, l’hélium s’évapore alors tranquillement dans la pièce. C’est pourquoi vous devez garder tout le système sous cloche, comme dans un autocuiseur. Et, même ainsi, les lois de la thermodynamique font que l’hélium redeviendra progressivement gazeux. Une pompe le comprime donc en permanence pour le maintenir à l’état liquide le plus longtemps possible.


Toutes ces pompes et ces tuyaux donnent à l’IRM un air de créature vivante. Le compresseur, appelé aussi « tête froide », fait un bruit de ventilateur. C’est la première chose que vous entendez quand vous entrez dans la salle d’imagerie, le « kachunk-kachunk » de la tête froide. Ça ne s’arrête jamais. Du moins ce n’est pas censé s’arrêter. Lorsque nous avons installé notre nouveau scanner IRM dans le bâtiment de psychologie de l’université Emory, il présentait une fuite d’hélium, ce qui a entraîné la perte de la supraconductivité et l’effondrement du champ magnétique, un événement coûteux appelé « quench ». Du fait de l’instabilité en température de notre aimant, nous l’avons baptisé « Penny », en référence au personnage tout aussi imprévisible de The Big Bang Theory.


Le champ principal de l’IRM est toujours activé, mais le scan implique l’allumage et l’extinction de petits champs supplémentaires à des emplacements bien précis. Ces champs supplémentaires sont contrôlés par des aimants auxiliaires appelés « bobines de gradient », qui sont situés juste à l’intérieur du tunnel du scanner. Lorsque vous envoyez le courant électrique dans les bobines de gradient, vous isolez des emplacements spécifiques du cerveau. Un logiciel sophistiqué contrôle ces bobines de gradient de sorte que tous les points du cerveau sont repérés les uns après les autres très rapidement.


Si les bobines de gradient opéraient en coulisse, rien de tout cela n’aurait d’importance. Mais le cycle rapide de ces champs est très bruyant. Chaque fois que les courants de gradient sont modifiés, les bobines vibrent et ces vibrations sont transmises à travers tout le scanner. L’IRM agit alors comme un gros haut-parleur et votre chien est en plein dedans.
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