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Présentation de l'éditeur


	Tout le monde connaît la légende d’Arthur, destiné à devenir roi, de la belle Guenièvre, qui le trahira avec son plus fidèle chevalier, Lancelot, et de la sorcière Morgane, qui se retournera contre eux. Mais Elaine porte seule le fardeau de savoir ce qui va arriver, car Elaine de Shalott peut voir l’avenir.


	Sur l’île d’Avalon, les cinq amis sont libres. Mais leur destin les appelle. Ainsi, Elaine, Guenièvre, Lancelot et Morgane accompagnent Arthur dans l’étouffante Camelot, où la magie est proscrite, les règles de la société, strictes, et les ennemis, omniprésents.


	Tandis que le danger approche, Elaine doit décider jusqu’où elle ira pour changer le futur – et ce qu’elle est prête à sacrifier en chemin.




Half Sick of Shadows




Originaire du sud de la Floride, Laura Sebastian vit et écrit aujourd’hui à Londres, avec ses deux chiens, Neville et Circé. Elle est l’autrice de la série Ash Princess, best-seller du New York Times. Half Sick of Shadows, son premier roman pour adultes, propose l’une des meilleures réécritures des légendes arthuriennes depuis Marion Zimmer Bradley.







Pour la moi adolescente, qui a commencé à écrire 
cette histoire et pour la moi adulte, 
qui a finalement compris comment la terminer.










Avertissement


Half Sick of Shadows aborde des questions délicates autour de la santé mentale et du suicide. Je suis convaincue que ces thèmes étaient nécessaires afin de raconter cette histoire, et j’ai donc essayé de les traiter avec autant de tact et de sensibilité que possible, alliant mes expériences personnelles à des recherches, mais aussi les retours et les avis de lecteurs sensibles. Malgré toute la prudence dont j’ai tenté de faire preuve, certaines scènes pourraient se révéler difficiles à lire pour certaines personnes.


Laura SEBASTIAN


 


Si vous ou quelqu’un de votre entourage êtes sujet à des pensées suicidaires ou en situation de détresse émotionnelle, vous pouvez composer le 31 14, le numéro national de prévention de suicide. Un professionnel de soins (infirmier ou psychologue), spécifiquement formé à la prévention du suicide, sera à votre écoute afin d’évaluer votre situation et vous proposer des ressources adaptées à vos besoins ou à ceux de vos proches. La ligne est ouverte 24 h/24, 7 j/7. L’appel est gratuit et confidentiel.


En cas de risque suicidaire imminent, appelez le 15 (Samu) ou le 112 (numéro européen).


Les personnes sourdes et malentendantes peuvent contacter Surdi Info au 06 13 70 49 77 par téléphone ou SMS, du lundi au vendredi (9 h-19 h) afin d’être informées et orientées.
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Je mourrai noyée ; je l’ai toujours su. C’était ma première vision, bien avant que j’en comprenne le sens, et elle est revenue si souvent que j’en connais chaque seconde par cœur. Si la plupart sont éphémères – elles fluctuent et changent selon la lumière ou le point de vue –, celle-ci est toujours si inébranlable qu’elle marque mon esprit et mon âme de bleus demeurant longtemps après qu’elle se soit terminée.


L’eau sera froide sur ma peau. Elle se ruera autour de moi telle une tempête, tirant mes cheveux en tous sens, jusqu’à brouiller ma vue. Je ne verrai plus rien. J’aurai envie de me débattre pour revenir à la surface, pour respirer l’air que je sais à seulement quelques mètres au-dessus de moi, mais je resterai paralysée et m’enfoncerai de plus en plus profondément dans les remous. Puis mes pieds toucheront enfin le sable moelleux. Mes yeux se fermeront et seule l’obscurité m’entourera.


Mes poumons me brûleront, encore et encore, au point d’avoir peur qu’ils explosent dans ma poitrine. La surface sera si proche, je pourrais l’atteindre si seulement je remontais…, mais je n’en ferai rien. Je n’en aurai plus envie.


Dans une semaine, une année ou une décennie, je mourrai noyée. Et quand ce moment arrivera, je l’aurai choisi.
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Je trouve une certaine paix sur mon métier à tisser, dans la cadence régulière à laquelle mes doigts dansent sur les mèches de soie, tels ceux d’un musicien sur une lyre, dans les fils qui se nouent et se dénouent, dans le futur qui se révèle à moi point par point, possibilité par possibilité. Des mouvements si infimes, que je répète encore et encore, chacun si petit et insignifiant pris séparément. Mais quand la tapisserie commence à prendre forme et à raconter son histoire, l’imperceptible devient infini.


Quand j’étais enfant, à Shalott, j’ai appris comment changer la couleur des fils pour créer une image, figée dans le temps, pour toujours, mais je n’utilise aujourd’hui que du blanc. Les bobines imprégnées de magie scintillent comme de l’opale à la lumière de l’après-midi qui entre dans mon atelier par une fenêtre gigantesque.


Dehors, l’impressionnante falaise sur laquelle est juché mon cottage brave des vagues déferlantes aux pointes couleur perle. Elles s’écrasent contre les rivages d’Avalon, avec une puissance telle que je les entends depuis ma petite maison, mais cela ne me dérange pas. Ce son constant m’apaise, il fait de mon esprit un canevas tendre, malléable et vierge, réceptif à la magie qui trouve son chemin bourdonnant en moi, depuis la pointe de mes doigts jusqu’à mes orteils.


Je ne quitte pas les fils des yeux, je les observe former un tissu serré et ferme, le bruit des vagues frappant mes tympans et chassant toutes pensées, afin que plus rien n’existe en dehors de moi en cet instant – ni Avalon ni mes amis, ni le passé ni les futurs qui se brisent devant mes yeux, telles des fissures le long d’un verre. Il n’y a que moi, il n’y a que le moment présent.


L’étendue de blanc commence à onduler, comme si des ombres dansaient sur elle, ridant sa surface brillante. Les fils vibrent doucement sous mes doigts, émettant leur propre lueur. Je sens aussi le changement d’un bout à l’autre de mon corps ; quelque chose d’indescriptible tire sur ma peau et embrase mon esprit, menaçant de m’attirer en son sein, dans ce que la Vue veut me montrer.


Même si j’ai eu des centaines de visions, si ce n’est des milliers, ces dix dernières années, je ne pense pas que je m’habituerai un jour à cette sensation qui fait que, l’espace d’un instant, mon corps et mon esprit cessent de m’appartenir.


Un coup terrible m’arrache à ma rêverie, mes doigts figés sur les brins de soie blanche. Je m’installe de nouveau en moi-même, et le monde autour cesse soudain d’être trop tranchant, trop lumineux, trop réel.


Je lève les yeux, laissant mon regard s’habituer à mon environnement et se réajuster, pour le découvrir debout de l’autre côté de la fenêtre. Les jointures de ses doigts sont encore posées contre le verre et un sourire espiègle étire ses lèvres charnues. Sous les rayons du soleil d’Avalon, il est l’or incarné.


— Allez, Shalott, dit-il, la voix étouffée par la vitre.


Il fait un mouvement du menton en direction de la plage, et le soleil fait étinceler ses cheveux noirs, balayés par le vent. Derrière lui, je peux seulement distinguer les trois autres qui me font signe de les rejoindre pour profiter du soleil et de la mer.


— La journée est trop splendide pour la gâcher, cloîtrée dans ta maison.


Chaque journée sur Avalon est trop splendide pour que je la gâche en restant cloîtrée, ai-je envie de lui répondre, mais certains d’entre nous n’ont pas vraiment le choix.


— Laisse-moi une heure, déclaré-je finalement.


Il plisse ses yeux verts et pétillants, semblant deviner que je mens, mais il hausse les épaules et fait demi-tour, posant sa main avec désinvolture sur le pommeau de l’épée dépassant du fourreau accroché à sa hanche. Quand il arrive à hauteur des autres, ils me font tous les quatre un signe de la main, auquel je réponds.


« Tu ne dois pas tirer sur la corde », me dit toujours Nimué1 quand elle me trouve ici le matin, le regard vaseux et l’air hébété. « C’est ainsi que les devins deviennent fous. »


Mais, par moments, j’ai l’impression que je vais devenir folle si je reste trop longtemps éloignée du métier à tisser. Parfois, prédire l’avenir me semble être la seule chose qui me permette de ne pas perdre la tête.


Je les observe pendant qu’ils marchent vers la plage, en contrebas, avec un pincement au cœur. Guenièvre et Arthur se tiennent par la main, et même si je ne peux pas voir le visage de ce dernier, je sais qu’il rougit, comme chaque fois que Gwen est dans les parages. Morgane se penche pour chuchoter quelque chose à l’oreille de son frère et Arthur lui donne une tape sur l’épaule, ce qui la fait rire. Elle renverse la tête en arrière, ses cheveux d’un noir d’encre tombant en cascade dans son dos. Lancelot les observe tous les deux puis secoue la tête, avant de jeter un regard par-dessus son épaule dans ma direction. Ses yeux verts plongent de nouveau dans les miens.


— Une heure, répété-je.


Même s’il ne peut pas m’entendre, il doit lire ces mots sur mes lèvres, car il hoche la tête.


Une partie de moi a envie de leur courir après et de délaisser mon métier à tisser pour le reste de la journée, ou de l’éternité, avant qu’il ne me détruise. Mais je ne peux pas, et retourne donc à mon ouvrage, tirant de nouveau sur mes fils.


Cette fois-ci, quand la vision s’empare de moi, elle ne me laisse aucun répit, et je sombre.
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— Morgane, ne fais pas ça, je t’en supplie.


Cette voix n’est pas la mienne, mais elle le sera un jour, paniquée, désespérée et affolée. La petite pièce sera faite d’ombres et de pierres. Elle ne sera éclairée que par quelques bougies éparses, qui auront brûlé jusqu’à n’être plus que des petites flaques de cire. Dans la semi-pénombre, les pupilles de Morgane seront immenses et elle aura l’air d’une démente, tandis qu’elle tourbillonnera dans la pièce, prenant des bouteilles sur les étagères et les débouchonnant pour en renifler le contenu, en mettre une pincette ou en verser la totalité dans le chaudron bouillonnant. Ses cheveux noirs seront détachés et en bataille, ils flotteront derrière elle comme un nuage d’orage. Quand une mèche viendra se poser sur son visage, elle la chassera d’un souffle agacé, mais ce sera le seul bruit qu’elle fera. Elle ne me parlera pas. Elle ne me regardera même pas.


L’air froid mordra ma peau, une odeur de soufre imprégnera la pièce en s’échappant de la potion. Je n’ai pas besoin qu’elle me le dise pour savoir que le philtre que Morgane prépare n’est pas seulement dangereux ; il est aussi mortel.


— Morgane, essaierai-je de nouveau.


Ma voix se brisera en prononçant son nom. Pourtant, elle fera comme si je n’étais pas là. Du moins jusqu’à ce que je touche son épaule. Elle se dégagera d’un sursaut, mais elle finira au moins par me regarder, ses yeux violets durs et lointains quand ils rencontreront les miens.


Elle ne sera plus la Morgane que je connais aujourd’hui, la Morgane qui fut un jour ma première amie, celle qui est restée à mes côtés, sans jamais se dérober, depuis mes treize ans.


— Nous ne pouvons pas laisser passer ça, Élaine.


Sa voix sera calme et déterminée, en décalage avec le chaos qui animera son corps et la tempête qui se déchaînera sur son visage.


— Toutes ces choses qu’Arthur a faites…


Ces mots ne m’évoquent rien : aucun souvenir, aucune image, aucune pensée non plus. Je ne sais pas ce qu’Arthur a fait pour mériter le courroux de Morgane, mais cela doit être vraiment horrible.


— Il a fait ce qu’il pensait être juste.


Cette réplique laissera un goût familier sur ma langue, comme si je l’avais déjà prononcée à de nombreuses reprises. Je croirai en ces mots de tout mon être.


Morgane s’éloignera de moi en faisant un bruit entre le rire et le sanglot étouffé.


— Tu penses donc qu’Arthur est un imbécile, Élaine ? Tu penses qu’il ne savait pas exactement ce qu’il faisait ? Qu’est-ce qui est pire : que son roi soit idiot ou cruel ?


Ses yeux, plongés dans les miens, me brûleront jusqu’à ce que je sois forcée de détourner le regard, incapable de prendre la défense d’Arthur pour la première fois de ma vie.


— Qu’est-ce qu’il était, à ton avis ? continuera-t-elle.


Je comprendrai alors que sa question ne sera pas rhétorique. Elle voudra une réponse.


— Est-il stupidement noble, ou y a-t-il un côté sournois sous toute cette érudition silencieuse ?


— Arthur t’aime, répondrai-je, car je ne saurais que dire d’autre.


Ce sera l’une des seules vérités dont je serai certaine, mais cela ne signifie pas qu’elle remettra en cause les certitudes de Morgane. Je ne sais pas comment nos deux points de vue pourront être des faits irréfutables, mais ils le seront.


Elle ricanera et me tournera le dos pour déboucher une bouteille, laissant l’ombre d’un serpent en sortir et ramper dans le chaudron crépitant. Il mourra dans un sifflement qui résonnera dans le silence qui nous séparera.


— Et toi ? lui demanderai-je quand j’aurai retrouvé l’usage de la parole. Il est ton frère, et je sais que tu l’aimes. Comment peux-tu envisager de lui faire une chose pareille ?


Elle commencera à faire volte-face, mais j’attraperai sa main et la serrerai pour la forcer à me faire face.


— Le garçon dont tu t’es impitoyablement moqué quand sa voix a mué ? Celui dont les joues se teintent encore de rouge chaque fois que Gwen lui sourit ? Celui qui a pris ton parti contre chaque courtisan qui voulait te voir bannie, ou pire ? Si tu fais ça, Morgane, il n’y aura pas de retour en arrière possible. J’ai Vu ce chemin, j’ai Vu ce moment, et je te supplie de ne pas le faire, de ne pas nous briser en mille morceaux, que jamais nous ne pourrons recoller.


Sa main se détendra dans la mienne et elle vacillera. L’espace d’un instant, elle ressemblera de nouveau à la Morgane que j’ai toujours connue, ses failles visibles comme des rayons de soleil perçant les lattes d’une fenêtre barricadée.


Elle ouvrira la bouche pour parler et…
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Quand j’émerge de ma vision, mes yeux mettent un certain temps à se réhabituer, à assimiler la tapisserie étirée sur mon métier à tisser, sur laquelle une femme aux cheveux d’un noir de jais est penchée au-dessus d’un chaudron, dont elle fixe intensément le fond, tandis qu’une autre femme aux cheveux blonds la surveille, les mains jointes devant elle.


Il est plus facile de voir la scène ainsi que d’être à l’intérieur de la vision. Il y a un certain recul, la possibilité de faire comme si ces femmes étaient deux étrangères, et non Morgane et moi. C’est facile de faire comme si la première préparait un philtre d’amour ou une décoction de soin, ou qu’elles débattaient des conséquences qu’un orage récent aurait infligées à leurs récoltes.


La première fois que j’ai eu cette vision, c’était en rêve, avant que je maîtrise l’art de les acheminer sur le métier à tisser. Elle était décousue et vague, et j’ai eu du mal à m’en souvenir en me réveillant. Grâce au métier à tisser, je peux mieux me concentrer et, quand tout est fini, je conserve quelque chose : une image, tangible et réelle.


— Encore la scène du poison, dit une voix derrière moi.


Je me retourne pour faire face à Nimué, debout dans l’encadrement de la porte, contre lequel elle s’appuie. Sa robe argentée se répand sur sa peau sombre comme de l’eau, frôlant ses courbes et dévoilant ses épaules.


Je suis à Avalon depuis maintenant dix ans, et je ne peux toujours pas m’empêcher de penser que si elle portait quelque chose de ce genre à Camelot, elle finirait lapidée. Mais nous ne sommes pas à Camelot, nous sommes à Avalon, et Nimué est la Dame du Lac. Elle peut porter ce que bon lui semble.


Je m’éloigne du métier à tisser pour lui permettre de mieux voir la tapisserie, même si elle n’en a probablement pas besoin. Elle a raison, j’ai déjà eu cette vision, à de trop nombreuses reprises pour que je puisse les compter. Elle est toujours un peu différente, un peu plus vaste ou un peu plus étroite, un peu plus longue ou un peu plus courte – comme un reflet à la surface ondulante d’un étang, d’après Nimué, lors de l’une de mes premières leçons –, mais elle conserve plus ou moins la même forme.


— La potion sentait le soufre, cette fois-ci, lui dis-je en fermant les yeux pour mieux me souvenir des petits détails, ceux qui comptent le plus. Et elle a aussi versé quelque chose dedans… l’ombre d’un serpent, aurait-on dit.


Nimué reste silencieuse pendant un moment. Dans la lumière qui baigne mon atelier, le bandeau en argent poli sur son crâne rasé brille. Les coins de sa bouche s’affaissent tandis qu’elle réfléchit, puis elle examine la tapisserie devant elle. Elle tend la main pour la toucher, et quand elle le fait, le tissu commence à redevenir blanc, l’image disparaît, comme si elle n’avait jamais existé. Il est dangereux de laisser traîner une image de cette vision. Si Morgane la voyait, elle poserait des questions auxquelles je ne pourrais jamais répondre. D’autre part, les seules personnes qui doivent être au courant sont Nimué et moi, et cette scène est vraisemblablement gravée dans notre mémoire.


Néanmoins, j’ai parlé à Morgane de ce que j’avais Vu, ou l’ai sous-entendu. Je le fais toujours, chaque fois.


— Du davaralocke, dit finalement Nimué, me sortant de mes pensées. Un poison… Tu avais raison. Et l’un des plus mortels, si on le prépare correctement.


Je secoue la tête.


— C’est bien le souci… la façon dont elle le préparait… J’ai déjà vu Morgane concocter des poisons avant. Vous le savez, vous le lui avez enseigné ; elle est presque trop minutieuse. Mais cette fois-ci, elle était négligente. Elle jetait des poignées d’ingrédients, si ce n’est le pot complet. Elle ne dosait rien, ne suivait aucune recette.


Nimué se racle la gorge d’un air pensif puis se tourne pour me regarder.


— Et à la fin ? demande-t-elle. Est-ce que la vision a changé ?


Je secoue encore la tête.


— Elle s’est terminée comme elle se termine toujours : j’ai eu l’impression d’avoir réussi à la convaincre, de l’avoir fait changer d’avis, mais je suis revenue avant que je puisse en être certaine.


Nimué garde le silence pendant un certain temps.


— Est-ce que tu sais pourquoi tu continues d’avoir cette vision, plus souvent qu’aucune autre ?


— Parce qu’elle est importante, réponds-je machinalement.


C’est l’une des premières choses que Nimué m’a apprises quand je suis arrivée à Avalon, mais elle se contente aujourd’hui de hausser les épaules.


— Oui, mais ce n’est pas seulement ça, explique-t-elle. C’est parce que tout se résume à un choix qui n’a pas encore été fait, un choix dont dépend l’avenir de notre monde. Un choix, celui d’une jeune fille.


Je fixe la tapisserie vierge à l’endroit où se tenait la silhouette de Morgane il y a quelques instants.


— J’ai foi en Morgane, déclaré-je.


— Alors, tu es une imbécile, réplique-t-elle, bien qu’avec douceur et sans méchanceté. Une oracle doit savoir qu’elle ne doit avoir foi en personne. Les gens mentent, mais pas les visions. Il y a peut-être de nombreuses versions de Morgane qui ne feront jamais ce choix, mais il en existe au moins une qui le ferait. Qui le fera.


J’ouvre la bouche pour contester, mais je la referme rapidement. Tout ce que je pourrais rétorquer a déjà été dit.


— Est-ce que vous êtes venue voir si j’avais quelque chose de nouveau pour vous ? l’interrogé-je, désireuse de changer de sujet. Je suis désolée que vous ayez fait tout ce chemin, mais j’ai la même vision en boucle depuis des mois.


Nimué secoue la tête et lâche un petit soupir.


— C’est parce que notre monde est au bord d’un précipice et que l’avenir retient son souffle.


Elle entreprend de dérouler les points que j’ai réalisés sur le métier à tisser, les défaisant petit à petit. Elle ne me regarde pas.


— Uther Pendragon est mort il y a trois jours.


Il me faut un moment pour entendre ces mots, et encore un peu de temps pour en comprendre le sens et réagir.


— Le roi Uther est mort, répété-je à voix basse.


Je ne le connaissais pas bien, seulement de réputation, et cette dernière n’était pas tout à fait charmante. Cependant, il était le père d’Arthur, et je sais que cette perte l’atteindra profondément.


— Arthur est-il au courant ? demandé-je.


— Pas encore. Les membres du conseil ont discuté de ce que cela signifiait.


L’idée que le conseil débatte de la mort d’un homme pendant trois jours plutôt que d’en informer son fils m’irrite à tel point que ma peau me démange. Je dois me rappeler que le conseil est constitué de fées et que, pour elles, trois jours passent en un battement de cils. Je dois me rappeler que la plupart de leurs parents sont morts depuis des siècles, qu’elles ne comprennent pas vraiment la force des liens qui unissent les humains à leurs familles, peu importe la complexité de ces attaches.


— Et qu’est-ce que cela signifie ? questionné-je.


— Cela signifie qu’Arthur a un trône auquel prétendre, dit-elle en levant enfin les yeux vers moi. Cela signifie que sa légitimité en tant qu’héritier est déjà remise en question, et qu’elle est déjà le fruit d’une lutte, que des individus souhaitent s’emparer de son trône et plonger le monde tel que nous le connaissons dans les ténèbres. Cela signifie qu’il est temps pour lui de quitter Avalon, et pour vous tous de l’accompagner.


J’aurais dû m’attendre à ces mots, je les reçois tout de même comme une gifle. Quitter Avalon. J’ai Vu un futur loin de cette île, j’ai Vu la tragédie, la perte et le désespoir que ce futur apporte. Il m’a toujours semblé si lointain, un autre problème pour une autre Élaine, une impossibilité, dont les chances de se réaliser n’ont jamais été dignes d’être prises au sérieux. Mais nous y sommes maintenant : sur le point d’être jetés dans un monde que je ne connais que par mes visions et par le biais de quelques souvenirs.


— C’est trop tôt, déploré-je en secouant la tête. Nous n’en savons pas assez.


— Tu n’en sauras jamais assez, Élaine, plaide Nimué.


Bien que sa voix demeure sereine, une tension nouvelle anime son visage.


— La seule façon pour toi d’en apprendre plus est d’agir, et tu ne peux pas le faire tant que vous êtes tous emmaillotés sur cette île comme des nouveau-nés.


— Mais nous sommes en sécurité ici, fais-je remarquer. Nous tous.


— Et vous serez toujours à l’abri ici, répond-elle avec une tristesse manifeste. Mais vous n’avez pas été élevés pour être à l’abri. Vous avez été élevés pour devenir des héros.


 


Quand Nimué s’en va, je me rassieds devant mon métier à tisser, mais ne fais aucun geste en direction des fils. Au lieu de cela, je joins les mains sur mes genoux. J’ai l’impression que les murs de la pièce se resserrent autour de moi et ai du mal à respirer.


Soudain, c’est comme si j’étais de retour à Camelot, de nouveau dans la chambre que je partageais avec ma mère dans la tour. J’étais bien différente, à l’époque. Morgane m’a un jour traitée de « gamine surcouvée qui a tellement peur de sa propre ombre qu’elle refuse de sortir à la lumière du jour. Une gamine qui ferme les yeux et accepte toutes les injustices que le monde lui envoie au visage sans même un mot pour se défendre, une gamine qui fait tout ce que sa mère lui dit et ne remet jamais rien en cause ».


Elle n’avait pas tort, mais je ne suis plus cette enfant. Pourtant, je ne peux pas m’empêcher de craindre ce qui arrivera quand je franchirai de nouveau les portes de Camelot. Pas seulement à cause des choses que j’ai vues, des sombres futurs qui menacent tous ceux que j’aime, mais parce que j’ai laissé derrière moi l’Élaine de Camelot il y a dix ans, et que j’ai peur qu’une fois là-bas elle soit elle aussi de retour.
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La plupart du temps, je dois me rappeler pourquoi j’aimais ma mère. Enfant, je comptais ces raisons mentalement dès qu’elle me disait quelque chose de cruel. Je les étalais sur les plaies que m’infligeaient ses mots, comme un baume dont les effets s’atténuaient trop vite.


— Élaine, tu n’écoutes pas un mot de ce que je te dis, me gronda-t-elle le jour où tout a changé.


Nous prenions notre petit déjeuner ensemble, comme tous les matins, dans notre tour aux murs et au sol de pierre grise, dotée d’une unique fenêtre qui laissait passer juste assez de lumière pour y voir quelque chose, et qui donnait à tout une apparence terne et fantomatique.


Quand j’étais venue pour la première fois à Camelot à l’âge de huit ans, j’avais pensé que c’était un endroit merveilleux, bruyant et lumineux, fourmillant de gens de toutes sortes, mais notre tour était un autre monde. Des jours – parfois des semaines – pouvaient s’écouler sans que je ne voie que ma mère ou l’un de nos rares domestiques. « Solitude » ne me semblait pas être le terme approprié pour décrire ce que je ressentais. Quand on ne connaît rien d’autre, même ce type d’isolement peut paraître naturel.


— Je suis désolée, Mère, répondis-je, ce matin-là, en baissant la tête et en fixant l’assiette posée devant moi.


Comme la plupart du temps, mon petit déjeuner se composait de gâteaux secs et de beurre, car ma mère ne pouvait pas supporter quoi que ce soit ayant plus de goût. Elle insista pour que je ne mange que la moitié d’un gâteau afin d’être sûre de rentrer dans ma robe pour le banquet de la fin de semaine. Mon ventre gargouilla douloureusement, mais j’avais compris depuis longtemps que mon inconfort était préférable à ce qu’il se passerait si je lui en demandais plus.


Elle m’observa de ses yeux d’un gris si pâle que, parfois, à la lumière, ses iris semblaient presque noyés sous le blanc, ne laissant qu’un point noir visible, aussi large qu’une tête d’épingle.


— Es-tu souffrante ? me demanda-t-elle.


Je secouai la tête.


— J’ai juste très mal dormi la nuit dernière. J’ai fait un mauvais rêve.


Elle poussa un long soupir.


— Bien, dit-elle.


Un simple mot qui me sembla pourtant peser une tonne.


— Si tu avais pris ton remède, tes rêves n’auraient pas été aussi désagréables.


J’aimais ma mère, car je savais qu’elle m’aimait plus que n’importe qui.


L’espace d’un instant, j’envisageai de lui dire que je l’avais pris, que j’étais incapable de l’oublier, même si je l’avais voulu. Chaque nuit, il glissait dans ma gorge comme de la poix, épaisse et infâme, laissant un goût qui persistait sur mon palais le lendemain matin. Mais je le prenais toujours, car c’était ce que je devais faire. Comme la vérité n’allait rien arranger, je gardai le silence et le regard rivé sur mon assiette et les miettes qu’il restait dedans. Je voulais appuyer mon doigt sur le récipient pour les ramasser puis les lécher, mais je savais déjà quelle serait la réaction de mère. Mieux valait supporter cinq heures de faim jusqu’au déjeuner.


— Tu sais à quel point il est important, continua-t-elle. Nous ne pouvons pas nous permettre un autre incident. Les ragots vont toujours bon train quant à la dernière fois où tu t’es donnée en spectacle.


Je ne me souvenais pas de grand-chose à propos de cette nuit-là, mais je tressaillis tout de même au mot « spectacle », planté en moi comme un couteau. Je voulus protester, lui dire que ce n’était pas ma faute, mais se disputer avec ma mère revenait à donner des coups de pied dans un rocher : elle restait immuable, et je m’en sortais en boitant. Ça ne valait jamais le coup.


— J’essaierai, Mère, répondis-je à la place.


J’aimais ma mère parce que quand nous vivions à Shalott elle m’emmenait à la rivière qui coulait là-bas et m’apprenait à faire des couronnes de fleurs. Mais cela faisait des années qu’elle n’était pas allée dehors, même quand elle quittait la tour.


L’air de Camelot lui donnait la migraine, disait-elle. Comme le fait de converser avec des étrangers ou d’écouter n’importe quel type de musique – et cela incluait le chant des oiseaux. La nourriture contrariait son estomac.


Le soleil, même quand le ciel était nuageux, lui faisait mal aux yeux. Elle restait donc recluse ici, de jour comme de nuit. Elle dormait trop, planifiait mon avenir et ne faisait pas grand-chose d’autre. Elle disait que j’étais ses yeux et ses oreilles, mais je la soupçonnais d’entretenir des espions pour lui rapporter ce que j’oubliais.


— Comment va Morgause ? me demanda-t-elle, me tirant de mes pensées.


Pour masquer ma réaction, je bus une gorgée de thé en prenant particulièrement mon temps, mais elle dut le voir tout de même puisqu’elle émit un son de désapprobation, et secoua la tête.


J’aimais ma mère, car autrefois elle pouvait me faire me sentir en sécurité simplement en prenant ma main.


— Tu me déçois, Élaine. Elle est la princesse de Camelot. Tu pourrais connaître bien pire sort que de devenir amie avec elle. Peut-être pourrais-tu même découvrir quand son frère nous reviendra enfin d’Avalon ?


Cela me semble idiot aujourd’hui, mais, à l’époque, l’image que je me faisais d’Arthur était celle d’un prince de conte, grand, aux cheveux dorés, aux larges épaules et à la mâchoire carrée. Un prince si parfait que les fées nous l’avaient subtilisé quand il était à peine en âge de marcher, dernière requête pour sceller la trêve entre son père, le roi Uther, et les natifs d’Avalon, mettant ainsi fin à la Guerre des Fées qui rongeait Albion depuis un demi-siècle.


L’édit officiel voulait qu’Arthur revienne à Camelot le jour de son dix-huitième anniversaire, mais j’avais entendu des on-dit selon lesquels Arthur n’avait jamais existé, qu’il n’était qu’une rumeur lancée pour faire oublier qu’Uther n’avait aucun héritier légitime. Même si Morgause était la fille de la défunte épouse du roi, sa prétention au trône n’était pas assez solide pour faire d’elle son héritière.


Ma mère poussa un soupir dramatique.


— Morgause en sait peut-être plus. Tu pourrais en être informée, si tu étais plus gentille avec elle.


J’aimais ma mère, car, quand elle lisait des poèmes à voix haute, elle chantait toujours, au lieu de parler.


— Je le suis, répondis-je, sans savoir dans quelle mesure cette affirmation était vraie.


J’essayais d’être gentille ; ça, c’était la vérité, mais Morgause se comportait toujours avec cruauté en retour. Donc je m’y prenais probablement mal.


— Bien, dit-elle avec un sourire nerveux. Peut-être qu’Arthur fera sa réapparition pour l’anniversaire de Morgause.


Si le prince Arthur n’était pas rentré à la mort de sa mère, il ne rentrerait pas pour l’anniversaire de sa demi-sœur.


— Il te faudra te montrer sous ton meilleur jour, juste au cas où, ajouta-t-elle, son regard se faisant critique tandis qu’il balayait mon visage, de mes cheveux blonds et ternes à ma peau cireuse, en passant par la façon dont les manches courtes de ma robe trop petite pinçaient la chair de mes bras.


« À quoi te serviraient de nouvelles robes ? » m’avait-elle demandé quand j’avais fait remarquer que les miennes ne m’allaient plus. « Elles ne t’iraient pas, malgré tes efforts. »


J’aimais ma mère, car autrefois elle sentait la cannelle.


Je ne protestai pas. Je savais qu’elle obtenait toujours ce qu’elle voulait. La seule variable, c’était le prix que je risquais de payer.


— Peut-être que si tu ne parlais pas tant… reprit-elle d’un air pensif, au bout d’un moment.


Elle se pencha contre le dossier de sa chaise pour m’évaluer, comme si elle ne m’avait pas vue depuis des mois.


— Peut-être que cela te donnerait l’air mystérieux.


— Je ne parle pas tant que ça.


Je n’ajoutai pas qu’il était difficile de se donner un air mystérieux quand tout le monde savait que vous étiez la fille qui a couru le long des couloirs à trois heures du matin, pieds nus et en criant, après s’être réveillée d’un cauchemar beaucoup trop réel pour n’être que le fruit de son imagination. Mais bien sûr, ma mère refusait d’aborder ce sujet, peu importe le nombre de fois où j’essayais.


— Il y a différents types de silence, ma chère, commença ma mère. Il y a les silences mystérieux d’un côté, et de l’autre… eh bien, les silences dérangeants. Comment est-ce que Morgause a pris l’habitude de t’appeler, déjà ?


J’aimais ma mère, car autrefois elle m’appelait petite Lili.


— Élaine la folle, murmurai-je.


Je serrai des poings, mes mains cachées sous la table, savourant la morsure de mes ongles dans la chair tendre de mes paumes. C’était douloureux, oui, mais beaucoup moins que le tournant que venait de prendre cette discussion.


Ma mère ricana.


— Ma chérie, pas la peine d’être aussi sensible. Elle ne fait que plaisanter.


J’imagine qu’il n’y avait rien de plus drôle que de savoir que tout le monde autour de vous vous traite de tous les noms dans votre dos. Sauf si, bien sûr, ils le font aussi devant vous.


J’aimais ma mère, car elle pensait que personne n’était vraiment mauvais, même quelqu’un comme Morgause. Malgré toutes les preuves que je lui avais apportées du contraire : chaque fois que mes bras étaient couverts de bleus parce qu’elle m’avait pincée, ou que j’étais rentrée à la maison en pleurant à cause de quelque chose qu’elle avait dit ou fait, chaque surnom cruel dont elle m’affublait. Ma mère ignorait tous ces indices, les écartait d’une remarque sur le comportement des jeunes filles de notre âge.


J’aimais ma mère, car elle était tout ce que j’avais – parce que je croyais qu’elle était la seule personne au monde qui pourrait m’aimer en retour.


[image: Illustration]
Ma mère ne sera pas là pour m’attendre quand je retournerai à Camelot, même si je crains que je ne puisse aller nulle part sans que son fantôme me poursuive.
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Il arrivait que j’envie la solitude de ma mère. Elle pouvait rester dans sa tour toute la journée, et le faisait systématiquement. Moi, en revanche, je n’avais pas ce luxe.


Le jour où tout a changé, je fus mise dehors de force pour retrouver les autres filles de mon âge afin de travailler sur la tapisserie d’anniversaire du prince Arthur. On avait choisi une fille de chaque famille pour participer à sa confection. L’idée était que le jour du dix-huitième anniversaire du prince, celui de son retour – s’il revenait un jour –, la tapisserie lui serait offerte en cadeau par toutes les jeunes dames de la cour en âge de se marier, parmi lesquelles il se choisirait une épouse.


C’était une étrange coutume, mais ancienne. Je n’étais pas certaine de comprendre cette idée. S’attendait-on à ce qu’il tombe amoureux de mes minuscules points, espacés de façon uniforme ? Serait-il capable de distinguer les miens de ceux des autres filles ? Sans oublier que personne n’avait vu le prince Arthur depuis ses deux ans. À l’époque, Arthur n’était même pas une vraie personne à mes yeux, mais plutôt un fantôme que l’on évoquait seulement en chuchotant, que l’on ne voyait jamais.


Aucune d’entre nous ne savait alors à quel point nos efforts étaient vains. Arthur, à ce moment-là âgé de treize ans, était déjà follement amoureux de Guenièvre. Aucune tapisserie n’allait changer cela.


L’une des pièces à vivre la moins formelle de l’aile est du château nous avait été cédée afin que nous puissions travailler. On avait poussé contre un mur les habituels et somptueux meubles en velours pour faire de la place à une grande table, entourée de huit chaises, et soigneusement fermé les rideaux de brocart pour protéger nos peaux délicates du soleil de midi. Des bougies étaient donc allumées, de grandes chandelles blanches amassées à différents endroits de la pièce, et dont la cire ruisselait. Malgré cela, elles n’éclairaient pas assez pour que nous y voyions quelque chose, et je me retrouvais souvent en train de plisser les yeux, même si j’entendais la voix de ma mère dans mon esprit me prévenir que je finirais ridée si je continuais.


Le fruit de notre travail était étalé sur la table ; le centre avait déjà été cousu, mais on avait utilisé de la craie sur les coins pour nous guider dans les prochaines étapes à suivre. Le dessin prenait doucement forme, montrant une licorne blanche qu’un chevalier au visage dissimulé par son masque – mais que l’on pouvait deviner n’être autre que le prince Arthur – chevauchait.


Je fus la première à arriver ce jour-là et fis donc le tour de la table, tendant la main pour caresser le pan déjà cousu. Il était si petit, alors que nous avions mis six mois à le réaliser. La tapisserie ne serait pas terminée avant au moins un an, peut-être deux.


— C’est un peu idiot, n’est-ce pas ? demanda une voix dans mon dos.


Surprise, je me tournai pour voir Morgause, appuyée contre l’encadrement de la porte, les bras croisés, les lèvres pincées et les yeux plissés.


Bien que Morgause ne soit pas la fille du roi, elle se comportait comme un membre de la famille royale à part entière, comme si l’air lui-même lui appartenait et que nous autres ne pouvions respirer que parce qu’elle nous y autorisait. Elle était belle d’une manière cruelle, avec sa peau cuivrée et lumineuse, ses longs cheveux ondulés d’un noir de jais, son nez en bec d’aigle et sa grande bouche peinte d’un rouge rappelant le sang. Ce jour-là, je me fis la réflexion qu’elle semblait à moitié sauvage : ses boucles étaient emmêlées et ses taches de rousseur visibles sur ses joues. Morgause faisait d’ordinaire très attention au soleil, ne se promenant jamais dehors sans être suivie d’au moins trois serviteurs portant des ombrelles.


Je me souviens avoir pensé qu’il y avait également quelque chose d’étrange à propos de sa robe. Son ample jupon et ses manches évasées suivaient la mode en vigueur, mais la soie d’un bleu encre dans laquelle le vêtement était coupé était plus sombre et fluide que le tissu que l’on voyait le plus souvent sur les dames de la cour. Et même s’il était difficile d’en être certaine sans l’observer de plus près, je ne pensais pas qu’elle portait de corset.


— Je ne sais pas de quoi tu parles, répondis-je en reculant d’un pas, les battements de mon cœur s’accélérant déjà dans ma poitrine.


Je me rappelle être tombée sur un cerf, quand j’étais enfant, dans les bois près du château de mon père. L’espace d’un instant, nous étions restés tous les deux immobiles, les yeux braqués sur l’autre, ses oreilles tremblantes avant qu’il ne s’éloigne d’un bond. Il avait eu peur de moi, comme j’avais aujourd’hui peur de Morgause. La seule différence était que je n’avais aucune intention de faire du mal au cerf. Morgause, quant à elle, n’avait jamais prononcé un mot, ne serait-ce qu’une fois, qui n’aurait pas été une pique à mon égard, et j’étais certaine qu’elle me poussait droit dans une sorte de piège.


— Je trouve que ça avance plutôt bien.


Je balayai les environs du regard, mais la pièce était vide. Ses amies étaient-elles cachées derrière les portes fermées, attendant son signal ?


En temps normal, Morgause ne participait pas au groupe de couture – après tout, elle ne pouvait pas épouser son propre frère –, mais je me dis qu’elle n’avait peut-être rien de mieux à faire.


— Arthur trouvera cela… très amusant, au moins, déclara-t-elle avec un sourire narquois pour la tapisserie, avant de reporter son attention sur moi.


Elle étudia mon visage pendant un moment, puis elle esquissa une grimace.


— Qui es-tu ?


Morgause se montrait souvent cruelle, mais cette farce était nouvelle. L’espace d’un instant, j’envisageai de jouer le jeu, mais je n’étais guère d’humeur taquine ce jour-là.


— Je veux seulement en finir avec ça pour rentrer chez moi, Morgause. Est-ce que tu peux me laisser tranquille aujourd’hui ?


Je voulais que ma voix soit forte et assurée, mais au lieu de cela, j’avais l’air d’une souris.


Elle éclata de rire, mais pas du gloussement aigu et moqueur que j’avais toujours entendu Morgause laisser échapper quand elle et ses amies cancanaient. Ce rire-là était plein, rauque et si puissant qu’elle jeta sa tête en arrière.


— Je ne suis pas Morgause, expliqua-t-elle quand elle se fut remise, un sourire ironique aux lèvres. Je suis sa sœur.


Maintenant qu’elle l’avait dit, je remarquai qu’il y avait des petites différences entre elles : les taches de rousseur, déjà, et une pointe de violet dans ses yeux, qui n’étaient pas complètement gris. Mais la jumelle de Morgause n’avait pas mis un pied à la cour depuis bien longtemps avant mon arrivée, et on l’évoquait rarement, si ce n’était par des murmures salaces quand on avait épuisé les autres sujets de discussion. Certains racontaient que le roi Uther l’avait bannie dans un couvent à cause de son mauvais comportement, même si à l’époque elle ne devait pas avoir plus de six ans. D’autres racontaient qu’il l’avait mariée à un roi étranger de plus de soixante-dix ans. Certains prétendaient même qu’on l’avait discrètement exécutée parce qu’elle utilisait la magie fée.


En revanche, je n’avais jamais entendu Morgause prendre la défense de sa sœur, même quand les rumeurs se faisaient de plus en plus malveillantes.


— Tu ne me crois pas, fit remarquer la fille – qui qu’elle soit – quand je demeurai muette. Par la Jeune Fille, la Mère et l’Ancienne, ma sœur doit être devenue une sorte de cauchemar. Quel âge as-tu ?


Par la Jeune Fille, la Mère et l’Ancienne. Cette expression m’était inconnue à l’époque, elle me deviendrait familière et je l’utiliserais moi-même pour tout, des fois où je me cognais un orteil quelque part à un baiser renversant, en passant par une vision particulièrement perturbante. Ce jour-là, elle m’a simplement frappée comme quelque chose que seules les fées pourraient dire. Bien que le père de Morgause, le seigneur Gorlois, ait combattu du côté d’Avalon contre le roi Uther lors de la Guerre des Fées, Morgause détestait ces dernières, comme tout le monde à la cour. Elle n’aurait jamais utilisé une de leurs expressions. « Bonté divine », aurait-elle plutôt dit, même quand sa voix dégoulinait de méchanceté.


— Treize ans, répondis-je avec prudence.


— Et depuis quand es-tu à la cour ?


— Presque cinq ans.


— Ah, j’imagine que tout s’explique, dit-elle, adossée contre le mur et tirant sur sa robe.


Mes soupçons se confirmèrent : elle ne portait pas de corset. C’était plutôt évident à travers le fin corsage en soie de sa robe. Je détournai le regard, pourtant, elle ne semblait pas gênée.


— Je suis partie quelques années avant. Nos chemins ne se sont jamais croisés, mais je suis un peu déçue que ma réputation ne me précède pas.


— Étais-tu vraiment dans un couvent ? demandai-je avant de pouvoir m’en empêcher.


Elle arqua l’un de ses épais sourcils noirs.


— Un couvent ? répéta-t-elle avant d’éclater d’un rire peu distingué. Je préférerais mourir. Qui t’a raconté ça ?


Je haussai les épaules, sentant mes joues se réchauffer.


— C’est ce que les gens racontent quand ils parlent de toi. Enfin, c’est l’une des choses les plus gentilles.


— Je peux te garantir que je ne suis allée dans aucun couvent, s’indigna-t-elle. Je crois que je préférerais les choses moins gentilles.


— Où étais-tu, alors ? la questionnai-je.


Aussi vaste que fut Camelot, je commençais à m’y sentir oppressée de tous les côtés et j’étais avide de découvrir un lieu nouveau, même si ce n’était que par procuration.


Elle m’adressa un sourire espiègle.


— Avalon, révéla-t-elle sur le ton de la conversation, comme si nous discutions de vacances qu’elle aurait prises dans le Sud.


De mon côté, je ne pus dissimuler ma surprise, ce qui la fit de nouveau rire.


— Je ne suis de retour que pour quelques jours, pour mon anniversaire, ajouta-t-elle avant d’hésiter. Notre anniversaire, j’imagine, le mien et celui de Morgause. Uther voulait vraiment qu’Arthur revienne, bien sûr. Je ne suis qu’un compromis. Mais tu n’as pas répondu à ma question.


— Ah bon ?


— Qui es-tu ? insista-t-elle.


— Oh. Élaine, dis-je en me souvenant des règles de politesse.


Je me plongeai dans une humble révérence, flageolant légèrement en me redressant. Je pouvais entendre les remontrances de ma mère dans ma tête – « le dos droit, la tête haute, et avec grâce ! », – mais mon corps semblait toujours n’en faire qu’à sa guise.


— Un grand bravo, approuva-t-elle.


Même si je ne la pensais pas sincère, je n’avais pas non plus l’impression qu’elle riait de moi. Elle riait avec moi, comme si une blague nous liait. Je m’esclaffai aussi, ayant pourtant loupé le sens de la blague en question.


Elle fit une révérence à son tour, à la fois rapide et profonde. Je ne savais pas comment elle avait réussi sans tomber en avant.


— Je m’appelle Morgane, dit-elle avant de se redresser. Morgause cause des soucis, alors ? Elle a toujours été pénible.


Je fronçai les sourcils. J’avais beau être habituée à la cruauté de Morgause, sa jumelle n’était pas comme moi. Même à l’époque, je n’avais pas l’impression qu’elle était quelqu’un que l’on pouvait facilement tyranniser.


— C’est-à-dire ? demandai-je.


Morgane hésita un instant, une expression sombre traversant son visage avant de disparaître, aussi vite qu’elle était apparue.


— Quand nous étions enfants, elle m’enfermait dans les placards jusqu’à ce que notre nourrice se mette à ma recherche. Cela lui prenait parfois des heures et je restais assise dans le noir, à l’étroit, terrifiée et en pleurs.


Elle tourna sa main gauche de façon que je puisse voir la surface ridée d’une épaisse cicatrice, de la naissance de sa paume jusqu’à la première articulation de son petit doigt.


— Et quand nous avions six ans, elle était en colère parce que j’avais mangé la dernière part de gâteau à la cannelle au dîner, continua-t-elle en suivant la marque du doigt. Elle a pris son temps et attendu que nous soyons dans la prairie et que notre nourrice tourne le dos. Elle a ensuite pris un caillou pointu et me l’a enfoncé là, tout du long.


Elle referma sa main par-dessus l’autre, faisant disparaître la cicatrice.


— Elle me terrifiait.


— Elle me terrifie toujours, avouai-je.


Morgane hésita une seconde.


— Il faut que tu comprennes que ma sœur n’aime pas les gens qu’elle considère comme différents. Avant, elle me détestait pour cette raison.


— Avant ?


Elle haussa les épaules.


— Cela fait longtemps que je suis partie, et j’ai fini par comprendre que Morgause me détestait, car elle avait peur de moi. Maintenant, j’ai décidé de m’assurer qu’elle soit trop occupée à me craindre pour se rappeler qu’elle me déteste.


— Pourquoi aurait-elle peur de toi ?


Si Morgause était effrayante, quelque chose en Morgane me plaisait, déjà à cette époque, avant que j’en sache plus sur elle. Elle m’intimidait, je ne pouvais pas le nier, mais je n’avais pas peur d’elle, sûrement pas de la même façon que j’avais peur de sa jumelle.


Morgane ne me répondit pas tout de suite. Au lieu de cela, son regard glissa vers la tapisserie, et elle pencha la tête d’un air pensif.


— Est-ce qu’elle te tient particulièrement à cœur ?


Je baissai les yeux vers l’ouvrage sur lequel j’avais travaillé durant tout le mois précédent, et me rendis compte que la réponse était non. Il était plutôt bien réalisé, mais quand je le regardais, je ne voyais que les heures que j’avais passées à coudre en silence pendant que les autres filles parlaient et riaient entre elles. À mes yeux, cette tapisserie ne représentait que la solitude.


— Elle n’est pas pour moi, mais pour le prince Arthur, dis-je.


C’était la réponse attendue, mais Morgane se contenta de rire.


— Et Arthur sera mortifié s’il la voit un jour, ricana-t-elle sans cesser de la fixer du regard. Si tu veux te faire aimer de lui, tu ferais mieux de lui donner un livre ou un vieux parchemin. Tu es au courant que la licorne est le symbole de la virginité d’une femme, n’est-ce pas ?


— Je croyais que cela représentait la vertu, avoué-je.


Elle grogna de façon inconvenante.


— J’imagine que la vertu est le terme qu’on utilise entre gens bien élevés afin que les hommes de bonne famille puissent faire semblant de ne pas ouvertement s’intéresser à ce qu’il se passe entre les cuisses d’une jeune femme. Je ne veux surtout pas ruiner tes illusions, mais personne ne se soucie vraiment d’à quel point ton cœur est vertueux. Ils se soucient de savoir si ton corps l’est ou non, et le mot qui décrit le mieux cela est « virginité ».


Elle s’avança pour faire les cent pas autour de la table, laissant ses doigts courir sur les points de la tapisserie.


— Donc… si la licorne représente la virginité, que signifie ce jeune et preux chevalier, qui chevauche la licorne et est censé être Arthur, j’imagine, même s’il est bien plus petit que cela ?


Je mis un moment à comprendre ce qu’elle voulait dire, et quand ce fut le cas, je pus sentir mon cou et mes joues rougir. Je vérifiai du coin de l’œil que personne d’autre n’était dans la pièce pour l’entendre parler aussi crûment.


— Au moins, tu n’es pas assez naïve pour ne pas comprendre de quoi je parle, dit-elle en riant.


Toute son attention était portée sur notre ouvrage. Elle en fit le tour comme un loup traquant sa proie.


Je suivis son regard décidé et remarquai qu’une mince spirale de fumée s’éleva au centre, là où se trouvait le bois de la licorne. Au début, je crus que ce n’était qu’un jeu de lumière, mais la fumée s’épaissit rapidement se fit de plus en plus dense. Je me souviens encore du moment où j’ai compris ce qu’il se passait, comme si un brouillard s’effaçait devant mes yeux pour ne laisser qu’une seule explication possible : de la magie. Morgane utilisait de la magie.


Dès que je m’en rendis compte, je pus soudain la goûter dans l’air – cette légère odeur que je viendrai plus tard à reconnaître comme accompagnant toujours la magie de Morgane, et dont la description la plus fidèle était un parfum de jasmin et d’orange fraîchement coupée.


Ce serait cette odeur que je sentirais quand elle préparerait une potion pour aider Guenièvre à se concentrer, quand elle réparerait le livre préféré d’Arthur, tombé en lambeaux après trop de lectures, ou quand elle enverrait une bourrasque déséquilibrer Lancelot en pleine joute, car il serait un peu trop sûr de lui. C’est aussi celle que je sentirais lors de mes visions, quand elle préparerait le poison pour tuer Arthur, lors des innombrables nuits à venir.


Il y eut un bruit sec, faible, mais perceptible, et une petite flamme apparut. Je bondis en arrière et laissai échapper un cri perçant, me tournant vers Morgane, qui observait avec un certain intérêt la flamme grandir et se propager lentement sur la tête de la licorne.


— Est-ce que tu as… ? commençai-je, mais je ne parvins pas à trouver les mots pour poursuivre.


La magie était illégale en Albion depuis la fin de la Guerre des Fées, quand je n’étais encore qu’un bébé. J’avais entendu des histoires à ce sujet, chuchotées en secret, comme si le simple fait d’en parler pouvait condamner quelqu’un à la mort, mais je n’en avais jamais vu de mes propres yeux. La seule personne autorisée à pratiquer la magie dans le pays était l’enchanteur du roi, Merlin, et son pouvoir était réservé seulement au monarque afin de maintenir la paix. Jamais pour épater la galerie.


Mais Morgane venait d’invoquer une flamme aussi facilement qu’un souffle, comme si la magie et le feu étaient une part intégrante d’elle-même, une part que l’on ne pouvait ni étouffer ni ignorer. Comme si cette simple action n’équivalait pas à une condamnation à mort si quelqu’un venait à le découvrir, mais comme si c’était la seule chose qui la gardait en vie.


— Tu ferais mieux de rentrer chez toi, Élaine, intervint Morgane, me tirant de mon état de choc. On peut dire sans trop s’avancer que ton petit cercle de couture ne se réunira pas aujourd’hui, et tu ferais mieux de ne pas traîner dans les parages quand le feu commencera à se répandre. Ce serait suspect, tu ne crois pas ?


 


Une fois le soir venu, Morgane était l’unique sujet de conversation. Quand je fis ma promenade nocturne à travers le château afin de me dégourdir les jambes, j’entendis tous les gens que je croisais chuchoter son nom, sur le ton de badauds discutant des rats qui infestaient nos rues ou des épidémies qui sévissaient à la campagne tous les deux ans.


— Il paraît qu’on l’a vue sortir de l’aile est quelques instants avant que le salon ne prenne feu, chuchota la duchesse de Lancastre à son mari, les coins de sa bouche pincée affaissés sur une grimace permanente.


— On raconte qu’elle a aussi mis le feu à son couvent, dit le comte de Bernswick à son compagnon, le seigneur de Newtrastle. C’est ainsi qu’elle s’est échappée.


— On a trouvé l’abbesse avec un coupe-papier planté dans le cœur, surenchérit Newtrastle, les yeux brillants. Bien sûr, personne ne peut prouver que dame Morgane est mêlée à tout cela, mais…


— J’ai entendu dire qu’elle s’est débarrassée du prince Arthur, ajouta une fille plus jeune que moi, la fille d’un seigneur dont je ne parvenais pas à me souvenir du nom. Elle veut s’emparer du trône. Comme si cela risquait d’arriver…


Cette rumeur fut vraisemblablement celle de trop, car la sœur aînée pinça violemment le bras de sa cadette, lui arrachant un cri de douleur.


— N’invente pas de ragots, Lewella, dit l’aînée d’un ton sec. Si elle avait tué le prince Arthur, penses-tu vraiment que le roi voudrait d’elle ici ?


Lewella frotta son bras et fronça les sourcils, avant de répondre à sa sœur :


— Bien sûr, s’il ne voulait pas qu’on apprenne que le prince est mort.


— Tais-toi, avant que je ne dise à Mère que tu racontes des mensonges.


Mais tandis que les rumeurs battaient de plus en plus leur plein, peignant le portrait d’un monstre en jupons, je ne pouvais oublier la Morgane que j’avais rencontrée. Féroce et intimidante, certes, mais une simple jeune fille. À l’époque, je ne comprenais pas pourquoi ils étaient autant en colère, si véhéments à l’égard de quelqu’un dont ils ne savaient rien, mais je sais aujourd’hui qu’il n’y a rien de plus effrayant à Camelot qu’une femme qui refuse de respecter les règles.


Je tournai à l’angle d’un couloir, prête à rebrousser chemin pour retourner à la tour et dîner avec mère, quand je faillis rentrer dans un couple marchant bras dessus, bras dessous.


Je ne reconnus pas le garçon sur le coup, bien que plus tard, son visage hantât mes cauchemars, aussi bien ceux qui risquaient de se réaliser que ceux qui n’étaient que de simples rêves. Il était grand, avait les traits sévères et anguleux, un nez crochu, des cheveux couleur sable coupés à ras et des yeux gris qui brillaient comme de l’acier froid. Je ne pus me l’expliquer sur le moment, mais quand son regard rencontra le mien, je sentis un frisson me parcourir la peau et ne réussis pas à m’en débarrasser. J’étais tellement distraite par ce phénomène que je mis un instant à remarquer celle qui se tenait près de lui.


Cette fois-ci, j’étais certaine qu’il s’agissait de Morgause à son air renfrogné et à sa façon de se tenir – comme si une lourde couronne qu’elle se faisait un devoir de ne pas faire tomber était posée sur ses cheveux noirs ramenés en arrière. Le doute n’était plus permis.


— Élaine la folle, susurra-t-elle, prononçant mon nom d’une façon menaçante.


Bien sûr, tout ce que disait Morgause me faisait l’effet d’une menace.


— Dame Morgause, répondis-je en essayant de les contourner, mais elle se plaça devant moi.


— Quelle bonne surprise, ajouta-t-elle. Nous parlions justement de toi.


Rien de ce qui était bon pour Morgause ne l’était pour moi, d’ordinaire, mais je m’obligeai à sourire, me préparant à une attaque.


— Oh ? dis-je.


Morgause jeta un regard à son compagnon, puis m’observa de nouveau.


— On raconte que tu te trouvais dans l’aile est quand ma sœur a déclenché cet incendie, expliqua-t-elle, choisissant ses mots avec soin. En vérité, j’ai entendu dire que tu étais sortie de la pièce juste avant que l’on ne remarque la fumée.


J’éclatai d’un rire qui sonnait faux, même à mes propres oreilles.


— Je ne vois pas du tout de quoi tu parles, niai-je. J’étais en chemin pour le cercle de couture quand j’ai appris pour le feu. Je ne crois même pas être allée jusqu’à l’aile est.


Je m’étais entraînée à raconter ce mensonge une dizaine de fois ce jour-là, le répétant encore et encore dans ma tête. Pourtant, il ne me semblait toujours pas convaincant.


— Tu es une très mauvaise menteuse, répliqua Morgause.


Ses traits s’adoucirent ensuite et elle sourit. Je l’avais déjà vue sourire de manière cruelle, de toutes ses dents, ces dernières pouvant alors faire penser à des crocs. Je l’avais vue sourire d’un air suffisant, les lèvres serrées. Mais je ne l’avais jamais vue sourire ainsi. De prime abord, on aurait pu presque croire qu’elle exprimait de la compassion.


— Elle est vraiment pitoyable, n’est-ce pas ? demanda-t-elle en baissant la voix, jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’un murmure. Je comprends que tu aies peur d’elle. Mais si tu nous dis ce qu’il s’est vraiment passé, nous veillerons à ce qu’elle soit punie pour son crime.


Son crime. Oui, bien sûr, provoquer un incendie était un crime, mais le ton qu’avait employé Morgause me persuada qu’elle ne parlait pas seulement de cela. Elle était au courant des pouvoirs de sa jumelle. Elle savait, et ferait tout pour que sa sœur soit tuée à cause de sa magie. Un frisson me parcourut la colonne vertébrale.


J’étais tentée de lui dire exactement ce qu’elle voulait entendre, bien plus tentée que je n’aurais aimé le reconnaître. J’aurais bien agi, n’est-ce pas, si je lui avais simplement dit la vérité ? On avait déclaré la magie hors la loi pour une bonne raison : elle était dangereuse. Morgane était dangereuse. Selon les lois qui nous gouvernaient, ce qu’elle avait fait était un crime puni par la mort. Qui étais-je pour en décider autrement ? Et si dire la vérité me permettait de m’attirer les bonnes grâces de Morgause, si cela la rendait un peu moins cruelle à mon égard, pourquoi ne pas le faire ?


Mais Morgane s’était montrée amicale avec moi, alors qu’elle n’avait aucune raison de l’être. Elle était peut-être coupable d’utiliser de la magie fée, ainsi que d’avoir déclenché un incendie, mais je refusais de croire qu’elle méritait de mourir. Surtout quand on aurait pu raconter les mêmes choses à mon sujet. Je ne pus me résoudre à sacrifier Morgane pour quelques gentils mots de la part de sa vipère de sœur.


— Je ne vois pas de quoi tu parles, Morgause, répondis-je.


Je dus me forcer à la regarder dans les yeux, et à ne pas me flétrir comme une fougère assoiffée tandis qu’elle m’étudiait. J’imaginai la façon dont Morgane aurait prononcé ces mots, comment elle aurait tenu tête à sa jumelle.


Pendant un moment, Morgause ne fit que me fixer, les yeux plissés et la bouche tordue. Finalement, elle détourna le regard et se tourna vers son compagnon.


— Je t’ai dit qu’elle était barjot, Mordred, conclut-elle dans un long soupir. Mais quelqu’un a forcément dû voir ce qu’il s’est passé.


C’était la première fois que j’entendais son nom. Mordred. J’apprendrais avec le temps qu’il était le bâtard du roi, que sa soif de pouvoir n’avait d’égale que celle de Morgause. J’apprendrais que, déjà durant ses jeunes années, il cherchait à gagner des faveurs au sein du château, promettant des choses qu’il n’avait aucun droit de promettre, faisant de ceux qui le méprisaient des alliés. J’apprendrais plus tard à le craindre, à voir la destruction qu’il laissait dans son sillage, la menace qu’il représentait non seulement pour moi, mais aussi pour tous ceux que j’aimais. Mais ce jour-là, j’étais seulement sur mes gardes, comme je l’étais face à tous ceux qui fréquentaient Morgause.


Il m’observa encore un instant, un air pensif dans ses yeux gris.


— Tu as sans doute raison, approuva-t-il lentement. Quoi qu’il en soit, elle ne sera bientôt plus là.


Ils reprirent leur chemin, me laissant seule dans le couloir, mais même une fois qu’ils furent hors de portée de voix, j’entendais encore la voix de Mordred dans mon esprit.


« Elle ne sera bientôt plus là. »


C’était un fait, pur et simple, que Morgane avait elle-même énoncé. Elle n’était là que pour quelques jours, puis elle partirait. Elle avait même hâte de s’en aller. Mais la façon dont Mordred avait prononcé ces mots me faisait froid dans le dos. Ils se frayèrent un chemin sous ma peau jusqu’à ce que je sois incapable de penser à quoi que ce soit d’autre.
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C’est Morgane qui accuse le plus le coup ce soir quand Nimué nous demande de nous asseoir dans sa chambre après le dîner. Même Arthur, alors que le père qu’il connaissait à peine est mort, ne fait pas autant d’histoires. Mais Morgane ne pleure pas Uther, je doute même qu’elle repense à lui par la suite. Elle pleure Avalon, le seul endroit où elle s’est sentie chez elle depuis sa naissance, l’endroit qu’elle m’a assuré qu’elle ne quitterait jamais, même quand son corps serait raidi par la mort.


— Je n’irai pas, dit-elle maintenant à Nimué, son regard violet plein de défi.


Même si elle a bientôt vingt-cinq ans, on pourrait presque la prendre à cet instant pour une enfant sur le point de piquer un caprice. Mais sous toute cette fanfaronnade, il y a autre chose que je ne comprends que trop bien : la peur.


Je me souviens de la façon dont ils la traitaient à Camelot, avant, à quel point ils la haïssaient, car ils ne parvenaient pas à la cerner. Je pensais alors que cela ne la dérangeait pas, tous ces murmures et ces regards en coin, le fait que tout le monde s’écarte sur son chemin, comme si les gens pensaient que même l’air autour d’elle était mortel, mais peut-être ne savais-je simplement pas lire en elle à l’époque ?


— Avalon est ma maison, continue-t-elle, chaque mot dur comme de l’acier. La Jeune Fille, la Mère et l’Ancienne m’ont conduite ici et ma place est autant sur cette île que n’importe qui d’autre.


Nimué reste impassible face à son exaltation. J’imagine qu’elle a l’habitude, à force. Elle a vu Morgane – elle nous a tous vus – traverser l’enfance, puis l’adolescence. Même si elle n’était pas une oracle, je doute que nous puissions faire quoi que ce soit à ce stade pour la surprendre. Je me souviens de ma mère, j’ai vécu treize années avec elle, mais les autres sont à la charge de Nimué depuis leur plus tendre enfance. Pour eux, j’imagine qu’elle est ce qu’il se rapproche le plus d’une mère.


— Jusqu’à ce que la Jeune Fille, la Mère et l’Ancienne ne marchent de nouveau parmi nous, c’est à moi, en tant que Dame du Lac, de mener à bien leurs souhaits, de la façon que je juge appropriée, rappelle-t-elle à Morgane, patiente, mais lasse.


Elle se masse les tempes et se laisse aller contre le dossier de son fauteuil.


— Est-ce que tu aimerais du thé, pour calmer tes esprits ?


— Non, je ne veux pas du thé, répond sèchement Morgane. J’aimerais une explication.


Nimué m’observe l’espace d’une seconde avant de reporter son attention sur elle.


— Je t’en ai déjà donné deux, mais pourquoi pas une troisième ? soupire-t-elle. Arthur est le roi de Camelot, maintenant.


Elle fait un signe de tête en direction d’Arthur, assis en silence à côté de Guenièvre.


Il n’a pas prononcé un mot depuis que Nimué a commencé à parler, depuis qu’elle lui a annoncé que son père était mort. Quand je le vois ainsi, il n’a pas l’air d’un roi. Il a l’air d’un garçon qui vient de sentir la terre se dérober sous ses pieds, et qui n’est plus sûr de rien. Il a vingt-trois ans, il n’est donc plus un garçon, ni même le roi le plus jeune que Camelot ait connu. Mais j’ai du mal à ne pas penser à lui comme le gamin que j’ai rencontré il y a une petite éternité.


À ses côtés, Guenièvre tient sa main entre les siennes. D’ordinaire, elle n’est pas du genre à faire de démonstrations d’affection, ce qui ne rend ce geste que plus significatif. Je suis certaine qu’elle ferait la même chose pour n’importe lequel d’entre nous si nous avions vraiment besoin d’elle, mais il y a quelque chose de profond et de silencieux qui la lie à Arthur, comme s’ils avaient à la fois un pied dans ce monde et l’autre dans un plan juste assez grand pour les abriter tous les deux.


— Il va retourner à Camelot pour réclamer son trône et gouverner, et vous allez tous devoir l’accompagner, reprend Nimué.


Je continue d’observer Arthur pendant qu’elle parle, pendant qu’elle dessine un futur qu’il a toujours su être le sien. Son expression change à peine, mais je le connais assez bien pour voir une lueur d’incertitude vaciller dans ses yeux ambre. C’est une bonne chose, pensé-je. Cela veut dire qu’il prend la pleine mesure, le poids du fardeau qui pèse désormais sur ses épaules. Cela signifie qu’il ne portera pas la couronne à la légère.


— Pourquoi ? demande Morgane, sa voix se brisant.


Je m’arrache à la contemplation d’Arthur pour la regarder elle, et je ne vois alors aucune incertitude, juste de la colère et de la peur. Même s’ils sont demi-frère et demi-sœur, ils ne pourraient pas avoir l’air plus différent. Si Arthur a la peau pâle et les cheveux auburn, les épaules carrées et de longs membres qui n’ont pas tout à fait perdu leur gaucherie adolescente, Morgane est agile et gracieuse, dotée de cheveux aussi noirs qu’une nuit sans lune et d’une peau de la couleur du bronze poli. Ils ont seulement leurs sourires et les taches de rousseur sur leurs nez et leurs joues en commun.


— Je peux rester ici, l’aider à distance. Je suis certaine que je serai bien plus utile à Avalon qu’à la cour, reprend Morgane.


Même si je ne dis rien, je suis d’accord avec elle. Surtout forte de ce que Nimué et moi savons d’elle et de sa relation avec Arthur. Tout ce que nous avons vu montre que leurs liens seront les premiers à se briser, et que cela déclenchera tout le reste. Je ne sais pas pourquoi Nimué tient tant à la renvoyer à Camelot. Elle pourrait la garder auprès d’elle, heureuse et loin du danger. Mais je ne suis pas assez idiote pour penser que Nimué me fait part de tout ce qu’elle sait. Je fais partie de sa toile, mon avenir entremêlé à celui des autres autant qu’à celui de Morgane, et elle a toutes les raisons de me cacher certaines choses, comme je lui dissimule certaines visions.


Il est dangereux d’en savoir trop sur notre avenir. Nimué me l’a dit, un jour. Cela a rendu de nombreux oracles fous, coincés entre le présent et le futur, incapables de choisir une direction.


— C’est ce que la Jeune Fille, la Mère et l’Ancienne jugent le plus sage, dit Nimué d’un ton neutre et serein.


— Oh, c’est ce qu’elles vous ont dit, hein ? ironise Morgane.


Nimué ne fait pas attention à elle, se tournant plutôt vers Guenièvre et Arthur.


— Vous êtes bien silencieux, tous les deux, remarque-t-elle. Nous parlons de votre futur autant que de celui de Morgane. Vous devez bien avoir quelques sujets d’inquiétude.


Arthur est encore trop perdu dans ses pensées pour parler, mais Gwen lève ses yeux verts et pensifs vers Nimué.


— Vais-je d’abord rentrer chez moi ? demande-t-elle.


Même si elle a passé la majeure partie de sa vie à Avalon, elle n’a jamais perdu son accent de Lyones, l’inflexion dure de ses voyelles et douce de ses consonnes.


— Je n’ai pas vu mon père depuis quinze ans.


Je n’ai pas vu ma famille depuis que je suis arrivée à Avalon, moi non plus, mais contrairement à Guenièvre, l’idée de les revoir m’inspire plus la prudence que la mélancolie.


— Tu rentreras à Lyones, Guenièvre, annonce Nimué. Tes fiançailles avec Arthur auront besoin d’être consolidées par vos pays respectifs. Une fois que ce sera réglé, tu le rejoindras à Camelot. Cela ne devrait pas prendre longtemps, un mois, peut-être deux.


Gwen hoche la tête, l’air soudain soulagé. Elle serre étroitement la main d’Arthur dans la sienne, mais il semble à peine le sentir.


Il lève finalement les yeux vers Nimué.


— Quand partons-nous ? s’enquit-il.


Sa voix ne ressemble plus à la sienne. Elle sonne creux, pleine de fissures et d’échos.


— Demain matin, avant le lever du soleil, dit-elle en nous regardant chacun, tour à tour. On m’a rapporté que plusieurs nobles tentent de s’emparer de ton trône, ton bâtard de frère à leur tête.


Elle ne prononce pas son nom, mais je l’entends tout de même. Mordred. J’ai beau ne l’avoir rencontré qu’une seule fois, j’ai assez Vu son avenir pour qu’une simple allusion à son sujet fasse courir sur ma peau les doigts d’une ombre glaciale, me donnant la chair de poule.


— Des messagers m’ont appris qu’il avait épousé Morgause, ce qui ne fera que renforcer ses prétentions. Il est important d’agir rapidement.


Je me tourne vers Morgane, à la recherche d’une réaction quelconque à l’évocation de sa sœur, mais elle ne laisse rien paraître. Ses pensées sont masquées derrière les nuages noirs et impétueux de sa colère.


— Si vous me forcez à partir, je ne vous le pardonnerai jamais, crache-t-elle à Nimué en articulant chaque mot. Je vous détesterai à cause de cela jusqu’à ce que je rende mon dernier souffle.


Aussi brutaux ces mots soient-ils, ils semblent glisser sur Nimué comme de l’eau sur les plumes d’un canard. Peut-être parce qu’elle les a déjà entendus, peut-être parce qu’elle a déjà accepté toute la vérité qu’ils renfermaient.


— Tu comprendras, un jour, dit-elle, même si je ne suis pas sûre qu’elle le croie vraiment.


Puis elle fait volte-face et nous laisse seuls. La porte se referme derrière elle, catégoriquement, mais pas tout à fait dans un claquement. Claquer les portes, crier ou toute autre façon de se donner en spectacle est un comportement réservé aux humains, après tout, et Nimué ne se permettrait jamais un acte aussi primitif.


— Est-ce que tu étais au courant ? m’interroge Morgane après son départ.


Je me sens coupable avant de comprendre qu’elle ne me demande pas si Nimué me l’a d’abord avoué à moi. Sa voix est hésitante, comme si elle me demandait quelque chose d’interdit. Elle veut savoir si je l’ai Vu.


— Non, lui avoué-je.


Elle me regarde fixement pendant un moment, et je crains qu’elle insiste, mais au lieu de cela, elle se contente de hocher la tête.


— Je ne peux pas retourner là-bas, Élaine, murmure-t-elle.


Je suis la seule à entendre ces mots. Et ils ne sont que pour moi, car je suis la seule qui comprend vraiment ce qu’elle veut dire. Gwen et Arthur s’adapteront au reste du monde, loin d’Avalon. Ils sont avenants et se feront vite apprécier, ils s’entendent pratiquement avec tous ceux qu’ils rencontrent. Morgane et moi non, pour des raisons différentes.


Nous sommes, comme mon père me l’a un jour dit quand j’étais enfant, une saveur à laquelle il faut s’habituer.


Je prends sa main et la serre fort dans la mienne, mais je ne parviens pas à prononcer le moindre mot de réconfort. Elle verrait clair dans mon jeu. De plus, je ne pense pas qu’elle souhaite qu’on la rassure.


— Je serai là, réponds-je finalement. Arthur et Gwen aussi. Tu ne seras pas seule.


Elle a toujours l’air tendue et troublée, mais elle serre ma main en retour.


Arthur se lève brusquement, et à ce moment-là, je vois sa souffrance aussi clairement que la lune qui brille de l’autre côté de la fenêtre. Il semble à la dérive.


— Je ne sais pas comment être roi, déclare-t-il en secouant la tête.


— Toi non plus, tu ne seras pas seul, interviens-je. Tu nous auras à tes côtés.


Il hoche lentement la tête, retournant les mots dans son esprit. Je peux voir les rouages tourner, comme ceux des mécanismes qui permettent de soulever un pont-levis.


— Nous devons le dire à Lance, dit-il soudain. Il ne le sait pas encore. On doit le mettre au courant.


Je ne sais pas quoi répondre à cela. J’ai Vu Lancelot à Camelot, mais comme souvent avec mes visions, la temporalité était floue. Tout dépend de choix qui n’ont pas encore été faits. Je ne sais pas s’il arrivera là-bas en même temps que nous ou dans plusieurs années. Une petite et affreuse partie de mon être espère qu’il n’arrivera jamais, car cela serait tellement plus facile pour moi s’il ne venait pas. Mais je sais qu’on a besoin de lui à Camelot, autant que de chacun d’entre nous.





6


Quelques jours après qu’elle eut mis le feu à la tapisserie, je quittai ma chambre et descendis les escaliers pour trouver Morgane seule dans le séjour, assise près du foyer éteint. Elle portait une robe lilas en soie qui soulignait ses formes, mais s’évasait autour de ses genoux et de ses coudes. Je ne distinguai aucune pierre précieuse dessus, contrairement aux robes de Morgause. Même si la robe avait vraisemblablement été faite sur mesure pour elle par la couturière royale, Morgane ne semblait pas à l’aise dedans, jouant avec le seul bijou qu’elle arborait : un grand diamant noir et rond, attaché autour de son cou par une simple chaîne en or.


— Qu’est-ce que tu fais ici ? laissai-je échapper, ma langue allant plus vite que mes pensées.


Personne ne me rendait jamais visite dans la tour, mais j’imaginai qu’elle aurait dû être annoncée ou nous faire savoir qu’elle viendrait, pas simplement se matérialiser dans notre salon comme un spectre.


Elle leva les yeux et quand elle me vit, un lent sourire étira ses lèvres peintes d’un rouge sang.


— Tu n’es pas une fille facile à retrouver, Élaine Astolat, déclara-t-elle, plutôt que de répondre à ma question. Savais-tu qu’il y avait six Élaine à la cour de Camelot ?


Je ne les avais jamais comptées, mais cela me paraissait exact.


— Comment es-tu entrée ici ? insistai-je en prenant place dans un fauteuil à haut dossier.


Je pouvais encore sentir l’odeur de fumée douce qui s’accrochait au velours depuis la dernière visite de mon père.


Elle s’enfonça dans la méridienne assortie en face de moi, croisant délicatement ses chevilles, bien que la féminité de ce geste soit ruinée par la façon dont elle s’avachit sur l’accoudoir et posa sa tête sur son coude replié.


— Il se trouve qu’être la belle-fille du roi permet d’entrer à peu près partout, dit Morgane en haussant les épaules. J’ai assez vite écarté la possibilité que tu sois Élaine l’ancienne. J’ai ensuite entendu parler d’Élaine bouche tordue, mais j’ai supposé que ce n’était pas toi. J’ai encore éliminé quelques candidates, et j’ai compris que tu devais être Élaine la folle.


J’avais beau être habituée à m’entendre appeler ainsi, mes joues me brûlèrent. Pourtant, il n’y avait aucune méchanceté dans la voix de Morgane. Ni aucune excuse, d’ailleurs. Quand elle vit ma réaction, elle haussa encore plus haut ses sourcils déjà arqués de façon théâtrale.


— Je suis désolée, j’en avais déduit que c’était un vieux surnom.


— En effet, admis-je avant de marquer une pause. Est-ce qu’on t’a expliqué d’où il venait ?


Je suis encore incapable aujourd’hui de comprendre pourquoi j’ai dit cela, pourquoi j’ai ainsi dévoilé cette part de ma personne à une inconnue. Peut-être ce sobriquet me peinait-il plus que je ne voulais l’avouer ? Peut-être savais-je déjà que cela ne lui ferait pas peur, qu’elle pourrait même le préférer aux mensonges pudiques sous lesquels ma mère avait étouffé la vérité ?


— J’ai entendu différentes histoires, reconnut-elle, son regard rivé au mien, évaluateur. Elles sont toutes plus absurdes les unes que les autres. Mais tu dois maintenant savoir ce que l’on raconte à propos de moi. La mauvaise Morgane, la sombre Morgane…


— La fée Morgane, complétai-je avant de pouvoir me retenir.


Elle parut surprise l’espace d’une seconde avant de sourire franchement.


— Oui, je l’aime bien celui-là, tu sais. Je le préfère largement à la fable du couvent.


— C’est vrai, alors ? demandai-je.


Je ne savais pas d’où venait cette audace. Peut-être la sienne était-elle contagieuse ?


— Es-tu vraiment Élaine la folle ? contra-t-elle.


La voilà. La question que j’attendais. Je me souvins de la nuit où je m’étais mise à hurler dans les couloirs. Des années s’étaient écoulées depuis, mais je pouvais encore sentir la froideur du sol en pierre sous mes pieds nus, comme si c’était hier. Ma gorge, à vif et enrouée, après avoir tant crié. Et il y avait aussi toutes les autres nuits, celles où je m’étais réveillée couverte d’une sueur glaciale, sans aucun souvenir de mes rêves. D’autres nuits où j’avais rêvé que je me noyais.


— Oui, déclarai-je enfin. On dirait bien.


— Ça alors, dit-elle en se redressant dans son siège.


Un sourire aussi aiguisé qu’une lame se dessina sur ses lèvres rouges.


— Raconte-moi tout.
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La seule autre personne à qui j’aie un jour raconté la teneur de mon rêve de cette fameuse nuit était ma mère, après m’avoir reconduite dans ma chambre et bordée dans mon lit. Ce n’était pas le premier rêve que je faisais et qui semblait réel, mais quand je me réveillais d’un cauchemar où je me noyais, je ne me souvenais que d’un sentiment. Avec ce rêve, je me rappelais chaque détail. Je les énumérai à ma mère, qui m’écouta dans un silence stoïque. À la fin de mon récit, elle était blême, mais elle se força à tordre sa bouche sur un sourire épuisé puis m’embrassa le front, ses lèvres gelées contre ma peau. Elle recula de quelques centimètres et m’observa de l’air le plus sévère que je lui aie jamais connu.


— Tu ne dois raconter à personne ce que tu viens de me dire, déclara-t-elle, la douceur de sa voix trahie par la dureté de son expression.


— Mais ne devrait-on pas prévenir le roi ? demandai-je en pensant au visage de la reine tel que je l’avais vu dans mon rêve, aussi charmant que d’habitude, mais pâle, sa peau teintée d’un éclat verdâtre, et des entailles furieuses et rouges sur ses pommettes.


Je savais, tout au creux de mon ventre, qu’elle avait déjà un pied dans la tombe. Ce n’était qu’un songe, et j’avais conscience que j’étais désormais bien réveillée et de retour dans mon lit, en sécurité, mais je n’avais pas eu le sentiment de rêver. J’avais eu la même impression que lorsque je me voyais me noyer – celle d’un souvenir, ce qui était impossible.


— Pour lui dire quoi ? répliqua ma mère. Que la reine va tomber malade ? Comment crois-tu qu’il réagira, Élaine ?


Il me fallut réfléchir un instant. J’avais passé les onze dernières années de ma vie à entendre que l’honnêteté était la meilleure ligne de conduite, et soudain, ma mère me disait le contraire et je ne comprenais pas pourquoi. Mais ce n’était pas la réponse qu’elle cherchait, donc j’essayai de penser à une autre solution.


— Il pourrait supposer que c’était ma faute ? tentai-je lentement. Que c’est moi qui ai rendu cela possible, d’une façon ou d’une autre ? Que j’ai utilisé de la magie ?


Ce dernier mot sortit sous la forme d’un murmure, si dangereux que je m’attendais presque à ce que des hommes armés bondissent des ombres de ma chambre et m’appréhendent pour avoir simplement osé le prononcer. Ma mère sembla secouée, elle aussi. Elle garda le silence pendant un long moment, mais je lus sur son visage que j’avais raison.


— Le passé n’a pas été tendre envers les oracles, m’expliqua-t-elle finalement d’une voix fragile. Même avant la Guerre des Fées, quand d’autres formes de magie étaient monnaie courante et pas encore réglementées.


— Les oracles ? répétai-je, ignorant le sens de ce mot.


— C’est un ancien terme pour désigner celles et ceux capables de voir au-delà du présent et dans le futur. Tu viens d’une longue lignée d’oracles. Chez certains d’entre nous, cela se manifeste aussi subtilement que par une forte intuition. Les autres n’ont pas autant de chance.


— Je crois que c’est déjà arrivé, avouai-je.


Des pièces d’un puzzle que je n’avais pas remarqué se mirent en place pour former une image que je distinguais à peine. Le sentiment étrange d’avoir déjà vu quelque chose, d’avoir déjà été quelque part, d’avoir déjà rencontré quelqu’un auparavant. Notre tour dans le château, par exemple. Quand ma mère m’avait emmenée ici pour la première fois, quelques jours avant mon anniversaire, j’avais eu la certitude d’être déjà venue. Quand j’avais découvert ma chambre, j’avais soudain eu du mal à respirer, et mes yeux s’étaient emplis de larmes, même si je n’étais pas parvenue à les justifier.


J’ouvris la bouche pour tout lui raconter, mais elle posa de nouveau son index froid sur mes lèvres.


— Chut, dit-elle d’une voix à la fois rassurante et sifflante, pleine de menaces. Élaine, il faut que tu m’écoutes attentivement. Tu ne dois plus jamais parler de cela. À personne, pas même à moi. S’ils découvrent ce que tu es, ils essaieront de t’utiliser, et quand ils se rendront compte qu’ils ne peuvent rien faire pour changer les choses, ils t’en tiendront pour responsable. J’ai déjà vu cela se produire, et je veillerai à ce que cela ne t’arrive pas. Tu m’entends ?


Avec son doigt pressé sur ma bouche, je ne pus que hocher la tête, mais je ne comprenais pas. Ces visions étaient une forme de magie et si quiconque l’apprenait, ils ne m’utiliseraient pas ou ne m’en voudraient pas. Ils me tueraient.


Son sourire s’adoucit et elle retira sa main pour la plonger dans la poche de sa chemise de nuit. Elle en tira une fiole de la taille de mon avant-bras et la fourra dans ma main ouverte.


— À partir de maintenant, tous les soirs, avant d’aller te coucher, tu en boiras une gorgée. Cela maintiendra ta Vue à distance. Tu resteras saine d’esprit, comme une enfant normale. Tu comprends ?


Non, mais j’avais l’impression que c’était encore une fois la mauvaise réponse, donc je hochai de nouveau la tête. Elle sourit, satisfaite, avant de se lever et de se diriger vers la porte.


— Mère.


Elle ne se retourna pas, mais elle s’attarda un peu.


— Est-ce que ça va se réaliser ? Ce que j’ai vu à propos de la reine ?


— Oui, confirma-t-elle après de longues secondes. Je crains bien que oui, même si je ne sais pas quand cela se produira, ni de quelle maladie il peut s’agir.


— Mais… ne devrions-nous pas essayer de changer les choses ?


J’aimais bien la reine. Je ne l’avais rencontrée qu’à une ou deux occasions, mais elle avait une voix douce comme du miel et un gentil sourire. Je ne voulais pas qu’elle meure.


Ma mère soupira profondément, ne faisant toujours pas mine de se retourner. Quand elle parla, je crus entendre des larmes dans sa voix.


— Au moment où tu Vois des choses, elles sont déjà en branle et nous ne pouvons plus rien faire.


Je ne saurais jamais si elle me mentait ou si elle me disait simplement ce qu’elle croyait être la vérité. Ma mère, ma grand-mère et mon arrière-grand-mère avaient étouffé leurs visions, elles n’avaient pas essayé de s’en servir, ni de les manipuler. Elles n’avaient pas Nimué pour leur en expliquer la nature. Comment certaines étaient aussi solides que de la pierre, bien sûr, mais que d’autres étaient en évolution permanente, comme les marées.


Quoi qu’il en soit, j’imagine que cela n’est pas très important. Je l’ai cru, malgré tout.


— Prends ton remède, Élaine, et essaie de dormir, m’ordonna-t-elle. Tout ira mieux demain.


Plus de deux ans s’étaient écoulés depuis cette nuit, mais les choses ne s’étaient pas arrangées. Ma mère refusa d’en reparler, même après la mort de la reine, qui périt exactement comme je l’avais Vu. Les deux années qui suivirent cette nuit, je tins ma promesse. Je n’avais rien dit à personne, même après que tout le monde eut commencé à me traiter de folle. J’ai fait exactement ce que ma mère m’avait ordonné, buvant une gorgée de potion tous les soirs et l’avertissant quand il me fallait une nouvelle bouteille.


J’ai toujours fait tout ce que ma mère me demandait.


Jusqu’à ce que je cesse. Jusqu’à ce que je rompe ma promesse et raconte tout à Morgane.
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— Nous avons des oracles à Avalon, dit Morgane quand j’eus terminé, d’un ton bien plus décontracté que ce à quoi je m’attendais.


Je venais de lui confesser le moment où mon monde avait basculé, et elle réagissait comme si nous discutions du comportement d’un voisin extravagant, mais inoffensif, digne de curiosité et non d’une malédiction.


— Seulement quelques-uns. C’est un don rare, reprit-elle. Est-ce arrivé en même temps que tes premiers saignements mensuels ?


Sa question me surprit, et je sentis la chaleur envahir mes joues. Je hochai la tête.


— Un jour ou deux après, reconnus-je.


Je me souvenais d’une robe rose pâle, d’un déjeuner, de mon ventre se tordant si fort que j’avais pensé avoir mangé quelque chose de pourri, de l’humidité entre mes cuisses que j’avais prise pour de la sueur, de m’être levée en inventant une excuse, puis d’avoir entendu la salle entière éclater de rire en voyant la tache rouge qui ruinait le tissu.


— Ils (pour saignements) commencent souvent en même temps. Il m’est arrivé la même chose avec ma magie. As-tu remarqué des changements dans tes visions, depuis ? En fonction de là où tu en es dans ton cycle ? m’interrogea-t-elle sans la moindre gêne.


Je haussai les épaules.


— Peut-être ? C’est difficile à dire. Le remède en fait cesser la plupart. Mais maintenant que tu le dis, je crois que je dors moins bien quand ils arrivent. Je pensais que c’était dû à la douleur.


L’espace d’un instant, j’envisageai de lui raconter mes rêves de noyade et comment eux aussi empiraient aux alentours de mes saignements mensuels, mais je ne pus me résoudre à formuler ces mots. Les prononcer à voix haute aurait donné encore plus de pouvoir à ces cauchemars, et je voulais l’éviter.


— Tu prends vraiment ton remède ? demanda-t-elle, l’air inquiet pour la première fois. Tous les soirs ?


Je fronçai les sourcils.


— Ma mère m’a dit que c’était important.


Elle se pencha en avant.


— Mais tu n’as jamais été curieuse ? Et si tu te voyais tomber dans les escaliers et te briser la nuque demain ?


— Mais ma mère a dit…


— Oui, je sais ce que ta mère a dit, répéta Morgane dans un long soupir théâtral, en secouant la tête. Mais elle ne sait pas tout sur tout, j’imagine ?


C’était un nouveau concept pour moi. Avant cet instant, je n’avais jamais envisagé que ma mère ne puisse pas tout savoir. N’était-ce pas la raison pour laquelle elle avait autant de règles, et se montrait toujours si prudente ? Parce qu’elle savait des choses que j’ignorais ?


— Tu ne fais quand même pas tout ce que ta mère te demande ? continua Morgane en guettant ma réaction.


Sa question était assez innocente, mais je me souviens de la façon dont les commissures de ses lèvres s’étaient relevées, comme pour se moquer de moi. Je me rappelle que sa question m’avait fait l’effet d’un défi.


— Et toi ? répliquai-je avant de pouvoir m’en empêcher.


Après avoir raconté cette histoire, l’image de la reine flottait encore dans mon esprit.


Le sourire de Morgane ne disparut pas, mais elle plissa les yeux. Quand elle répondit, sa voix était égale et sereine.


— Ygaine était la mère de Morgause, et celle d’Arthur. Elle était pour eux une mère merveilleuse. Mais je n’ai jamais eu l’impression qu’elle était la mienne. Morgause a toujours été sa préférée, elle ne l’a jamais caché. Et je ne m’en suis jamais formalisée, car j’étais la favorite de mon père, du moins durant l’année que nous avons passé ensemble sur cette terre. Enfin, c’est ce qu’on m’a raconté. Je n’ai aucun souvenir de lui. Tu n’as sans doute pas beaucoup entendu parler de mon père. Personne n’aime se souvenir des perdants quand une guerre est terminée. Mon père me préférait, car il savait que son sang coulait dans mes veines. Ma mère, pourtant, avait peur de moi, pour la même raison que tous les autres habitants de ce foutu château. Et pour la même raison qu’ils ont peur de toi.


Elle pencha la tête dans ma direction, me prenant par surprise.


— Personne n’a peur de moi, répondis-je, incapable de me retenir de rire à cette idée. Ils se moquent de moi dans mon dos, me traitent de tous les noms…


— Et pourquoi penses-tu qu’ils font ça ? m’interrompit-elle. Ils font toutes ces choses parce qu’ils savent que tu es différente. Ils l’ont su cette nuit-là, et ils le savent aujourd’hui, même si la potion de ta mère t’enferme dans une cage et te rend docile. Tu es différente et cela les terrifie, donc ils essaient de te rabaisser, de te maintenir au sol et de te maîtriser. Ils savent que s’ils te poussent et t’emprisonnent dans un coin, tu ne te dresseras jamais de toute ta hauteur. Ils savent que si un jour tu le fais, tu seras assez puissante pour les détruire.


Elle semblait si certaine d’avoir compris qui j’étais, quand bien même nous étions à peine plus que des inconnues. Aujourd’hui encore, j’ignore pourquoi. Chaque fois que je lui pose la question, elle se contente de hausser les épaules et de me répondre qu’elle pensait que j’avais besoin d’elle. Elle avait raison, mais je suis convaincue que ce n’est qu’une partie de la vérité. Je pense qu’il y a un morceau de son âme qui a reconnu la mienne, comme une part de mon âme a reconnu la sienne. Peut-être était-ce le destin ? Peut-être nous sentions-nous simplement toutes les deux très seules ? Peut-être avait-elle aussi besoin de moi ?


— Ce n’est pas moi, me défendis-je. Tu l’as bien vu, maintenant.


— Ce que j’ai vu, c’est une gamine surcouvée qui a tellement peur de son ombre qu’elle refuse de sortir à la lumière du jour. Une gamine qui ferme les yeux et accepte toutes les injustices que le monde lui envoie au visage sans se défendre, une gamine qui fait tout ce que sa mère lui dit et ne remet jamais rien en cause.


Ces mots me transpercèrent comme les pointes de flèches parfaitement tirées, trempées dans du poison. J’imagine que c’est ainsi que j’ai compris qu’elle avait raison.


— J’étais comme toi, avant Avalon.


Elle prononça ce mot comme une caresse, comme une promesse solennelle, qui suffit à me tordre le ventre d’un désir fou que je ne comprenais pas. Ce sentiment me fit penser à la façon dont mon père, mes frères et notre maison à Shalott me manquaient. Mais comment pouvais-je avoir le mal d’un pays que je n’avais jamais connu ?


— Tu te plairais là-bas, Élaine, reprit-elle, l’air vraiment heureux, pour la première fois depuis notre rencontre. Il y a une île au large du Grand Lac, mais on ne peut pas la voir depuis le rivage. On ne peut pas la voir, à moins de savoir qu’elle est là, à moins de connaître ses secrets. Dessus, il n’y a pas de châteaux ou de tours, seulement des maisons construites dans les branches des arbres et des petits cottages bâtis dans les falaises. Il n’y a pas de cours, de rois ou de reines ; tu peux être libre, là-bas. Tu peux courir dans la forêt, nager dans le lac et la rivière, faire tout ce que tu veux et personne ne viendra te l’interdire. Enfin, personne sauf Nimué, j’imagine.


Elle ajouta cette dernière phrase, comme si elle lui était venue après coup.


— Nimué ? répétai-je.


J’ai du mal à penser qu’à une époque Nimué m’était inconnue. Que la première fois que j’ai dit son nom, j’ai écorché ces étranges syllabes. Nim-oué.


Morgane sourit.


— C’est la seule qui comprend. Elle m’a aidé à me rendre compte de tout ce dont j’étais capable, de ce que j’avais en moi et qui faisait que tout le monde me craignait autant. Et elle m’a aidé à le maîtriser. Elle est la Dame du Lac.


Elle prononça ce titre avec le même respect que l’on entendait dans la voix des gens qui parlaient du roi, ou même d’un dieu.


— J’ai vu ce que tu as fait avec du feu dans la pièce de couture, dis-je.


Elle éclata de rire.


— Ce n’est qu’un échantillon de mes pouvoirs. C’est à cause du sang fée, du côté de mon père, expliqua-t-elle. Tu dois en avoir du côté de ta mère, j’imagine.


Cette idée me laissa coite.


— Mais je ne suis pas… Je ne suis pas une fée, je suis juste… moi.


Elle m’adressa un regard où se mêlaient l’exaspération et la pitié.


— Oh, Élaine. Est-ce que tu penses que je t’ai menti sur quoi que ce soit ?


Le plus étrange dans tout ça, c’est que je la croyais. Toutes les choses extraordinaires et impossibles qu’elle venait de me dire me faisaient l’effet d’informations que je connaissais déjà, quelque part au plus profond de moi.


— Je te crois, affirmai-je enfin.


— Donc, tu vois ? demanda-t-elle en se penchant pour prendre mes mains dans les siennes, puis les serrer. C’est merveilleux.


Un rire amer et hystérique se fraya un chemin dans ma gorge.


— Comment ça, c’est merveilleux ? répliquai-je. Non seulement je suis démente, mais j’ai aussi du sang fée ? Ma mère avait raison, si quelqu’un le découvre…


— Ils te tueront, termina-t-elle, le visage serein. Mais ils ne le feront pas, bien sûr, si tu continues de prendre ton remède. Tu auras l’air normal pour le restant de tes jours. L’incident de ta vision se dissipera avec le temps, une fois qu’ils auront compris que tu n’es pas une menace pour leur façon de vivre. Tu deviendras bientôt très jolie, avec une dot conséquente, je suppose. Tu feras une épouse charmante. Tu auras ensuite tes propres enfants, peut-être une fille à qui tu pourras transmettre ton don. Et un jour, tu lui apprendras à le craindre, à le rendre muet avec des potions et des mensonges. C’est ça que tu veux ? Devenir ta mère ?


— Non, grondai-je avec une véhémence qui me surprit.


Ce n’était pas ma voix, elle était trop forte, trop dure.


Elle sourit et serra ma main de plus belle.


— Alors, c’est une bonne chose que je t’ai trouvée. Maintenant, tu vas pouvoir rentrer avec moi à Avalon, rencontrer Arthur, Lance et Gwen, et ils t’aimeront tout de suite, tout comme moi, parce que tu es l’une d’entre nous. Là-bas, il y a des oracles qui pourront t’apprendre à contrôler ton don afin qu’il ne soit plus si terrifiant. Est-ce que c’est ça que tu veux ? demanda-t-elle.


C’était le cas. L’idée d’être à ma place quelque part, d’avoir des amis, me faisait tourner la tête. Mais aussi merveilleuse cette idée soit-elle, les choses n’étaient pas si simples.


— Je ne peux pas simplement partir, Morgane, expliquai-je. Ma mère est ici, et il faut aussi que je pense à mon père et à mes frères. Si je partais comme ça, ils…


— S’en sortiraient très bien, me coupa-t-elle. Tout le monde pensera que nous sommes devenues tellement bonnes amies que j’ai insisté pour que tu m’accompagnes à Avalon. Uther devra accorder de sacrés privilèges à ta famille pour que cela se produise. Tes frères pourront se retrouver avec leurs propres terres et un titre s’ils se montrent habiles.


— Mais ma mère, contrai-je. Elle connaîtrait la vérité.


— Je m’attends à ce qu’elle fasse le lien, oui.


Je savais que ma mère, avec toutes ses règles, ne comprendrait jamais que je puisse choisir de vivre loin d’eux. Elle était fragile, une bourrasque pouvait la briser en morceaux. Je serais ce vent. Et pourtant… je désirais cette vie plus fort que je n’étais en mesure de le formuler : un endroit où j’aurais ma place, avec Morgane pour confidente, et une île remplie de gens qui me comprendraient. Je ne voulais pas vivre dans la peur de faire un dramatique faux pas. Je ne voulais pas vivre dans un endroit où les gens chuchotent dans mon dos et se moquent de moi. Je voulais un foyer, pas une tour solitaire dans laquelle j’avais plus l’impression d’être un fantôme qu’un être humain. Je voulais Avalon, si ardemment que j’en avais mal.


— Ma mère a besoin de moi, insistai-je.


— Elle n’a plus toute sa tête, Élaine, affirma Morgane avec une empathie étonnante. Et je ne serais pas surprise d’apprendre que c’est le remède qui lui a fait ça. Ton pouvoir n’est pas censé être étouffé. Le réprimer ne peut qu’être néfaste, pour elle, mais aussi pour toi.


Je n’y avais jamais pensé, mais ça ne changeait rien. Pourtant, pendant une fraction de seconde, Morgane me vit hésiter. Elle trouva la brèche qu’elle cherchait.


— Ne prends pas ta potion ce soir, me supplia-t-elle presque. Je partirai dans deux jours, après mon banquet d’anniversaire. Abstiens-toi d’avaler ton remède jusqu’à ce moment-là, et si tu ne veux toujours pas venir avec moi, je le comprendrai. Mais c’est un choix important, et tu devrais avoir toutes les cartes en main avant de te décider.


— Morgane…


— Promets-moi simplement cela, me coupa-t-elle. Deux nuits. Est-ce que tu peux le faire ?


En y repensant, je ne pense pas avoir eu le choix. Je n’ai jamais été très douée pour dire non à Morgane.
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