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Présentation de l'éditeur


 


Il y a dans ce classique du voyage davantage d’escales que de mer, et presque toutes ces escales sont des îles, des centaines, grandes, petites, connues, oubliées, surpeuplées, désertes. À partir de leurs îles originelles, les Chausey, l’équipage aborde les îles Anglo-Normandes, les Canaries, le Cap-Vert, les Antilles, les San Blas, les Perles, les Galápagos, les Marquises, Tahiti, Moorea, les Tuamotu, Hawaii et Alcatraz. Avec leur voilier Aventure, ils découvrent ce qu’est la manie des îles, la nésomanie. Il n’est pas de terre entourée d’eau où l’équipage ne s’attarde pour y vivre, y pêcher, y commercer, y jouir du temps qui passe. La mer est pleine d’îles, et il reste encore toutes celles vues dans la brume, inabordables, inaccessibles, imaginaires, les plus désirables. 


Pendant trois ans, les trois équipiers divaguent sur les océans, deviennent robinsons avec les robinsons, indiens avec les Indiens, poissons avec la mer, vivants avec leur planète.


ALAIN HERVÉ naît en 1932 à Granville. Après des études de philosophie et de journalisme, il navigue trois ans autour du monde, crée les Amis de la Terre, fonde Le Sauvage et les Fous de palmiers. Chroniqueur à L’Écologiste, il a collaboré à Géo, au Monde, à Grands Reportages et a publié une vingtaines de livres.
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Avant-propos 


La proximité folle du paradis




C’est une idée baroque : partir à l’aventure. Pourquoi baroque ? 


Disons plutôt, évidente, qui nous rentre dans la tête dès l’enfance. Mais qu’est-ce donc que cette planète ronde sur laquelle nous avons débarqué en sortant du ventre de notre mère ? 


La planète Terre, on nous l’a vaguement racontée à l’école, en histoire-géo, mais, à 30 ans et quelques, on voudrait s’en rendre compte par soi-même. Sur quelle planète vivons-nous ?


Les grands mots de l’enfance entendus de la bouche du grand-père Léon, capitaine au long cours : « Pacifique l’océan, Valparaiso, Iquique, Antofagasta, Pitcairn, Gibraltar, le Congo, Matadi, Ténériffe… le poulpe géant remonté à bord, le sous-marin éperonné… » Il faisait les cent pas sur le plancher craquant de la salle à manger, comme autrefois sur sa dunette. Il élevait des scalaires rayés des lagons dans un aquarium chauffé par la Salamandre nourrie au coke de Cardiff. On chevauchait la panthère empaillée, on montait sur le dos des éléphants de faïence ramenés de Chine. On partait pour les îles Chausey à bord de la Mouette ou de la Sardine en vomissant son petit déjeuner. 


Le nez dans le grand atlas : les tropiques, Lesseps, les alizés, le pot au noir, les vents, je ne vous dis que ça, les vents loin des terres, l’attente, l’espoir de la terre apparaissant à l’horizon, les phares au fond de la nuit, les pirates, les naufrages, les palmiers…


Et puis l’Odyssée dans les souliers de Noël, avec une orange, une seule. Homère et les sirènes jusqu’à pas d’heure au fond du lit. Puis Vagabond des mers du Sud, Pénélope était du voyage, Kurun, Le Corsaire rouge, Moby Dick, Oviri, la Bannière bleue, etc. Gerbault, Stevenson, Defoe, Perret et Conrad et toute une bibliothèque d’errants, de pataugeurs d’océans pour sortir de sa tête, pour essayer de comprendre à quoi ressemble le monde.


Les vacances pieds nus tout l’interminable été sur le granit des îles Chausey, avec le cousin Bernard. De la marée plein les yeux, de la mer plein la salive. La pêche au bouquet, aux praires, aux coques, aux coquilles Saint-Jacques, à la menuise et au lançon. Des bouteilles à la mer. Le goudron fondu sur un feu de bois d’épaves pour caréner un canot. Partir pour sortir du métro. Partir sur les océans en Harmonika-Zug. Salut Barnabooth. Partir pour dire mer à tous ceux qui veulent vous attacher avec de la carrière, du confort, de la routine, de la répétition, de la crainte du chômage, des points de retraite, des liens doux et mous, du comme les autres, du normal.


 


C’est bizarre, ils restent là. Et pourtant ils ont deux jambes et une tête. Savent-ils qu’un jour ils devront mourir ?


Trois ans pour trouver l’argent, le bateau. Ce n’est pas si simple de se baptiser aventurier. J’ai convaincu ma jeune femme Anne que c’était une manière de vivre qui en vaut une autre. Un soir, j’ai téléphoné à Bernard pour lui proposer de « partir faire le tour du monde ». Il me répond qu’il n’attendait « que ça ». Il en a marre de jouer à l’ingénieur. On trouve le bateau dans un bras mort de la Seine, à Issy-les-Moulineaux. On s’endette, on l’achète.


Ah le navire ! Tiens l’anagramme de mon nom. 


Il y avait encore dans les soutes des boîtes de conserve gonflées de pieds paquets, d’avant les dates de péremption. On ne sait pas ce que c’est ces pieds de Marseillais. On les mange en attendant la suite. Mais il y avait aussi une coque en fer (Moitessier oblige) de 43 pieds, plan Henri Dervin, des voiles et un moteur et un pont en lames de teck qui n’aimèrent pas le soleil des tropiques. On va s’en apercevoir plus tard.


Le propriétaire avait fait faillite et avait entamé un retour à la terre. Nous pensions à un tour de la mer.


Nous l’avons baptisé Aventure sans article. On venait de voir le film d’Antonioni. On l’avait mis à quai au pied du pont de l’Alma. On ponçait, on vernissait, on faisait des listes, on déménageait, on embarquait des sextants, des compas, des chronomètres, des lochs, des jumelles, et notre flair, avant de sauter dans le vide. On fanfaronnait avant de partir « à la recherche des îles perdues ». On emmenait Proust se dessaler en mer.


On vivait enfin la suite de notre enfance.


Un Grec qui nous avait reluqués nous a proposé le patronage d’un ethnologue prince de Grèce. Pourquoi pas ? Ça fait chic sur le papier à lettres à en-tête : « Mille jours autour du monde, trois ans à la voile ». 


On ne fera pas le tour du monde. Par la faute de Nasser qui en 1967 avait bloqué le canal de Suez. On rentrera au bout de huit cents jours et quelques. Mais cinquante ans plus tard on reste convaincu que ce furent les plus belles années de notre vie. Qu’est-ce qu’une vie ? Ça passe, on n’a toujours pas compris.


Nous n’avons battu aucun record, ni de temps, ni de distance, ni de rien. On s’en flatte. Nos voiles n’étaient pas maquillées en putes publicitaires. Nous avons parcouru deux océans, des centaines d’îles et rencontré des humains épatants – des érudits, des quelconques, des solitaires, des en rupture de la société, des philosophes, des unijambistes, des enceintes, des moines, des contrebandiers, des Suisses, des Robinsons, des avec des chiens, des enfants, des perroquets, des affabulateurs, des clochards d’eau –, souvent devenus des amis. 


Nous avons appris à regarder autour de nous. 


Regarder, ce n’est pas si simple. Sauf si l’on se laisse aller les yeux ouverts, au gré des vents et des courants. Nous ne sommes pas passés par le cap Horn. Nous avons à peine connu de tempêtes. Si, devant le cap Saint-Vincent. Des vagues hautes comme ça ! À la cape on jouait au sous-marin. Trois jours sans faire la cuisine.


Nous avons vécu notre vie au long cours. 


Un brave homme à Granville nous avait proposé un contrat d’assurance pour nous et le bateau, pour « un tour du monde sans trop s’éloigner des côtes ». Ça ne coûtait pas trop cher. 


Nous étions tout simplement partis vers les latitudes enchantées de notre imaginaire. Nous soupçonnions la « proximité folle du paradis ». Des années plus tard, j’ai titré chez Actes Sud un livre avec cette formule. Nous protestions radicalement contre le monde plat, gris, urbain, ce fameux « métro, boulot, dodo ». En ces temps de prétendues Trente Glorieuses de la consommation à gogo, nous partions vers un Shangri-La indéterminé.


L’ivresse, comme en amour, était dans le départ. Nous avons dû affronter la stupéfaction de nos proches, de nos employeurs. Ce qui nous avait paru prestigieux la veille devenait dérisoire. J’étais à l’époque jeune reporter à Réalités, un magazine sur papier glacé. Ce qu’on faisait de mieux dans la presse française.


J’ai présenté ma démission au rédacteur en chef Alfred Max, un homme que j’admirais. Il ne comprenait pas que je puisse abandonner un poste si enviable. J’avais déjà l’esprit ailleurs, ivre de liberté. 


Je me dis souvent que beaucoup de jeunes qui affrontent aujourd’hui une société peu accueillante, qui leur promet souvent le chômage, devraient partir. Et il y en a qui partent à pied, à vélo, à cheval, en planche à voile… les bienheureux. Je me souviens d’Auboiroux, ce chauffeur de taxi qui à l’occasion d’une course vers La Rochelle, je crois, découvrit la mer pour la première fois. Il vendit son taxi sur place, acheta une barque de pêcheur non pontée et partit droit vers l’ouest. Il n’avait aucune notion de navigation. Il arriva entier aux Antilles.


On pense à Gauguin qui, assoiffé d’horizon, partit d’abord vers la Bretagne, puis plus loin vers la Martinique, puis plus loin vers Tahiti, puis les Marquises, le bout du bout du bout du monde à cette époque. Pour notre bonheur il nous a laissé des témoignages prodigieux de sa fringale d’au-delà, d’absolu. Il baisait, peignait, jouissait, souffrait comme un diable. Il a vécu. Ce n’est pas au terme d’une vie dans un bureau que l’on peut en dire autant. Mais il faut mesurer l’étendue de sa soif. Et le territoire sur lequel on veut l’apaiser. À chacun sa vie. 


Avant de quitter le quai de la Conférence, sous la place de la Concorde, pour descendre la Seine, nous avons invité quelques journalistes amis et moins amis. Ce fut une bousculade et deux magazines s’offrirent à publier notre journal de bord. 


Un rédacteur en chef affligé d’un colossal bégaiement l’emporta. Nos relations avec ce très sympathique et chaleureux personnage souffrirent de différentes difficultés. Je ne comprenais pas un mot de ce qu’il me disait. Sa secrétaire devait me livrer un résumé d’une heure de conversation. Il nous publia fidèlement chaque mois pendant trois ans et ces épisodes additionnés me permirent à mon retour en France d’écrire ce livre. Deuxième difficulté, nous ne reçûmes pas un centime de pige pendant trois ans, quand nous en avions un besoin pressant. Il fallut au terme du voyage revenir sur la terre ferme disputer de vive voix avec l’administration dans un bureau de la place du Théâtre-Français pour obtenir le salaire de notre aventure. C’est la vie.


L’idée de paradis hante l’esprit humain. Elle s’est manifestée de multiples manières. Toutes les religions l’ont évoquée et l’ont utilisée dans leurs littératures. La Bible pour ce qui nous concerne. J’ai pour ma part pris l’histoire au pied de la lettre. Je crois qu’à certains moments de son évolution, l’espèce humaine a fréquenté des paradis sur la planète qu’elle découvrait. Elle s’est ensuite employée à les détruire.


Après quelques milliers d’années, l’homme, ce mammifère tropical, s’est ennuyé dans sa vallée africaine d’origine. Là où l’évolution l’avait bricolé, animal étrange avec des bras et des jambes. Et il a marché, marché, ce cavaleur, presque jusqu’aux pôles. Et il a traversé des forêts, des fleuves, des détroits. Et il s’est répandu en inventant les outils, l’agriculture, en domestiquant le feu et d’autres espèces animales. Et il a avancé en mettant le feu. Il a détruit des merveilles de constructions de la nature. Mais il n’a pas encore tout détruit.


Et des dizaines d’années plus tard, tandis que je suis emporté dans le flux des actualités de mon temps, j’éprouve le bonheur de sentir soudain surgir dans mon esprit le souffle d’un de ces lieux privilégiés où une partie de ma vie est passée, s’est passée. 


C’était une nuit étoilée en mer, ou une plongée dans un lagon et l’ombre d’une raie manta qui me survole, ou les Galápagos apparaissant à l’horizon après dix jours de mer, ou une conversation faite de beaucoup de silences avec un Marquisien atteint d’éléphantiasis… 


Ce fut un beau voyage. Ce fut une autre façon de considérer la vie et ce que nous faisons de passage sur cette planète. Cinquante ans plus tard, je rumine toujours des remontées de mer salée et de soleil.


Mais partez donc. Vous ne passerez qu’une seule fois sur cette Terre.


Partez à la chasse à votre Moby Dick, à votre baleine blanche. La vie est une très courte chasse. Vous n’en avez qu’une.





Alain Hervé
 2016
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L’arrachement à la terre




Dériver à travers les longitudes. – Du pont Alexandre-III à la mer. – L’odeur de terre le soir en France. – Tentative de naufrage. – Inventaire pour Robinsons. – Nouvelles justifications si nécessaire. – Vigo-Lisbonne. – La tempête. – Parfum d’Arabie.







Nous irions là-bas, vivre là-bas, vers cette bande d’eau d’une couleur indistincte qui commence juste avant l’horizon et se prolonge sur un versant planté d’espoir, où s’avale le soleil. Nous partirions avec notre bateau, nos rêves. Il y aurait des journées au large, où nous serions perdus pour tous. Le vent nous pousserait comme il pousse les bois flottés chargés d’anatifes. Nous entendrions, la nuit, la queue des poissons volants frapper le pont. Notre eau, nos vivres, notre salut ne dépendraient que de nous. Sans poste émetteur, sans téléphone, sans radar, ni aucune électronique, sauf un transistor pour capter les tops horaires et écouter Castro discourir pendant des heures pour catéchiser les Cubains et rafraîchir notre espagnol dont nous allions devoir faire grand usage.


Nous irions vers l’ouest, vers ces îles qui et que, si l’on en croit Cook et Bougainville et le Club Méditerranée.


Ce serait tout en sucre, en palmes, en eaux transparentes où bâillent des valves tièdes ; aux escales nous chargerions des citrons.




Vendredi 3 juillet 1964


6 heures du matin : Aventure largue ses amarres, quitte son poste pont Alexandre-III à Paris, bascule sur tribord dans le courant de la Seine, destination tour du monde. Diesel 2 000 tours, vitesse mesurée de 7,5 nœuds ou 13,9 kilomètres à l’heure, mâts rabattus pour passer sous les ponts. 


Aventure – voulu sans article défini – part pour trois ans, vers le soleil – les palmes, la Polynésie. Sorte de voyage où l’on prétend obliger le rêve à se faire réalité. Où l’on n’en finit pas d’aller vers l’ouest, jusqu’à faire connaissance de l’est et pénétrer l’Orient à rebours. Où l’on n’en finit pas de s’attarder dans les îles, pour y commercer des écailles et des plumes. Tentés de devenirs indiens avec les Indiens, poissons avec les poissons, tortues avec les tortues, phoques avec les phoques. Nous dérivons à travers les longitudes, les tropiques, les saisons des pluies. Rinçant l’eau douce dans l’eau salée, l’eau salée dans l’eau douce. Nous sommes partis. Nos photos de famille moisissent dans leurs boîtes, les amis nous ont oubliés, nos vêtements se déchirent. Nous traçons les plans des maisons que nous construirons à notre retour.


Aventure descend le fleuve immonde, pollué, puant – Bougival en août – lorsque la vase bout à gros bouillons, éclate en bubons. L’eau charrie une pellicule de sous-produits pétroliers, de cageots, de cadavres et d’épaves diverses. Dans un récit de voyage, ce n’est qu’à partir d’une certaine distance du lecteur que l’on embellit le paysage.


Mantes. Il fait beau. Litanie des écluses : Méricourt, Notre-Dame-de-la-Garenne, Amfreville, descente au fond d’un puits de fraîcheur de 10 mètres, en compagnie d’une péniche. Miraflores, Panama, les portes s’ouvrent sur l’océan Pacifique. La marée d’eau douce va et vient entre les saules. Rouen est au bout de la rivière. Le pont Boieldieu marque la limite du domaine maritime et du domaine fluvial.


C’est le soir, on mouille devant un village, l’ancre touche le fond à 2 mètres. Connaîtra-t-on de plus suaves escales ? Le soleil se coule dans l’herbe. Les lumières s’allument au café d’en face. Une lanterne traverse une grange. Bruits en France, bidons de lait que l’on pousse dans un camion, le vent dans les roseaux, cris dans la colline, odeur de terre qui annonce la pluie de demain à moins que ce ne soit celle d’aujourd’hui. Nous nous souviendrons de tout ce calme.


Gaillard, château blanc sur son promontoire vert, vaches dans les prés, moulin sur un bras mort, nous poussons notre beaupré dans son jardin et ressortons à reculons du marigot endormi, vieilles chaumières dans la verdure, lumière pâle d’un dernier été normand. Déjà la nostalgie (moteur 1 800 tours, 6,3 nœuds, 11,65 kilomètres à l’heure).


Premier port, Rouen grouille, siffle, gronde. Nous nous rangeons le long d’un remorqueur, nous achetons des jerricans de plastique rouge, des brassières de sauvetage orange, du Nylon blanc, de l’étamine douce pour fabriquer des pavillons. Des inspecteurs des poids et mesures ou de l’inscription maritime viennent vérifier la hauteur de nos feux de position : yeux verts et rouges qui clignotent dans la houle atlantique, souffrent de conjonctivite dans les embruns de la mer des Antilles, du rhumatisme des courts-circuits dans le Pacifique, s’éteignent décomposés d’électrolyse à San Francisco. On mâte grâce au cargo Cabinda qui nous prête ses mâts de charge. Nous voilà redevenus voilier, enverguant la grand-voile dans un vent de paille qui souffle du quai voisin où l’on en charge.


On descend encore la Seine, plus large. Il affleure de grands bancs de sable. On s’échoue. On se déséchoue. Aventure va à la mer, qui vient à elle. À Duclair, nous rencontrons le courant de flot à 8 h 57, le 8 juillet. À 15 h 15, orage, pluie horizontale, vagues rageuses qui éclaboussent. Le tablier du pont de Tancarville, noyé dans la nuée, vole au-dessus de nos têtes. Nous nous amarrons à couple de vieilles barges des Ponts et Chaussées en attendant l’ouverture du canal.


20 h 15, entrée dans l’écluse ; 21 heures, sortie de l’écluse. Le canal de Tancarville tout droit à travers les marécages, ponts tournants, ponts levants, ponts oscillants, ponts tournants, marais sur bâbord, sur tribord ; une aurore dans la nuit tombée : les raffineries de pétrole, un Mogador de lumières, un Châtelet de vers luisants. Un port immense, encore des ponts, des bassins. Minuit, bloqués devant une dernière écluse – l’éclusier parti se coucher –, on s’amarre au quai du bassin Vétillard. Quarante ans plus tôt, mon grand-père, capitaine au long cours, accostait le courrier de la côte d’Afrique dans cette eau noire ; j’ai entendu le nom Vétillard dans mon enfance, mot de passe.







9-12 juillet


Bassin du Commerce au Havre, épissures, manilles, cosses, fusées de détresse, courroie de dynamo, ridoirs. Shipchandler ou mieux encore avitailleur de navire. Ce personnage qui inscrit sur une liste : deux caisses de haricots verts, un jambon fumé, deux caisses d’alcool… Allons sur la jetée reluquer les remorqueurs de sauvetage – monstres fourbis qui sentent la graisse chaude et un souvenir de vomi – tanguant entre leurs amarres et leurs défenses bonnes à taper dans la coque des paquebots.







Dimanche 12 juillet


Nous sortons, s’il fallait attendre que la mer se calme…


Faisons mine de couler, la pompe de cale pompe la mer dedans. Tentative de réparation, les genoux dans les oreilles, les yeux au bout des doigts sur le moteur brûlant. Vent tombé, la mer reste debout. Nous faisons route sur le port le plus proche. Trouville, son casino, ses plages, sa petite jetée de bois plus agréable à voir au cinéma que de la mer à la nuit tombante. On rentre, glissant à marée basse avec le peu d’eau que recrache la rivière Touques. C’est bon un port pour le soir. Nous échouons au milieu des pêcheurs et allons nous promener en ville, comme ceux qui reviennent de la guerre et n’en croient pas leurs yeux. Sensation que nous éprouverons encore et dont nous préciserons les contours.


À nuit close, nos voisins, que l’on ne voit pas mais que l’on entend touiller leurs bouées et leurs filets, nous expliquent qu’il ne faut jamais embarquer d’œufs durs : « Ça porte malheur. » Nous le savions à propos du lapin.


À 23 heures, nous sortons avec la marée : avarie réparée. Les difficultés mécaniques n’ont plus la même ampleur lorsqu’on les envisage sur bateau ferme. Le vent est revenu, nous allons à la voile, naviguant de conserve avec le casino sur bâbord, image empruntée à Jacques Perret qui a passablement brouillé les conditions de la navigation dans ce secteur. Nuit en mer, calme, sereine, à peine houleuse, vent force 2 ou 3.







Lundi 13 juillet


À 6 h 35, apercevons une terre : Saint-Vaast-la-Hougue, sans en être très sûrs. À 8 h 45 remettons le moteur en route pour étaler le courant de marée devant le phare de Gatteville, reconnu grâce au joli lavis qui figure dans les Inscriptions nautiques, Cherbourg que la renverse du courant se décide à faire défiler rapidement, puis La Hague. Le raz Blanchart – Charybde normand – fait le dos rond, manifeste sa frénésie cachée par quelques gros suçons qui, sur la mer d’huile alentour, nous cabriolent.


À 15 heures, gloire de la voile, nous envoyons le tout grand génois, 60 mètres carrés, une voile pour ramasser des restes de vent. Il hésite à se déplier, s’enfle doucement et nous partons cap au sud, à 5 nœuds animés par un souffle imperceptible. Symétriquement, une délicieuse absurdité s’enfle dans notre esprit : si nous marchons sans vent à cette allure, c’est que nous descendons… vers le sud.


À 20 h 30, le phare de Corbières, qui borne l’île anglo-normande de Jersey, apparaît. Nous avons amené Aventure dans les eaux qui virent naître la vocation maritime de l’équipage. À 21 h 30, les feux verts et rouges qui donnent l’alignement d’entrée du port de Saint-Hélier entrent en coïncidence.







Mercredi 15 juillet


Qu’est-ce qui peut décider un équipage réfléchi à quitter, à 18 heures, un port abrité, à flot, pour aller chercher un port d’échouage derrière un plateau rocheux à fleur d’eau ? À nuit tombante, nous voilà manœuvrant dans le chenal de la « Route en ville », puis sur l’alignement de la « Coupe Point » par l’enracinement du brise-lames de Sainte-Catherine (alignement enseigné par un pratique du bar de La Folie).


À 21 h 30, nous échouons les 20 tonnes d’Aventure contre un quai antédiluvien ; chaque pierre en est sculptée en ronde-bosse. Nous sommes à Gorey. Au-dessus de nous s’allument les projecteurs du château de Montorgueil jamais conquis par l’ennemi, sinon Duguesclin qui se le fit aussitôt reprendre dans un moment de distraction. Je passe la nuit à rêver que le bateau chavire et me relève toutes les demi-heures pour surveiller le lent mouvement de montée et de descente.


À la question de savoir où nous allons, posée au petit matin du haut du quai par les vacanciers, nous n’osons prétendre que nous allons faire le tour du monde. Au mois de juillet, à portée des côtes de France, telle question mérite réponse proportionnée, nous répondons : Granville, port voisin.


Arrivés à Granville le 19 juillet à 14 heures, nous en repartirons deux mois plus tard, le 19 septembre à 15 h 30. 


 


Pendant ces deux mois, démontage et remontage du gréement, révision du moteur, peinture de la coque, réaménagement des cabines, de la timonerie, confection d’un jeu de voiles neuves (Richard à Saint-Servan), démontage, nettoyage et remontage des caisses à eau et à mazout – vite à dire, long à faire –, embarquement de sept cent quarante-six boîtes de conserve, 120 mètres de chaîne galvanisée de 12 millimètres, cinq cents cartes marines, deux sextants, 150 kilos de peinture… On serait tenté de reporter ici l’inventaire de trois pages de notre cargaison, utile à consulter aux naufragés volontaires, fuyards et rêveurs autarciques, mais depuis Robinson Crusoé on sait que ces inventaires sont une sécrétion exclusivement personnelle. Chacun porte en soi son inventaire idéal. Embarquement de quarante Instructions nautiques et deux cent cinquante livres – ce fameux choix : « Quels livres emporteriez-vous sur une île déserte ? » Nous emportions Nabokov et Lewis Carroll, Salinger et Merrien, Larbaud et Johan David Wyss, Gauguin et Stevenson, Melville et Proust, Conrad et Virginia Woolf, Gracq et Jules Verne, Monfreid et Levi-Strauss, J. Perret et Beauvoir, Céline et Joyce, Moitessier et Van de Wiele et d’autres : Traité de résistance des matériaux et Contacts de civilisation en Martinique et en Guadeloupe. Nous introduisons de force un réfrigérateur à pétrole à coup de marteau et de scie à métaux. Il n’acceptera de fonctionner que dans les ports, en mer il s’étranglera.


Jauge brute d’Aventure : 20 tonneaux, à peu près 35 mètres cubes pour contenir matériel, bibliothèque, équipage et, inattendu, des chaussures de ski.







Samedi 19 septembre 1964


À 17 h 30, nous passons entre les jetées. Nous partons faire le tour du monde à la voile, par vent du nord de force 3. Dernière escale aux îles Chausey, on hisse le grand pavois. On frime, on s’étonne d’en être arrivés là. Car c’est ici que le rêve de l’entreprise a vu le jour. Derniers arrachements familiaux et amicaux. Le curé Delaby bénit le bateau, Marin Marie nous dessine des trinquettes jumelles. On n’en finit pas de partir et on revient trois ans plus tard sans très bien savoir pourquoi on était parti.


Pensons encore une fois aux raisons de notre départ. « Pourquoi partez-vous ? » Que souhaiterait-on nous entendre répondre ? Nous partons parce que nous ne sommes pas vraiment des adultes, nous avons peur de la vie et fuyons pour échapper aux quatre murs d’un bureau, au mois de congés payés, au confort, au métro, pour savoir à quoi ressemblent un cocotier, une baleine, le rocher de Malpelo tout seul au milieu du Pacifique, la musique des steel bands des Antilles, la révolution en Amérique du Sud, la douceur de Tahiti. Pour savoir si on en est capable, pour se rattraper, aller au-devant de soi-même, pour parler, boire, manger avec des Portugais, des Américains, des Haïtiennes, des Colombiens, des mulâtres, des lépreux, des sculpteurs, des milliardaires, des instituteurs, des fumeurs de marijuana, des Indiens, des amiraux, des écrivains yougoslaves, des rêveurs, des fous et d’autres navigateurs. Parce que vous en rêvez depuis l’enfance. Il y a six mois seulement que nous avons décidé de partir. Parce que vous ne le ferez pas quand vous aurez l’âge de la retraite, parce que… Vous auriez pu rester devant votre télévision et voir la même chose avec moins de peine.


Nous quittons les îles Chausey un glorieux soir d’été, nos îles si belles que l’on n’imagine pas en trouver de plus belles autour du monde. Nous quittons la France le 21 septembre à 18 h 15. On reviendra.


Escale à Saint-Hélier. Au petit matin, une grue qui manœuvre sur le quai nous arrache deux barres de flèche. Cette avarie nous permet de faire une longue visite au capitaine de port et d’admirer dans son antichambre un objet miraculeux, une longue-vue en cuivre posée sur un socle d’acajou, sur le rebord d’une fenêtre à petits carreaux laquée de mauve pâle. Le satiné du vieux cuivre, le grain de l’acajou, l’onctuosité de la laque, n’y touchez plus, c’est parfait. Si je faisais un film plutôt qu’un livre, je vous aurais montré cela.







Dimanche 27 septembre


À 16 h 30, départ destination Vigo, Espagne. À 17 heures, par le travers des Roches-Douvres, vent faible. 28 septembre au matin par le travers de l’île de Batz, à 20 h 30 doublons Ouessant qui fait le dos rond, nous ne « verrons pas notre sang ».







Mardi 29 septembre


Entrée dans le golfe de Gascogne de mauvaise réputation en cette période de l’année. Vent d’est force 4, mer très agitée. L’extincteur à mousse se met spontanément en service à 2 heures du matin : nous l’immergeons par 2 000 mètres de fond. Interminable descente solitaire, les objets ne racontent pas.


Route au sud. Faisons marche forcée vers le beau temps. Torpeur et roulis bercent l’équipage à fond de couchette lorsqu’il ne fait pas le quart. Cabines à compartiments du Transsibérien où l’on consomme force thé. Nous avons commencé le voyage sans fin. Oublié le jour du départ. On ne pense pas encore à l’arrivée. Nous allons, nous allons, grignotons le Gascogne. Que le vent ne cède, ne force, ne bouge pas. Le soleil monte et descend, nous croisons une troupe de dauphins. Cinq oiseaux de terre exténués se posent à bord ; on les retrouve dans la bibliothèque, sur la table à cartes, dans les couchettes, endoloris, hébétés. Ils admettent sans répugnance notre voisinage.







Jeudi 1er octobre


Les tempêtes sont derrière nous. Un point astronomique nous donne une position distante de 10 milles de celle estimée. Nous corrigeons.







Vendredi 2 octobre


À 9 heures, premières odeurs de terre, les îles d’Ons gonflent sur l’horizon. À 12 heures, nous pénétrons dans les eaux de la baie de Vigo, porteuses de fades effluves que nous attribuons à de petites herbes marines en décomposition. Nous nous amarrons bord à bord avec Humphrey Barton, sympathique vieil Anglais obsédé de la traversée de l’Atlantique (sept fois), au pied du démesuré yacht-club en carton-pâte.


Après cinq jours de mer, nous partons à la recherche d’un festin dans les ruelles du vieux Vigo. Nous nous laissons aller à un bonheur terrestre, un déjeuner dans une cour de ferme, abrités du soleil par une toile précaire, des poules qui circulent en hurlant entre nos jambes. Nous mangeons, je crois, des coquillages. Et buvons un vin blanc qui, plus nous en buvons, plus il nous paraît sublime. Ou comment se fabriquer avec rien un souvenir inaltérable, intact dans notre cervelle des décennies plus tard. Le bonheur ne prévient pas.


Nos oiseaux naufragés nous ont quittés, ainsi que nos deux amis équipiers, Philippe Charliat et Robinson, rappelés par leur métier. Robinson promet de venir nous retrouver à Panama. Philippe nous attendra à Paris. 


Autant le dire tout de suite, Robinson n’est pas Robinson. Il s’appelle Bernard Perraudin, Suisse, architecte, champion de hockey sur glace, mais il y avait un autre Bernard à bord et, pour éviter les confusions, nous l’avons rebaptisé : parce que Crusoé, parce que arrivé à bord un vendredi et parce que suisse. Les équipiers permanents sont Bernard Pichard, ingénieur, géophysicien et navigateur de longue date à bord d’un Bristol Channel Pilot Cutter, un voilier de légende, le Saint-Luc, le narrateur et sa femme Anne, convertie à la navigation par le mariage. Ces trois-là ont décidé du voyage et iront jusqu’au bout. Aventure est un ketch en acier shoupé de 13,2 mètres de long, 3,45 mètres de large, 1,70 mètre de tirant d’eau, avec un moteur Perkins Diesel de 60 chevaux. Particularité, pas de cockpit, mais une timonerie qui s’ouvre de tous côtés, barre à roue intérieure, un poste avant, une cuisine, un grand carré, une toilette W.-C., la table à cartes, la timonerie, une cabine arrière avec couchette transversale ; on s’y fait très bien malgré le roulis. 


La timonerie ou poste de pilotage, bijute en Granvillais, s’est révélée être en mer un séjour idéal, à l’abri du vent, des embruns et du soleil. Les portes et vitrages peuvent s’ouvrir ou se fermer selon le vent. Les quarts de nuit en pyjama y sont particulièrement confortables. Nous voilà affranchis de cet instrument perfectionné du masochisme qu’est un cockpit. 


Nous quittons Vigo le soir même. Flânons dans la baie. Dormons le soir dans l’anse Moana. Notre atterrage de nuit révèle dans le faisceau du projecteur des monstres antédiluviens tapis sur l’eau noire. Nous hésitons à leur donner un nom. Au jour, ce sont de vieilles barques de pêche transformées en viviers à poissons. Des dizaines de haubans partent du sommet des mâts et soutiennent jusqu’à plusieurs mètres des flancs du bateau des structures mi-flottantes, mi-immergées.







Lundi 5 octobre


Tentative de sortie vers le large, nous rentrons faute de vent.







Mardi 6 octobre


Nous sortons toujours sans vent, faisons route vers le Portugal au moteur. Au loin une voile. Nous allons à ce bateau frère perdu dans le creux de la houle, dont on n’aperçoit par moments que le haut de la voilure faseyante. Ils sont tous blonds à bord de ce suédois encalminé, Per, Alf, Syrène et Rudy. Nous leur offrons une remorque. Ils n’ont pas de moteur et attendent le vent depuis trois jours. Ils s’efforcent d’avancer en pagayant à l’arrière du bateau avec leurs palmes de plongée. Peu efficace. Syrène est enceinte. Vroom, vroom, vroom, bercés par le diesel, en lisant Barnabooth allongés sur le pont au soleil, on descend la côte du Portugal. Fleuve qui aurait une seule rive sur bâbord. Le soir, nous atteignons Leixoes, le port de Porto. Nous y restons bloqués pendant huit jours par une tempête d’ouest. Trois fois, nous rompons nos amarres. Du haut d’un petit édifice octogonal tout vitré, comme on en construisait autrefois dans les parcs romantiques, un officier portugais veille à la jumelle à ce que nous n’embarquions pas d’émigrants clandestins.







Jeudi 15 octobre


À 15 heures, départ pour Lisbonne, passons les îles Berlingues. 







Vendredi 16 octobre


À 17 heures, remontons le Tage, la mer de Paille, et le redescendons le lendemain matin. À peine le temps de saluer la tour de Bélem et d’obtenir une paperasse administrative dite de clearance qui nous sera demandée à la prochaine escale pour certifier d’où nous venons. Nous sommes attendus au Maroc. 







Lundi 19 octobre


À 6 h 45 passons le cap Saint-Vincent. Le mauvais temps nous y cueille. Une forte houle vient à notre devant. En quelques minutes, au calme succède un vent forcissant. Encore dix minutes et nous amenons génois et artimon, prenons deux tours de rouleau dans la grand-voile. Est-ce une tempête ? Une vague déferle sur l’avant, les embruns nous recouvrent. Une autre nous couvre sans détails. Pendant vingt-quatre heures, le barreur devra veiller à ces lames sournoises qui déversent leurs mètres cubes d’eau sur le pont. Vive la timonerie. Une partie de l’océan finira par trouver son chemin vers les cabines, les matelas, les tiroirs de vêtements. Les heures de quart sont longues, surtout la nuit. On mange des raisins secs. Ceux qui essaient de dormir sur leur couchette ont tendance à voir la situation se détériorer en analysant le bruit des détonations sur la coque. Le barreur découvre d’infimes améliorations, jusqu’à ce qu’une nouvelle déferlante – de cette sorte dont il venait d’annoncer la disparition – vienne éclater sur les vitres à 50 centimètres de ses yeux rêveurs.


Ajoutons deux tours de rouleau à la grand-voile et adoptons l’allure de cape courante, allant et lofant contre un vent d’est de force 7 ou 8 .


Nous portions des ceintures de sécurité avec mousqueton pour s’attacher aux filières mais nous les utilisions rarement ou jamais1.


Nous révisons nos classiques de « faire face à une tempête » : se tenir à la cape et éventuellement larguer une ancre flottante, filer l’huile ou partir en fuite…







Mardi 20 octobre


Au milieu de la nuit, le vent mollit. Nous arrivons à 2 heures du matin dans le port de Casablanca. Nos entrées de port ont toujours lieu, auront toujours lieu de nuit.


Maroc, Arabie, odeurs, poussières, cris dans la ville, drapeaux noirs sur les minarets, rouges étoiles partout ailleurs. La jeune nation se laisse aller à un goût tout neuf pour son emblème. Grands murs blancs rongés de carie sèche, fenêtres auréolées de bleu, têtes de moutons tranchées sur la terre, foule des marchés, des places publiques. Irons-nous à Safi, à Mazagan, à Essouira ex-Mogador ? Toutes les escales nous tentent. Les départs plus encore, dont nous ne sommes pas encore guéris. On se retrouve à Agadir, non remise de son tremblement. Nous passons la nuit à pêcher des seaux de poissons au harpon dans les mares à marée basse.


Nous avons découvert des amis attentifs, qui viennent rêver aux voyages qu’ils ne feront pas, au bout des jetées, lorsqu’ils agitent leurs mouchoirs. Chaleureux amis marocains tout aussitôt aimés et perdus. Nous avons promis d’écrire.







Samedi 7 novembre


En route. Pour ce que les géographes et un algologue de nos amis appellent l’archipel macaronisien, et la publicité les Canaries.















2


La mer, rien que la mer




Quarante bateaux pour traverser l’Atlantique. – Le vent dans les trinquettes. – Cap-Vert, île de lune. – Avarie et nausée. – L’écoulement du temps en haute mer sous l’alizé et dispositions psychologiques de l’équipage. – Vivre un rêve ne dispense pas de rêver. – Un ballon sur la mer. – Cocotiers à l’horizon.







Las Palmas, Canaries, mouillage revêtu de mazout comme d’un parquet luisant, nous reprenons notre souffle avant l’Atlantique. Il y aura d’octobre à février une cinquantaine de voiliers de toutes nationalités à nous tenir compagnie. Dans un vieux yacht-club, caravansérail promis à la démolition, les équipages fabriquent leurs tangons de trinquettes jumelles. Une équipe de Canariens s’offre à remplir tous les rôles, passeur, voilier, pourvoyeur de gaz butane et de cubes de glace. Ce sont les « socios » de ce club dont nous ne verrons jamais d’autres membres. Le soir, ils prennent le soleil sur les marches de l’appontement effondré. Les « piétons », jeunes gens de toutes nationalités qui, d’auberge en auberge de jeunesse, sont venus buter sur l’Océan, cherchent un embarquement à peu de frais vers les Amériques. Ils campent sur les canapés défoncés au premier étage du club. Le soir, ils jouent de la guitare aux bougies. Presque tous s’embarquent sur le trois-mâts Mary, battant pavillon suédois, au tarif de 1 dollar U.S. par jour et par personne. Renouvelant les négriers, le Mary remplit ses vastes cales et s’assure les bordées qui iront au-dessus de l’Océan ferler ses grands phares carrés. Le skipper, géant blond, s’appuie sur un fort gourdin, porte à l’occasion des manchettes de dentelle bouffantes, perpétue le style de la flibuste.


Les yachts transatlantiques se suivent, ne se ressemblent pas, trimarans de contre-plaqué, cotres bretons, pilotes de Bristol, classe C, ocean-racers, vedettes à moteur, goélettes américaines. Les plus fameux : Raffles Light, battant pavillon américain, goélette de 18 mètres, construite en teck à Singapour qui aurait coûté 160 millions de francs (anciens1) à son propriétaire ; Vénus, doris à clins de 5,50 mètres, gréé en ketch miniature que son propriétaire, Paul Johnson, conduira à travers l’Atlantique en trente-neuf jours. D’autres partis d’Amérique ou d’Australie, trois ans plus tôt, sont à la fin du voyage. De fermes résolutions s’amollissent, des équipages se disloquent, des bateaux resteront au port, rebrousseront chemin vers l’Europe ou obliqueront vers Dakar, la tentation de longer la terre restant la plus forte.


L’Atlantique est devenu une route fréquentée et le tour du monde un classique. Il part certains jours jusqu’à trois bateaux.


Nous avons la visite de Pedro, le fameux voilier canarien, dont l’atelier se limite à un banc de bois, quatre épissoirs, et qui coud ses voiles à la main. Il exhibe des certificats, le dernier en date est celui de Bernard Moitessier, parti la veille de notre arrivée, lassé de nous attendre avec le volume 1965 des éphémérides nautiques que nous lui apportions. La modicité des tarifs de Pedro nous incite à lui confier la fabrication de deux trinquettes jumelles. Il nous annonce la fin des travaux d’ici à une semaine. Nous attendrons deux mois, tenus en haleine par de solennelles promesses et des « mañana, mañana ». De « demain » en « demain », nous atteignons Noël, dépassons le jour de l’An. À Las Palmas, en décembre, il pleut, il vente souvent, il fait froid, trompeuse publicité touristique. En attendant le beau temps, les équipages de yachts échangent des recettes de pilotage automatique et comparent les mérites de la prochaine escale. Les Anglo-Saxons vantent le port de Nelson, English Harbour à Antigua, les Français Fort-de-France. Nous maintenons notre intention d’atterrir à la Barbade pour pouvoir ensuite remonter à loisir la chaîne des Antilles.




Samedi 2 janvier 1965


Liste des travaux : dégripper l’appareil à rouler la grand-voile, poser planche antiroulis sur la couchette de la cabine arrière, déboucher lavabo, poser renfort cuir sur trinquettes jumelles, faire eau (700 litres), acheter nouvel extincteur, huiler rail grand-voile, arrimer jerricans, vidanger huile moteur, prendre météo, douches pour l’équipage.







Lundi 4 janvier


Nous quittons le port, salués par les sirènes des bateaux amis, avec trois tours de rouleau dans la grand-voile, et deux nouveaux équipiers, Maurice et Jacqueline Charles, venus nous rejoindre pour traverser l’Atlantique. L’un et l’autre se révéleront être d’excellents et imperturbables marins qui trouveront bien avant nous leurs « jambes de mer ». Croisons un cargo de la flotte de pêche japonaise basée à Las Palmas. Il porte sur son pont six chalutiers de 30 tonnes chacun. Mœurs marsupiales imposées par une recherche systématique de rentabilité. Les Japonais, trop besogneux, sont d’ailleurs peu appréciés ici et ailleurs, aux îles du Cap-Vert et aux Antilles. On leur reproche de dévaster les fonds et de ne pas apporter d’argent aux ports dont ils encombrent les quais.


Avant la tombée de la nuit, nous envoyons les trinquettes jumelles arisées. La forte toile de coton se gonfle en claquant dans un vent N.-N.E. force 6. Nous partons à 6 ou 7 nœuds. Un rappel des écoutes de trinquettes sur la barre assure un pilotage automatique très précis. Un anneau de bronze de fixation des tangons de trinquettes sur le mât se fêle. Nous renforçons avec des cordages.







Mardi 5 janvier


Gran Canaria a disparu, le vent se calme. Nous envoyons les trinquettes en grand, le roulis des traversées vent arrière commence à nous éprouver. Bruits de bouteilles entrechoquées dans les fonds, de casseroles, avalanches à l’intérieur des placards, une grande glace rompt ses amarres, se brise en miettes. Cent dix milles parcourus en vingt-quatre heures dans la bonne direction. Des quarts de surveillance sont établis la nuit pour prévenir les abordages. Peine perdue, nous ne rencontrerons plus un seul cargo, plus un seul bateau à travers tout l’Atlantique. Trente jours à parcourir une planète vide. Curieuse sensation.







Mercredi 6 janvier


Un soleil pâle se montre enfin, le vent faiblit. Bernard le navigateur note le point observé : L 24° 37’ N, G 17° 54’ O ; distance parcourue en cinquante heures et demie depuis le départ, 257 milles ; vitesse moyenne, 5,1 nœuds.







Jeudi 7 janvier


Série de forts grains commençant le matin à 5 heures. Rupture d’un taquet d’écoute en fer. À la nuit tombante, nous récoltons sur le pont les deux premiers poissons volants et perdons le seau du bord.







Vendredi 8 janvier


Le vent tombe. Le bateau roule. Vingt-quatre heures de roulis. Roule, roule roule, vous voyez ce que ça donne dans les têtes.







Samedi 9 janvier


Tentons d’envoyer le grand génois en supplément des trinquettes sans y parvenir de manière satisfaisante.







Dimanche 10 janvier


Distance parcourue : 649 milles depuis le départ. Décidons de faire route sur les îles du Cap-Vert qui se trouvent maintenant à portée, pour mettre au point le gréement des trinquettes jumelles, éprouvé par un rodage trop violent. Et descendons plus sud trouver un vent alizé mieux établi.







Lundi 11 janvier


À 18 heures, nous arrivons à Mindelo, port de Saint-Vincent, archipel du Cap-Vert.


Délectation de ces premiers instants de calme dans les eaux abritées du port. Notre ancre profondément enfoncée dans la vase, nous faisons front aux rafales de vent. Mindelo a le charme d’un cratère lunaire, sommets violacés découpés pour un diorama d’épouvante. Après huit jours de mer, cette désolation a pour nos yeux la douceur d’un clos normand.







Mardi 12 janvier


Le soleil du matin adoucit les contours de la baie. En l’honneur de notre pavillon, nous sommes invités à déjeuner par des Capverdiens. Ils nous dédient un poème en français écrit sur la nappe en papier.








Hommage à l’équipage d’Aventure


Au milieu de l’Atlantique











Il se termine par :








C’est toujours un plaisir


Quand nous trouvons des amis


D’ici ou étranger, plaisir


Toujours faire des amis.


 


Capeverdiens ont l’habitude


De tenir satisfaction


Du cœur et gratitude


Est notre manifestation


 


Nous désirons accueil


Et en partant bon voyage


Bonne mer et joli ciel


Pour tous de l’équipage.








Saint-Vincent, Cap-Vert,
 le 12 janvier 1965.





Les îles sont belles, pauvres, sous-développées comme le Portugal dont elles dépendent. Population noire, maisons blanches, traîneaux dans les rues pavées de galets. Spécialités de boudin froid au piment et de grog, sorte de rhum grossièrement distillé. Les îles du Cap-Vert sont en retard de cinquante ans sur le calendrier. Oubliées au milieu de l’Océan. Un des rares endroits au monde où les solitaires puissent se retirer loin du bruit et de la fureur. Tout ici doit satisfaire le touriste lassé des séjours trop bien organisés. Rien de prévu pour le recevoir : d’hôtels à peine, restaurants à partager avec les autochtones, paysages à parcourir à pied, bras de mer d’une île à l’autre sur de vieilles goélettes. Nous nous arrêtons dans l’île de San Antão au mouillage de Tarafal. Un millier d’habitants cultivent une coulée de verdure entre deux flancs de montagne, habitent des huttes de palmes tressées, sont à deux jours de marche du prochain village sans médecin. Ils sont pauvres mais à peine, car la pauvreté nécessite une référence à la richesse. Leur pauvreté est partagée. Ils nous considèrent avec le même intérêt qu’une ambassade turque. Le dépaysement chronologique s’accroît du fait que le gouverneur de la capitale de l’île, Porto Novo, signe ses arrêtés : Napoléon Bonaparte. Les seuls articles d’importation qui permettent de dater le siècle où vivent ces pêcheurs agriculteurs sont les postes à transistors japonais. Échange de cadeaux, noix de coco contre paquets de cigarettes, bouteilles de vin contre bouteilles de grog, après avoir assisté à la distillation du produit aux relents d’éther dans une cour de ferme, de poissons contre des dollars américains. La nuit descend des volcans, enveloppe le mouillage en quelques instants. Le vent tombe, il n’y a pas de lune. Nous sommes mouillés sur 60 mètres de chaîne par fond de galets à une encablure à peine du rivage. Une grosse houle venue du large commence à se briser sous notre coque. Nous passons la nuit à veiller à tour de rôle sur le pont, enveloppés dans une couverture, ne cédant notre quart qu’à regret au suivant. Nous avons à bord un très vieux livre de prix anglais intitulé En famille autour du monde. L’escale de Tarafal y est décrite exactement dans les mêmes termes. Depuis cinquante ans, rien n’a changé.







Vendredi 15 janvier


Départ, l’alizé détourné par les hauts sommets se joue de nous, soufflant dans tous les azimuts. À 10 milles de San Antão, une bouffée de vent s’engouffre à revers dans nos trinquettes jumelles et tord nos tangons en aluminium. Les îles nous retiennent. Nous décidons de rentrer plutôt que de poursuivre sous notre gréement normal. Rentrer, cela signifie trente heures à tirer des bords à la voile et au moteur, contre l’alizé qui gagne en force d’heure en heure. Nous pénétrons une seconde fois dans le port de Mindelo où nous avions, si peu de temps auparavant, fait nos adieux. Nous remplaçons nos tangons d’aluminium par des tubes de fer galvanisé. Durée de l’opération : une semaine. Personne ici n’a moins que la vie devant lui, en particulier les quatre ouvriers de l’escola profissional dirigée par notre ami Jacques. Pour distraire notre attente – mais toute impatience nous a quittés –, Jacques nous invite chez lui ; il nous explique qu’il est l’aîné d’une famille de dix-sept enfants dans le mariage et de cinq à l’extérieur. Ses sœurs qui appartiennent à l’Église presbytérienne nous honorent d’une soirée de cantiques religieux, l’une d’elles accompagne au piano. Elles nous demandent des photos dédicacées et nous offrent des napperons de dentelle.







Vendredi 22 janvier


Second départ pour la traversée de l’Atlantique, peu de vent. Nous parcourons 70 milles en vingt-quatre heures. À 7 heures, le soir, les îles sont encore en vue, 1 960 milles nous séparent de la Barbade. Nous traçons sur la carte de l’Atlantique le pas de mouche parcouru, pronostics optimistes sur la durée du trajet. Nous reprendrons chaque jour à l’aide du compas à pointe sèche nos comptes à rebours.







Dimanche 24 janvier


Restent 1 835 milles à parcourir.







Lundi 25 janvier


Nous nous appliquons à rendre vraisemblables les îles qui nous attendent de l’autre côté et auxquelles nous ne croyons pas trop encore. Cette culture de l’anticipation est un des privilèges de la lenteur de la navigation à voile. Nous ne participons pas à la compétition contemporaine de la vitesse. Elle nous semble absolument contradictoire avec la pratique de la voile. Si vous êtes pressés, prenez l’avion. 







Mardi 26 janvier


Nous lisons et relisons les récits de nos prédécesseurs sur ce même itinéraire : Annie Van de Wiele, Gorsky, Le Toumelin et comparons leurs réactions avec les nôtres. La haute mer ne nous invite pas à des épanchements lyriques, nous serions même accablés de cette lassitude qu’engendre la répétition des vagues. Des artistes ont suffisamment disserté sur les variétés des états d’âme de la mer, sur son infinie diversité pour que nous ne mettions pas en doute leur sincérité, mais la mer en Atlantique à la hauteur du 14e parallèle nous a paru suffisamment constante dans ses représentations pour que nous soyons autorisés à conclure que ses facultés de renouvellement sont minces. Un coup d’œil au hublot le matin nous avertissait que les vagues restaient identiques en amplitude, en couleur, en hauteur. La mer roule, racle, se love, déferle, ondule selon un nombre limité de possibilités. Il faut dire encore que dans les appréciations de l’aspect de la mer, les jugements subjectifs priment l’objectivité : la mer ressemble à tout ce que l’on désire et pour peu que l’on ait lu Jules Verne et Conrad, la mer la plus monotone va s’orner de crêtes fabuleuses, de coloris changeants et de transparences insondables. Le cercle de l’horizon nous a toujours paru extrêmement restreint. Sans doute l’élévation de notre œil de 3 mètres au-dessus des flots ne nous permettait pas d’embrasser une étendue suffisamment éloquente. Sans pouvoir plaider le paradoxe, nous nous arrêterons à un sentiment d’exiguïté et de monotonie tout au moins pour cette mer, à ce moment de notre traversée. Nous ne partageons pas les émotions de notre ami Bernard Moitessier qui s’enivre du grand large.







Mercredi 27 janvier


Une journée en haute mer sur un petit bateau à 500 milles des côtes, cela représente une expérience suffisamment originale pour que nous prenions soin de la ruminer. Toute sensation d’insécurité une fois écartée, est-ce vanité de n’avoir jamais éprouvé la moindre anxiété ? Nous nous reposions sur deux propositions ; un bateau en acier a l’invulnérabilité que l’on prête à ce métal, la mer nous inspire confiance, une longue familiarité avec elle depuis notre enfance nous a affranchis de la terreur de ses profondeurs. Une journée en mer pour celui qui est de quart à ce moment commence à l’aube. Sous ces latitudes, la lumière éclate en quelques minutes, elle révèle également le même horizon vide que la veille. Cette nuit, l’homme de quart a signalé un paquebot fantôme, mais un examen attentif aux jumelles a révélé qu’il ne s’agissait que de la lune à son coucher. Les épaisses rêveries de la nuit se dissipent, relayées par les phantasmes diurnes. Pour le confort de nos os, nous passons l’essentiel de notre temps acagnardés dans nos couchettes et cette attitude jointe au bercement persistant nous laisse le loisir de rêver : je fréquente volontiers un paysage très vert où je marche très longtemps, je m’arrête sous les arbres, je projette de construire une grande maison. 


Ce qui domine cette journée du 28 janvier 1965, mais ce qui ne la distinguera pas des autres, c’est le roulis et ses corollaires prévus et imprévus, écœurement, nausée, usure, endolorissement, inondations, désordre, asthénie, léthargie. Toutes les autres sensations y sont soumises. L’axe de la journée, c’est le résultat du calcul du point après la méridienne. Il indique sans conteste les distances parcourues au cours des dernières vingt-quatre heures. Bernard officie, sextant en main ; nous sommes ses acolytes. Moment à saveur religieuse. Réponse solennelle à la question : où sommes-nous dans l’océan ? Où sommes-nous dans le monde ? Autour de cette charnière, le temps prend consistance. Depuis hier 27 janvier, à 13 heures, nous avons parcouru 122 milles nautiques. Addition : nous en avons parcouru 500 au total ; soustraction, il nous en reste 1 500 à parcourir ; division : si nous continuons à cette allure, nous serons arrivés dans dix jours. Combien de jours passerons-nous encore en mer ? Question sans signification, mais il est difficile de s’en convaincre. L’esprit qui a de vastes loisirs s’accroche au problème et envisage toutes les probabilités : l’encalminage, les coups de vent, les courants. Certains voiliers ont traversé l’Atlantique en quatre-vingts jours, d’autres en dix-neuf jours. Chaque jour, l’évaluation est reprise avec plus de soin et de nouveaux éléments, tandis que nécessairement la marge d’erreur possible s’amoindrit. En fin de compte, nous nous plaisons à répéter que nous arriverons dans vingt jours, alors que selon toute probabilité il nous reste à peine dix jours de mer. Nous le disons par plaisanterie, incertitude et en manière de revanche contre le temps qu’à un état si pur nous n’avions encore jamais fréquenté. En effet, de quelque côté que nous nous retournions, il nous faudra désormais dix jours de mer pour atteindre la terre, à supposer même que nous décidions soudain d’obliquer vers l’Amérique du Sud qui, sur la carte, nous semble si près. Cette obsession chronologique nous fait douter parfois de flotter sur l’eau et nous laisse supposer que nous nous déplaçons sur une forme consistante du temps. L’imagination vagabonde. Dans le registre des odeurs, nous avons découvert que le soir la mer sent le feu de bois mouillé : sensation partagée, renouvelée, inexplicable.
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