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À la mémoire de Joseph Vioulac

 

né le 14 mai 1896 à Pomayrols (Aveyron)

incorporé le 11 avril 1915 au 413e régiment d’infanterie

de l’Armée de terre française

blessé le 22 mai 1917 à Craonne (Aisne)

au cours de la bataille du Chemin des Dames

mort le 25 avril 1918 à Locre (Belgique)

au cours de la bataille du Mont Kemmel, dont voici un récit :

 

« À deux heures trente, le matin du 25, la préparation allemande commençait. C’était une préparation sur le type de Verdun, mais d’une puissance passant de loin les plus monstrueux écrasements de Thiaumont et de la cote 304. Tous les témoins s’accordent pour dire qu’ils n’avaient jamais vu une pareille densité et une si horrible concentration de feux. Ce qu’elle offrait de particulier, c’était la proportion énorme d’obus toxiques. La nature de ces gaz n’était pas celle de l’ypérite, qui s’attache au sol et le rend inhabitable pour longtemps ; c’étaient des gaz nouveaux, à effet subit, passager, produisant une grande gêne de la respiration, une sensation soudaine d’accablement et de torpeur. Cette vapeur sournoise s’abattait principalement sur la région des batteries, formant nappe sous les bois, dans les fonds de ravins ; les artilleurs durent travailler pendant des heures avec le masque. Vers trois heures, le feu roulant sembla redoubler de furie. Les obus tombent à raison d’une centaine à la minute. Vers cinq heures trente, une pluie de torpilles du plus gros calibre s’ajoute au fracas de l’artillerie et achève d’anéantir les malheureux groupes de combat de la première ligne. Au même instant, une rafale de mitrailleuses lourdes et légères enveloppe la montagne d’une nuée de plomb. Enfin, dernière surprise et peut-être la plus terrible, à tous ces feux de la terre se mêlent ceux du ciel : une effroyable charge d’avions, comme une cavalerie de tempête, vient mitrailler nos hommes à bout portant, semer dans les arrières la terreur et les bombes, frapper, démoraliser les imaginations. Cet emploi de l’aviation en masse fut peut-être le trait saillant de la bataille, l’élément d’inconnu qui provoque la surprise par une invention de terreur et de péril inédits. Tout le jour, on vit tournoyer et bondir leurs ailes gigantesques, au-dessus des fumées et des nuages de poussière, comme des oiseaux de mer rasant les vagues dans une bourrasque. On en compte plus de quatre-vingts sur le front d’un seul régiment. Ainsi s’exécutait l’ordre de Ludendorff, qu’on ne force pas le succès à coups d’hommes, mais que le grand moyen de combat est toujours la puissance des feux. Au matin les flancs du Kemmel apparurent chauves, nus comme après un incendie. Les Allemands, par le luxe prodigieux de leur machinerie, avaient produit ce cataclysme mêlé d’apparitions dans le ciel et de cette noire fantasmagorie. »



Louis Gillet,
« La bataille des monts de Flandre
 (avril-mai 1918) »,
Revue des Deux Mondes,
6e période, t. 51, 1919, p. 663





Qu’en est-il de l’Un comme Bien, comme objet préférentiel que, dès son aurore, la métaphysique occidentale assigne au désir de l’homme ? Tenons-nous en à cette troublante évidence : la pensée des prophètes sauvages et celle des Grecs anciens pensent la même chose, l’Un ; mais l’Indien Guarani dit que l’Un c’est le Mal, alors que Platon dit qu’il est le Bien. À quelles conditions penser l’Un comme Bien est-il possible ?

Pierre Clastres,
La Société contre l’État.
Recherches d’anthropologie politique,
Paris, Minuit, 1974, p. 117




 







I
Anthropologie négative




§ 1. Le néganthrope

La révolution scientifique caractéristique de la Modernité européenne a progressivement destitué l’homme de son ancien statut, qui lui donnait une origine et une mission surnaturelles, pour lui imposer d’assumer la contingence de sa situation dans l’évolution naturelle de la vie sur terre : non seulement la biologie au XIXe siècle a conduit à reconnaître l’origine animale de l’espèce humaine dont la génétique au XXe a démontré la parenté avec les chimpanzés1, mais l’éthologie2 et la primatologie ont peu à peu remis en question les critères classiques de distinction entre homme et animal, distinction que les neurosciences au XXIe finissent par récuser en annulant le statut d’exception des processus cognitifs par lequel l’homme s’était souvent lui-même défini : ainsi la Déclaration de Cambridge du 7 juillet 2012, signée par les principaux neuro-scientifiques du monde, affirme que « les structures cérébrales responsables des processus qui génèrent la conscience chez les humains et les autres animaux sont équivalentes ».

L’hégémonie contemporaine de la science est paradoxale cependant, puisqu’elle tend à rendre impensable la différence entre homme et animal au moment même où elle est devenue irrécusable : l’assimilation pure et simple du genre Homo à une sorte de grand singe est certes possible s’agissant de petits groupes de chasseurs-cueilleurs nomadisant au milieu de steppes et de forêts, elle ne l’est plus quand il s’agit de sociétés puissamment organisées, dotées d’infrastructures techniques gigantesques, qui envoient des sondes spatiales franchir les limites du système solaire, ont mis la terre entière en coupe réglée et dominent ainsi effectivement toutes les autres espèces vivantes. Et si les neurosciences montrent aujourd’hui l’équivalence des processus cérébraux chez les hommes et les animaux, il n’en reste pas moins que seuls les hommes ont élaboré ces neurosciences : les signataires de la Déclaration de Cambridge sont tous des Homo sapiens, l’essor fulgurant de la connaissance scientifique est l’un des signes sans équivoques qui attestent de la place sans pareille de l’homme au sein de la nature.

La science contemporaine ne parvient donc pas à penser une différence dont elle est pourtant elle-même un phénomène éminent : c’est que précisément, elle tend à définir l’homme comme une espèce parmi d’autres, parfaitement intégré à l’arbre phylogénétique des hominoïdes, alors que, comme l’avait vu Nietzsche, « ce qui a valu à l’homme sa victoire dans son combat avec les animaux a en même temps amené la difficile, dangereuse et maladive évolution de l’homme. Il est l’animal non encore fixé3 » : l’homme est l’espèce qui justement a échappé à la logique de la spéciation, l’être non spécifié, en cela extra-ordinaire parce qu’il s’extrait de l’ordre de la nature, a-normal parce qu’il se définit par sa déviation vis-à-vis des normes de l’évolution. Penser celui que nous sommes et que nous nommons « homme » – du latin homo, dérivé de humus, le sol, la terre –, c’est alors penser cette dérive – cette ex-humation et cette trans-humance –, par lequel un terrien sort de sa terre et la fuit, nomade planétaire qui est même allé sur la Lune et veut y retourner, divagation de la nature (φύσις) qui fait de l’homme la « créature métaphysiquement divagante4 » : la science y trouve ses limites, puisque les normes de vérité propres à déterminer la régularité des lois naturelles s’avèrent impuissantes à penser l’irrégularité d’une dénaturation, c’est-à-dire le destin d’une aberrance, « l’aberration suprême de la nature5 ».

Le rapport de l’homme et de l’animal doit aujourd’hui se penser comme écart, c’est-à-dire comme différence à partir de leur identité première : comme un processus de différenciation par lequel un être naturel prend ses distances avec la nature, par lequel un animal continûment et par tous les moyens et depuis des millénaires, par la démultiplication indéfinie des interdits, tabous, mutilations, tatouages, scarifications, rites, coutumes – aujourd’hui largement documentés par l’ethnologie6 –, conteste inlassablement sa propre animalité. « L’homme est l’animal désanimalisé7 », il se définit en son essence par cette « autocontradiction » (Selbstwiderspruch8) qui conduit un animal à refuser de l’être et à s’interdire de l’être : c’est « l’instinct de la négation » (der Instinkt der Verneinung9) qui a ainsi toujours gouverné l’humanité. Penser l’émergence de l’humanité dans le champ d’immanence de la naturalité conduit ainsi à concevoir l’homme comme l’animal renégat, qui dénie son origine naturelle et renie son animalité, dont la conscience se définit par la néantisation, le psychisme10 par la renonciation et la dénégation, la morale par l’abnégation : l’homme (ἄνθρωπος) se définit essentiellement par cette puissance de négation, il est en cela le néganthrope.

C’est alors en quoi la philosophie est seule à même de le penser : par leur logique, leur structure, leur système catégorial, les sciences ne peuvent concevoir que ce qui est et le déterminer en ce qu’il est et en tant qu’il est, elles sont par principe et par essence sciences positives, en cela démunies pour penser le négatif, elles sont sciences de faits qui ne saisissent l’homme que dans sa facticité. L’espèce Homo sapiens est un fait, mais en tant même qu’il se saisit comme tel, l’homme y échappe ; il n’est pas ce fait, il est l’instance qui le constitue comme tel : « L’individu est pour lui-même l’évidence ; pour l’autre il est l’espèce. Il est donc atteint en tant qu’espèce et constitué comme tel. Il est exemplaire naturel. Mais du coup l’autre échappe à l’espèce. Il est liberté constituante. Réciproquement, quand l’individu se retourne sur l’espèce et constitue les autres comme tels, il échappe à son tour à l’espèce, comme liberté constituante. Ainsi les concepts que forme l’humanité sur elle-même ne peuvent jamais se refermer » notait Sartre dans ses manuscrits de 1947, « Je suis donc hors l’espèce en tant que je me pense comme espèce11 ». La science réduit certes l’homme à un fait positif, elle-même n’est possible cependant qu’à partir de la négativité de son essence, elle est un déploiement non réfléchi de la négativité du concept, et c’est en quoi elle contribue à définir l’homme : sapiens, non pas en tant qu’il disposerait d’une faculté ou d’une caractéristique factuelle, mais en tant que sa pensée est une expression éminente de sa négativité constitutive. Le néganthrope est ainsi la non-espèce qui échappe à la logique de la spéciation par la négativité de son essence : « L’homme par sa négativité, qui brise toutes les formes où il s’enferme, porte toujours plus loin les limites de ce qui est de l’homme », précisait Sartre, « il est en perpétuelle conquête de terrains d’existence nouveaux pour l’espèce. Il est donc toujours en dehors de l’espèce vers un nouveau progrès (pris ici en toute littérarité) et l’espèce tombe en dehors de lui et derrière lui comme ce qu’il a été12 ». Penser l’homme, c’est ainsi non seulement approcher un animal qui ne l’est plus et qui refuse de l’être, c’est aussi approcher un être qui n’est pas ce qu’il est et qui est ce qu’il n’est pas : « L’homme est l’être qui fait éclore le néant dans le monde13 », penser l’homme, c’est se confronter à cet événement ontologique qu’est l’irruption du néant au sein de l’étant.





§ 2. Anthropocène et anthropologie

Il s’agit de penser la négativité dont l’homme est le vecteur : la tâche est appelée par une époque qui s’est elle-même nommée Anthropocène. Le concept s’est imposé en géologie et en climatologie depuis une vingtaine d’années pour désigner une époque en laquelle l’humanité est devenue une force autonome susceptible de concurrencer le volcanisme, les cycles océaniques ou la tectonique des plaques dans son impact sur le système terrestre, et caractérisée par sa puissance de destruction du vivant : le rapport publié en 2019 par l’IPBES (Intergovernmental Science-Policy Platform on Biodiversity and Ecosystem Services) a montré que le rythme d’extinction des espèces est de plusieurs centaines, voire plusieurs milliers de fois supérieur au taux normal, qu’un quart des espèces sur terre sont menacées d’extinction imminente, et que trois quarts des surfaces terrestres, 40 % de l’environnement marin et la moitié des cours d’eau sont déjà gravement altérés ; 130 000 espèces animales ont déjà disparu en deux siècles14. Nous sommes les contemporains et les acteurs de la sixième extinction15 dans l’évolution de la vie sur terre, la dernière en date étant celle qui, à la fin du Crétacé il y a 66 millions d’années, a conduit à la disparition des dinosaures et à l’avènement des mammifères : l’ensemble des données procurées par les sciences met ainsi aujourd’hui en évidence un processus d’« annihilation de la nature16 ».

Depuis Les Limites de la croissance publié par le Club de Rome en 1972, les rapports se succèdent ainsi, à un rythme de plus en plus soutenu, de plus en plus précis et documentés, chacun étant plus alarmiste que le précédent ; en montrant que l’« émission anthropogénique » (anthropogenic emission) de gaz carbonique dans l’atmosphère avait conduit à un niveau jamais atteint depuis deux millions d’années, en affirmant, pour la première fois, que la responsabilité humaine dans cette catastrophe est « sans équivoque » (unequivocal), le rapport du GIEC (Groupe intergouvernemental d’études sur le climat) paru en août 2021 en reconnaît l’origine anthropique et avalise ainsi le concept d’Anthropocène ; en affirmant en novembre 2022 que « nous nous dirigeons vers une catastrophe mondiale » et que « nous sommes sur l’autoroute vers l’enfer climatique, avec le pied toujours sur l’accélérateur17 », António Guterres, secrétaire général de l’Organisation des Nations unies, donnait officiellement son nom à l’horizon vers lequel se dirige l’humanité contemporaine. Mais si l’Anthropocène se définit par un « anéantissement global18 », il nous faut admettre que cette puissance du négatif, c’est la nôtre, à nous, les néganthropes ; la catastrophe en cours n’est pas hétérogène, elle n’a rien d’une catastrophe naturelle semblable à la chute d’un astéroïde ou une éruption volcanique, elle est le déchaînement illimité d’une négativité qui nous définit en notre essence, et il s’agit donc bien de penser l’essence anthropique de cette négativité, d’en penser l’origine non pas dans la nature mais dans le processus qui s’oppose à elle et s’en éloigne : c’est-à-dire dans l’Histoire.

Les mesures stratigraphiques conduisent à dater les débuts de l’Anthropocène aux débuts de la révolution industrielle, quand l’augmentation des gaz à effet de serre est observable dans les glaces de l’Antarctique : le concept d’Anthropocène est la détermination géologique de l’ère industrielle, il indique le seuil en lequel le processus de dénaturation qui définit l’Histoire en arrive à affecter l’éco-système terrestre comme tel, consumant pour ce faire, en deux ou trois siècles, les centaines de milliards de tonnes d’hydrocarbure et de charbon dont la formation dans les sous-sols avait exigé plusieurs centaines de millions d’années. Déclenchée dans les années 1780 en Angleterre par ce que les économistes appellent le take off, le « décollage19 » d’une économie mue désormais par une croissance auto-entretenue, la révolution industrielle est en effet le plus grand bouleversement qu’ait connu l’humanité depuis la révolution néolithique qui a inauguré l’Histoire il y a une centaine de siècles20. Celle-ci avait fait passer l’homme du statut de chasseur-cueilleur nomade à celui d’agriculteur-éleveur sédentaire ; celle-là nous a transformé en fonctionnaires déterritorialisés d’un dispositif planétaire qui définit notre rapport au réel par la médiation de ses écrans et nos moyens de subsistance par une quantité d’argent. Révolution authentique, qui a transformé de fond en comble les sociétés humaines et a changé la face de la terre, révolution beaucoup plus radicale en vérité : la néolithisation s’est déroulée sur des milliers d’années et n’a longtemps concerné que le Proche-Orient avant de gagner très lentement le bassin danubien ; l’industrialisation a emporté tous les peuples du monde en deux siècles, dans une mobilisation totale à laquelle nul n’échappe plus désormais, pas même les derniers peuples de chasseurs-cueilleurs tous en voie de prolétarisation et menacés d’extinction.

Comprendre notre époque impose donc de penser une révolution et d’élucider le nouveau régime qu’elle instaure. Ce qui est rendu possible, précisément, par la croissance exponentielle du savoir scientifique : jamais nous n’en avons su autant, sur nous-mêmes, sur notre passé, sur le monde, d’un savoir exact, démontré et vérifié, et notre situation se définit aussi par cette clarté théorique et la clairvoyance qu’elle nous procure. Mais cette situation est elle-même le résultat d’une industrialisation de la recherche scientifique, où la production, l’échange et la distribution des connaissances sont pris en charge par un dispositif organisé par la spécialisation des tâches et la division du travail, et c’est pourquoi il ne peut suffire de prendre acte de ses résultats : penser notre époque, c’est aussi interroger l’hégémonie de ce type de savoir, c’est-à-dire le régime de vérité qui le définit, le type déterminé de rapport aux phénomènes qu’il nous impose. Ce qui mène au cœur de la révolution en cours : non pas une modification empirique de l’organisation sociale ou des rapports de pouvoir, mais une transmutation du régime de vérité, un changement de régime ontologique qui assigne à l’homme un nouveau mode d’être – ou plutôt un nouveau mode de déploiement de sa négativité constitutive. La révolution néolithique avait radicalement redéfini l’existance même d’Homo sapiens, son être-au-monde et son être-avec-autrui, son rapport à la terre et à la nature, à l’animal et au divin, à l’espace et au temps, elle avait rompu – suivant les analyses fondamentales de Philippe Descola – avec les « régimes ontologiques21 » de l’animisme, du totémisme et de l’analogisme pour celui du naturalisme (ou objectivisme) ; la révolution industrielle est une révolution de même envergure, c’est à ce niveau qu’il convient de l’aborder, et c’est pourquoi seule la philosophie est à même de la penser.

L’hégémonie contemporaine de la connaissance scientifique requiert d’emblée la référence à la philosophie : celle-ci advient en effet en Grèce ancienne avec la rationalité, la raison (λόγος), l’interprétation rationnelle des phénomènes, et s’est définie par le projet d’une connaissance scientifique totale du monde ; le régime de vérité qui est le nôtre aujourd’hui, entièrement normé par la scientificité, est l’accomplissement du projet philosophique et relève donc de sa logique. La philosophie ne se réduit pas à la compréhension rationnelle des phénomènes, cependant, elle se détourne aussi de ces phénomènes pour se retourner vers leur essence, elle se détourne des étants pour se retourner vers leur être et tente de déterminer rationnellement le fondement ou le principe (άρχή) premier dont tout le reste est dérivé. La philosophie trouve donc son champ propre, distinct de celui des sciences, en tant que philosophie première ou ontologie : et c’est bien un tel type d’interrogation qu’impose la radicalité de l’événement en cours, institution d’un nouveau régime ontologique qui transmue le mode d’être de l’homme et met en jeu la question de son essence. En tant que détermination du fondement (άρχή) par la raison (λόγος), l’ontologie peut aussi se nommer archéo-logie22. Penser notre époque en son essence, c’est alors en faire l’archéologie, pour tenter d’identifier le principe qui la fonde : penser une révolution, c’est en effet penser la destitution d’un ancien fondement et l’institution d’un nouveau, la pensée de la révolution relève de la philosophie première.

Mais si la philosophie s’avère nécessaire pour penser ce qui nous advient, sa tradition ne saurait demeurer indemne dans le bouleversement contemporain, elle se trouve bien plutôt elle-même engloutie dans le passé, à la fois par l’essor phénoménal des sciences positives et par la transmutation totale de la condition de l’homme et du monde, qui condamnent à l’obsolescence l’ensemble des thèses et analyses des philosophes anciens. « Toutes les notions avec lesquelles nous avons vécu sont ébranlées. Les sciences mènent la danse. Le temps, l’espace, la matière, sont comme en feu, et les catégories sont en fusion23 », constatait déjà Paul Valéry en 1935 : les anciens édifices conceptuels sont disqualifiés et ruinés, le risque alors est grand de s’y enfermer pour fuir le réel au lieu de l’affronter, de s’y cloîtrer et de confondre ainsi la recherche de la vérité avec la répétition des erreurs du passé24.

Penser une révolution ontologique impose une révolution de l’ontologie : or celle-ci est advenue, dans ces mêmes années 1780 où se déclenche la révolution industrielle, avec ce que Kant a lui-même nommé une « révolution totale25 », qui a mis fin à l’ancien régime philosophique, celui de la métaphysique. La philosophie fut d’emblée archéo-logie en ce qu’elle a déterminé le fondement (άρχή) par la raison (λόγος), elle l’a néanmoins d’emblée « hypostasié » et l’a ainsi projeté dans la transcendance et l’éternité d’un ciel, et l’a identifié à une idée nommée « Dieu » (θεός), l’archéo-logie fut ainsi mystifiée dans une théo-logie (hiér-archique) : à la « déduction mystique de ces idées » (mystische Deduktion dieser Ideen26), Kant oppose alors la tâche de la démystification. Le criticisme rompt avec la métaphysique en montrant que la subjectivité immanente est le fondement réel de toute transcendance objective, laquelle n’est jamais que son produit : le fondement, le principe n’est plus un Dieu transcendant et donateur, mais une subjectivité transcendantale et productrice. La philosophie transcendantale est authentiquement révolutionnaire en ce qu’elle rapatrie le fondement de la transcendance théologique dans l’immanence anthropologique, en même temps qu’elle substitue à l’idéal de la contemplation d’un Absolu objectif une ontologie de la production par les sujets de leurs propres représentations. Tout le questionnement philosophique peut alors se ramener à l’unique question : « Qu’est-ce que l’homme ? », en quoi la philosophie première n’est plus théologie, elle est anthropologie27.

C’est donc sur ces bases qu’il convient de penser notre époque, qui a en effet de facto condamné la théologie à l’obsolescence en destituant Dieu de son ancien statut : aucune science n’a plus besoin de se fonder en Dieu, au contraire les sciences dégagent les fondements archéologiques de tous les phénomènes religieux, la clarté de la raison a dissipé le clair-obscur de la foi, et Auschwitz a définitivement imposé de renoncer à l’idée d’un Dieu providentiel agissant dans l’Histoire28 ; la révolution néolithique fut la naissance des divinités29, notre époque est celle de la mort de Dieu, que la lucidité doit assumer, fût-ce au prix de l’effroi. Mais la mort de Dieu n’est certainement pas imputable à la mécréance ou l’impiété de tel ou tel, elle n’est pas un événement hétérogène à la métaphysique, elle est tout au contraire l’accomplissement terminal de sa logique. La vérification intégrale du régime de vérité rationaliste conduit à la fin à se défaire du fondement qu’il s’était donné au début, un peu comme un architecte à l’achèvement d’un édifice fait enlever l’échafaudage qui avait permis de l’élever : « L’athéisme absolu et probe (et nous ne pouvons respirer que son atmosphère, nous les hommes d’esprit de ce siècle) est la catastrophe, qui impose le respect, d’une discipline bimillénaire en vue de la vérité qui finit par s’interdire le mensonge de la croyance en Dieu30 », écrivait Nietzsche, la pensée contemporaine découvre ainsi que son fondement n’a jamais été qu’humain, trop humain. La philosophie demeure donc ontologie, celle-ci doit néanmoins renoncer à l’archaïque structure théologique pour assumer pleinement sa dimension archéologique, qui recherche le fondement non plus dans l’altitude éternelle d’un ciel, mais dans les profondeurs temporelles de la terre.





§ 3. Néganthropologie et anarchéologie

La méthode archéologique consiste à dégager l’une après l’autre les strates sédimentaires qui recouvrent l’origine : la critique kantienne ne saurait alors être tenue pour un acquis définitif. La subjectivité en effet ne peut pas occuper le statut de fondement, elle est elle-même fondée : incarnée dans un corps et située dans un monde, déterminée par une langue et des rapports à autrui, tributaire de toute une tradition et embarquée dans une Histoire. René Descartes lui-même ne peut dire « ego cogito » que dans une langue déterminée, le latin, dans le cadre d’un projet défini par une tradition déterminée, la philosophie, dans un contexte déterminé, celui de la révolution copernicienne et de la refondation mathématique des sciences, et dans des rapports sociaux déterminés, qui lui procurent notamment le « temps libre » (otium31) nécessaire à son entreprise tout en lui procurant de quoi se nourrir : comme il le reconnaît lui-même avec une impeccable rigueur à la fin des Méditations32, il ne peut définir cet ego comme âme distincte du corps qu’à la stricte condition de ne pas avoir faim33.

La radicalisation de l’archéologie impose alors de reconnaître au fondement, non pas un sujet, une conscience abstraite et solitaire, mais une société, un ensemble « d’hommes réels, en chair et en os, campés sur la terre solide et bien ronde, d’hommes qui aspirent et expirent toutes les forces de la nature34 » : l’expression est de Marx, et c’est en effet Marx qui mène à son terme la révolution critique de la philosophie, c’est-à-dire la démystification, en rapatriant l’homme (homo) sur la terre (humus) dont il provient35, et en établissant au fondement, non plus une subjectivité productrice de ses objets de connaissance, mais une communauté productrice de ses biens de subsistance. Ainsi l’essence n’est plus idéalisée et projetée dans une transcendance divine, elle n’est pas non plus enclose dans l’intériorité d’une subjectivité égoïste, elle est immanente aux activités sociales des hommes réels, elle est l’essence commune (das gemeine Wesen) à leur communauté (das Gemeinwesen) : « L’essence humaine étant la vraie communauté des hommes (das menschliche Wesen das wahre Gemeinwesen der Menschen), ceux-ci produisent, par l’activation de leur essence, la communauté humaine (das menschliche Gemeinwesen), l’essence sociale, qui n’est pas une puissance générale et abstraite en face de l’individu isolé, mais l’essence de chaque individu, sa propre activité, sa propre vie36. »

Marx est ainsi celui qui accomplit la révolution de l’ontologie nécessaire pour penser la révolution industrielle, en redéployant la philosophie à partir d’un communisme, ici compris comme position ontologique fondamentale qui établit en principe la communauté des hommes en chair et en os, campés sur la terre solide et bien ronde : communisme qui s’oppose tout à la fois au théisme, à l’idéalisme, au subjectivisme et à l’individualisme. Mais qui s’oppose tout autant au matérialisme : la communauté n’est rien de matériel en effet, la matière n’est jamais que le mode d’être de ce qui fait encontre à telle communauté par les moyens d’un certain type de travail, d’un certain type de technique et dans le cadre d’un certain milieu symbolique, c’est-à-dire dans un certain régime ontologique, en l’occurrence celui qui a été inauguré par la révolution néolithique. Penser l’Histoire impose de récuser tout fondement dans un état de nature fantasmé, et de définir les communautés historiques par des rapports sociaux et des activités de production. Or les rapports sociaux ne sont pas des rapports mécaniques de cause à effet, ou biologiques de stimulus à réflexe, ils présupposent toujours des médiations éthiques, juridiques, institutionnelles, idéologiques, ils sont toujours des rapports abstraits ; l’activité de production est le « feu vivant qui donne forme » à « la matière première, c’est-à-dire la matière sans forme »37, le processus constant de transformation, de déformation et de la formalisation, son principe n’est pas matériel mais formel. Marx définit certes sa position par le concept de matérialisme, mais celui-ci n’a d’autre fonction que la démystification : son propos est entièrement consacré à l’analyse de formes (« formes phénoménales », « formes-valeurs »), lesquelles sont méthodiquement réduites à des activités ; la matière n’intervient jamais dans ses analyses, nulle part, son matérialisme est un « matérialisme sans matière38 ».

La communauté est l’instance transcendantale en tant qu’elle est productive, et c’est pourquoi en vérité elle n’est pas le principe mais ce qui le produit, en quoi elle se définit par une poétique (ποίησις) originaire, celle de l’artisan (τέκτων) occupé à bâtir l’origine, le principe, le fondement (άρχή), cette poétique est archi-tecture : la communauté transcendantale est architecte. Ni naturelle, ni matérielle, la communauté n’est pas substantielle ni chosique, elle se définit par cette puissance productive qui est une « puissance d’abstraction » (Abstraktionsvermögen39), dynamique même du processus d’hominisation de l’animal-homme : c’est-à-dire la puissance du négatif40 qui définit le travail, par lequel l’homme s’est « arraché à son animalité première41 ». Le principe, le fondement (άρχή) auquel parvient l’archéologie est cette puissance d’abstraction qui a fait l’être humain, l’animal qui s’abstrait de la nature et fait abstraction de son animalité : c’est-à-dire le néganthrope, défini par sa négativité. La révolution transcendantale conduit la pensée à une ontologie de la production, celle-ci se définit par la négation de tout donné immédiat, l’essence commune à la communauté est la négativité.

L’anthropologie doit se redéfinir comme néganthropologie. C’est pourquoi elle ne peut être que philosophique et doit se distinguer des sciences positives en se donnant pour tâche de penser la négativité essentielle par laquelle l’homme se définit en son essence : la pensée de l’Histoire échappe à toute science positive, elle excède aussi, en toute rigueur des termes, l’ontologie, puisqu’elle ne doit pas penser la positivité de l’être, mais le non anthropique opposé à tout ce qui est42. En dernière instance, l’archéologie n’accède donc pas à un étant mais à sa négation, non pas à l’être mais au néant, elle découvre à l’origine « nulle pâle architecture / mais la déchirante rupture43 » ; elle se définit par la recherche d’un fondement ou d’un principe (άρχή), et découvre à la fin son absence et sa négation, elle doit donc assumer un principe d’an-archie et se faire anarchéologie, laquelle reconnaît qu’à l’origine il y a l’abîme ouvert dans l’immédiateté naturelle par le processus d’autonégation qui définit le néganthrope.

Ainsi la révolution de l’ontologie s’achève dans l’an-archie, qui d’abord renverse la structure hiérarchique de la métaphysique pour refonder dans l’immanence ce qu’elle avait voulu fonder dans la transcendance, ensuite découvre que ce champ d’immanence est fissuré d’un abîme sans fond d’où jaillit la négativité : anarchie ontologique donc44, qui pense l’être à partir de l’absentement de son fondement et ne conçoit ce fondement que comme abîme laissé vide par cette disparition, retrait (ἐποκή) de l’origine (άρχή), qui définit son époqualité par cette an-archie : l’an-archie est l’impensé de l’Histoire, et notre époque révèle ainsi que « ce monde n’est qu’une pause entre l’anarchie originelle et l’anarchie finale45 ». Ce que Nietzsche a nommé « mort de Dieu » est en effet plus essentiellement l’effondrement de toutes les fondations : « Depuis Platon tous les architectes-philosophes de l’Europe ont bâti en vain, tout ce qu’ils tenaient eux-mêmes sincèrement et sérieusement pour ære perennius menace de s’écrouler ou gît déjà en ruine46 », la philosophie n’a jamais été qu’archi-tecture, tentative pour bâtir un principe (άρχή), son histoire en a épuisé toutes les possibilités47. Notre époque est celle de l’an-archie parce que l’homme découvre qu’il ne peut plus fonder son action sur aucun principe donné, il doit précisément reconnaître qu’il n’y a jamais de fondement que par une archi-tecture originaire, c’est-à-dire par sa praxis, qui les institue par liberté48.

Mais tout fondement est bâti au-dessus de l’abîme et à partir de lui : l’anthropologie se substitue à la théologie comme philosophie première, elle se donne pour objet non plus l’éternité de l’Un mais l’aventure temporelle de la multiplicité des hommes49, événement qui ne peut plus être conçu comme réalisation nécessaire et programmée d’une essence, mais comme contingence d’un accident, déspécification d’une espèce qui dépouille un être de toute essence et le condamne à la créer par la succession de ses actes50. En tant qu’archéologie, la philosophie est rétrospective, l’accroissement sans précédent de la connaissance historique lui procure les données pour tenter de cerner – dans une autobiographie reconnue comme saisie rétrospective et récapitulative de l’essence – ce qu’a été l’homme, pour penser la négativité de son essence et constater que la promesse de liberté51 qu’elle recèle a catastrophiquement abouti à un processus d’anéantissement ; notre époque est en cela celle d’un bilan, par lequel « il y a en quelque sorte non pas progrès vers la solution mais progrès du problème. Peut-être l’Histoire est un problème insoluble mais de mieux en mieux posé52 ».

L’approche d’un tel processus requiert alors une logique de l’autocontradiction et de l’autonégation, c’est-à-dire une logique dialectique, logique processuelle qui intègre la temporalité dans le concept et la négativité dans l’être ; celle-ci cependant doit elle-même se libérer de sa configuration métaphysique qui la fondait sur la positivité absolue de l’être dont elle se déduisait alors nécessairement, pour accepter la contingence primitive d’un accident en lequel une défaillance du vivant a ouvert la faille par laquelle la négativité a jailli dans la totalité compacte de l’étant, dialectique anarchique et non plus hiérarchique ; non pas la patiente déduction d’un syllogisme à partir d’un fondement premier, mais la logique d’un emballement, d’un engrenage, d’une escalade ou d’une spirale, logique tragique qui est celle de la catastrophe (καταστροφή) : la catastrophe qu’est, dans l’évolution de la vie, l’avènement du néganthrope53. L’émergence de l’homme dans la nature est un séisme ontologique, une surrection et une insurrection, un bouleversement, une révolution, vérité que notre époque ne peut plus dénier : le Global Assessment Report publié en avril 2022 par le Bureau des Nations unies pour la réduction des risques de catastrophe affirme que « l’humanité est entrée dans une spirale d’auto-destruction (a spiral of self-destruction)54 », spirale dont la dialectique doit pouvoir exhiber la logique.




§ 4. La monstrueuse puissance du négatif

L’époque de l’Anthropocène nous impose une tâche, penser la catastrophe en cours, en y reconnaissant un événement anthropogène, et ce à partir d’une anthropogenèse conçue, dans le champ d’immanence de la naturalité, comme un processus temporel de dénaturation, de désanimalisation, de différenciation, de séparation, d’opposition qui en dernière instance doit se penser comme négation. Il s’agit donc de concevoir ce processus antagonique et polémique par lequel s’instaure un milieu hétérogène à la nature et qui ainsi procure à l’homme l’espace de jeu de son autonomie, et ce en y reconnaissant le déploiement de ce que Hegel a nommé la « monstrueuse puissance du négatif » (die ungeheure Macht des Negativen55) : Hegel, penseur contemporain de la révolution industrielle, le premier à saisir l’ampleur et la profondeur du bouleversement en cours56, à comprendre que toutes les formes anciennes d’art, de religion et de philosophie étaient en train de basculer dans le passé, est en effet le penseur essentiel à notre temps57, qui le premier a conçu l’homme à partir de la négativité.

L’homme est le vivant qui s’abstrait de la nature et fait abstraction de son animalité, il se définit en cela par « le mouvement de l’abstraction absolue (Bewegung der absoluten Abstraktion), qui consiste à détruire tout être immédiat58 », c’est-à-dire par la négation de tout donné : « L’homme n’est pas un être immédiat mais un être dont l’essence consiste à se retourner en lui-même : son activité est le sortir de l’immédiateté, le nier (das Negieren) de celle-ci, et le retourner en soi59. » Au commencement donc, il y a l’événement irréversible de cette sécession : l’archéologie de l’Histoire accède ainsi à un acte d’insubordination et d’insoumission, une insurrection an-archique contre toute loi de nature, « moment de la scission » (Entzweiung), dont l’archéologie retrouve des traces dans les mythes les plus anciens de l’humanité. « L’abandon de l’unité naturelle (das Verlassen der natürlichen Einheit), cette scission prodigieuse (diese wundervolle Entzweiung) a été de tout temps un objet de la conscience des peuples. Une vieille représentation relative à l’origine et aux conséquences de cette scission nous est donnée dans le mythe mosaïque de la Chute » écrit ainsi Hegel dans la Science de la logique de l’Encyclopédie, pour indiquer qu’il est « adéquat de considérer le mythe de la Chute au tout début de la Logique, puisque celle-ci a affaire à la connaissance, et que dans ce mythe aussi il s’agit de la connaissance, de son origine et de sa signification. La philosophie n’a pas à avoir peur de la religion60 ».

Le mythe de la Chute exprime en effet, de façon non encore conceptuelle, la conscience de la rupture avec l’unité naturelle, il est une pensée de la différenciation avec l’animalité première : « La Chute c’est la connaissance supprimant l’unité naturelle ; elle n’a rien de contingent c’est l’histoire éternelle de l’esprit. Car l’état d’innocence, cet état paradisiaque, c’est la condition des animaux61. » Le mythe conduit ensuite et surtout à définir l’homme par l’intériorisation de cette scission : « Un tel dépassement de sa naturalité (Hinausgehen über seine Natürlichkeit) est ce qui initialement établit la scission dans l’homme62 », ce qui définit le sujet par « l’état de scission avec soi-même » (Entzweiung seiner gegen sich selbst63). Par la mémoire enfouie de cette rupture inaugurale par laquelle son existance est possible, l’homme est alors amené à « se sentir comme la négation de lui-même (das Negative seiner selbst), à reconnaître que son malheur est celui de sa nature, qu’il est en lui-même ce qui est séparé et scindé », il fait l’expérience de « la douleur de son propre néant » (der Schmerz seiner eigenen Nichtigkeit64) ; il pressent ainsi la pure négativité de son essence et le fardeau qu’il y a porter le néant dans l’être. Dans le récit de la Genèse, poursuit Hegel, « la malédiction – comme il est dit – que Dieu a jeté sur l’homme se rapporte principalement à l’opposition entre l’homme et la nature (Gegensatz des Menschen gegen die Natur). L’homme doit travailler à la sueur de son front et la femme enfanter dans la douleur. Le travail est, tout autant que le résultat de la scission, aussi l’action de la surmonter. L’animal trouve là immédiatement ce qu’il utilise pour la satisfaction de ses besoins, l’homme au contraire se rapporte aux moyens destinés à la satisfaction de ses besoins comme quelque chose de produit et formé grâce à lui65 ». La scission définit l’existance par la douleur (Schmerz) et le travail (Arbeit) : la douleur de l’enfantement est le vécu de la contradiction qu’est l’être humain (vivant qui ne donne la vie qu’au risque de la mort), le travail est tout à la fois sa mise en œuvre et la tentative pour la surmonter par l’activité de production et de formation, c’est pourquoi « la Chute est le mythe éternel de l’homme par quoi il devient précisément homme66 ».

L’homme se définit ainsi par « la défectuosité de l’être-en-soi » (die Mangelhaftigkeit des Ansichseins67), c’est-à-dire une dépression ontologique dans la continuité de l’être – qui définit donc l’espace de son psychisme par cette dépression –, une défaillance qui creuse une faille au sein de l’immédiateté, il « entre en scène » comme « opposition », « contradiction » ou « antithèse » au monde naturel (Gegensatz zu der natürlichen Welt68) : or précisément « la contradiction est le négatif dans sa détermination essentielle, le principe de tout auto-mouvement69 », c’est-à-dire le moteur de la dialectique en et par laquelle la négativité se déploie, qui élargit la fissure en faille, celle du temps et de sa spirale. Dès lors que l’homme se définit par la négativité, il ne peut s’affirmer dans l’être que par la négation : la seule façon d’être homme c’est de n’être pas naturel, de récuser comme hétéronomie toute détermination naturelle pour affirmer ainsi son autonomie. La scission primordiale, qui dépouille l’homme de toute essence positive et naturelle, l’assigne ainsi à l’essence négative et historique de la liberté : « La forme la plus haute du néant pris pour lui-même est la liberté, mais elle est la négativité en tant qu’elle s’approfondit en elle-même jusqu’à la plus haute intensité, et qu’elle est en elle-même aussi affirmation70. » L’homme n’est tel qu’en s’affirmant comme néant, c’est-à-dire par la négation de tout donné immédiat, quel qu’il soit, fût-il le produit d’un autre homme, et c’est pourquoi, à partir du moment où l’élément du négatif a fait son entrée dans le monde, alors le processus dialectique est enclenché, plus rien n’est stable ni acquis, et rien ne peut résister à « la puissance corrosive du négatif (das Korrosive das Negativen) qui dissout tout contenu déterminé71 ». La puissance du négatif est donc infinie, elle est en réalité l’infini comme tel, c’est-à-dire la réflexivité du négatif qui ne nie que pour nier le résultat de sa négation : en tant qu’il s’affirme comme néant dans l’être, l’homme est ainsi voué à « l’infini, l’affirmation en tant que négation de la négation » (das Unendliche, die Affirmation als Negation der Negation72).

L’Histoire comme telle n’est alors autre que le « travail du négatif » (Arbeit des Negativen73), qui produit l’universalité spirituelle par la négation des particularités naturelles : « L’Universel résulte du particulier et du déterminé et de leur négation » (aus dessen Negation74), résultat d’un processus de dénaturation qui est tout autant universalisation et spiritualisation, l’Histoire est le lent et patient avènement de l’esprit, lequel se définit par la négation de la nature : « L’essence de l’esprit est ceci : il se trouve opposé à la nature, il combat cette opposition, et il revient à lui-même en tant que vainqueur de la nature », écrivait ainsi Hegel, « Il consiste à provenir de l’anéantissement (aus dem vernichten), afin de se mouvoir et de jouir ainsi librement dans cet élément idéel, dans le néant (in dem Nichts) qu’il s’est préparé. L’esprit n’est que la suppression de son être-autre ; cet autre qu’il n’est pas lui-même, c’est la nature75. » L’homme se différencie donc de l’animal par l’esprit, celui-ci cependant n’est pas une simple faculté intellectuelle ou un équivalent de l’âme, mais une puissance d’anéantissement ; un souffle, si l’on entend par là l’effet de souffle d’une explosion. L’homme ne possède pas l’esprit comme l’un de ses attributs, il est bien plutôt possédé par lui et reste toujours à son service, et ce service est l’anéantissement de tout donné immédiat. L’Histoire est ainsi un drame cosmique où la nature crée l’homme, c’est-à-dire l’être négatif, comme agent de sa propre destruction : « L’objectif visé par la nature, c’est de se donner à elle-même la mort (sich selbst zu töten) et de briser son écorce, celle de l’immédiat, du sensible, de se consumer dans les flammes, tel le Phénix, pour surgir, rajeunie, de cette extériorité, en tant qu’esprit76 » : l’homme est le suicide de la nature, qui se sacrifie ainsi en lui pour ressusciter comme esprit.

Si donc « l’Absolu est essentiellement résultat, il n’est qu’à la fin ce qu’il est en sa vérité77 », il est le résultat d’un processus d’anéantissement de la nature : l’Absolu est l’Idée, et celle-ci, précise Hegel, est « la négativité absolue » (die absolute Negativität)78. Il est donc possible de penser ainsi le destin du néganthrope et le déchaînement de la puissance d’anéantissement caractéristique de l’Anthropocène : la question cruciale est alors celle de l’essence de l’esprit, et donc du statut de la négativité qui le définit.

Or si Hegel constate en effet la puissance du négatif à l’œuvre dans l’Histoire, il échoue à en penser véritablement la négativité, puisque dans la logique du système le négatif n’est jamais qu’une médiation nécessaire au plein déploiement de la positivité intégrale de l’être. La pensée de Hegel est de part en part une théo-logique, qui mène à son terme l’identification du λόγος à Dieu : ainsi la logique est « pensée de Dieu avant la création du monde79 », et « l’Idée absolue est Dieu dans son éternité avant la création du monde, en dehors du monde80 ». Hegel reste ainsi tributaire de la métaphysique et vise l’unité plénière de l’être, il est un penseur de l’Un qu’il ambitionne de saisir dans sa totalité en concevant l’être comme unification81 et finalement l’Absolu comme Réconciliation, synthèse de toutes les contradictions et fusion de toutes les différences : la philosophie est en cela, précise-t-il expressément, « connaissance de l’affirmatif dans laquelle le négatif se réduit à quelque chose de subordonné et de dépassé et s’évanouit82 ». La négation est ainsi toujours déjà surmontée dans l’affirmation dont elle est une anticipation et une confirmation ; Hegel pense certes la négativité, il ne la pense jamais que dans l’horizon de la positivité absolue, celle de la récapitulation encyclopédique terminale qui d’avance l’a déjà relevée, surmontée et intégrée. C’est pourquoi Hegel met d’emblée l’esprit du christianisme et son destin au cœur de sa philosophie de l’Histoire : le christianisme est en effet d’abord la religion de la mort de Dieu, c’est-à-dire l’expérience vertigineuse de « l’infinité comme abîme du néant où tout être s’engloutit » (Abgrund des Nichts, worin alles Sein versinkt), mais il est ensuite celle du surmontement de cet abîme dans « la suprême totalité » (die höchste Totalität) qui annule sa négativité et réduit ainsi l’abîme du néant au rang de médiation dans la logique de la totalisation ontologique83.

Hegel est le penseur de l’anéantissement total, c’est pourquoi il est indispensable pour penser l’Anthropocène, il ne pense pas cependant cet anéantissement comme tel, mais n’y voit que la transubstantiation de toute chose en esprit, sublimation totale qu’il appelle et célèbre. La pensée de Hegel, en laquelle se récapitule, se systématise et s’achève la rationalité occidentale, met en réalité en évidence son incapacité structurelle à penser la négativité du néant : inaugurée par le « commandement », « l’ordre » (ἄνωγα) donné dans le Poème de Parménide de « repousser », « exclure », « maintenir à l’écart » (εἴργειν) le « rien » (μηδὲν) et le « non-être » (μή είναι), et ce dans le but explicite et répété d’éliminer à la fois la « genèse » (γένεσις) et la « ruine », la « destruction », la « mort » (ὄλεθρος), la pensée grecque a engagé l’Occident dans la voie de l’Un qui a défini son régime de vérité, son milieu de phénoménalité (μῦθος) par l’ontologie, c’est-à-dire une pensée de la plénitude totale de l’être défini par « la masse d’une sphère bien ronde » (εὐκύκλου σφαίρης ὄγκος84). Platon a systématisé et pérennisé ce refoulement du néant, non seulement en maintenant l’impossibilité du « néant absolu » (τὸ μηδαμῶς ὄν85), mais en verrouillant l’ontologie elle-même en l’assujettissant à une théologie de l’Un qui a fondé l’Histoire sur la Pro-vidence (πρόνοια86), c’est-à-dire la pré-science et la pré-vision d’un Intellect (νοῦς) ordonnateur qui a toujours déjà tout ordonné dans le Tout. Le providentialisme, dont la pensée contemporaine du progrès n’est jamais que la version sécularisée, est en cela structurellement impuissante à penser la catastrophe87 puisque sa logique même consiste à postuler que toute négativité sera forcément reprise dans une positivité. La métaphysique ne prend jamais au sérieux la mort, qu’elle dénie ; parce qu’elle pense le tout dans l’horizon du Bien, elle tient pour acquis que tout est toujours destiné à bien finir.

Mais si Hegel au début du XIXe siècle pouvait encore assumer l’idée de Providence et revendiquer le propos d’une théodicée88, laquelle consiste toujours à relativiser le mal, la souffrance, la destruction, au nom d’un bien à venir qui les justifierait, et qui fonde la suffisance du sage dont la hauteur de vue lui permet de ne pas s’alarmer inutilement : ce n’est plus le cas aujourd’hui, la catastrophe a eu lieu89, elle est en cours, et nul – à moins d’un déni ayant atteint le stade psychotique de la forclusion – ne songe à voir dans l’Anthropocène l’avènement du Royaume de Dieu ; il n’est pas davantage celui de la liberté : « L’homme, à en croire Hegel, ne sera tout à fait libre qu’en “s’entourant d’un monde entièrement créé par lui”. Mais c’est précisément ce qu’il a fait, et il n’a jamais été aussi enchaîné, aussi esclave que maintenant90 », constatait ainsi Cioran avec sa redoutable lucidité. La catastrophe en cours est en cela aussi la catastrophe du sens où se révèle la pure négativité de la dialectique91, qui bien loin d’être un moyen d’accéder à la positivité de l’Absolu n’est jamais que la médiation d’une négation plus complète encore, où c’est le positif qui a le statut de moyen destiné à être anéanti pour alimenter la logique de l’anéantissement.




§ 5. L’esprit et la mort

L’Anthropocène impose de fonder la catastrophe en cours sur une anthropologie, celle-ci redéfinit l’homme comme néganthrope, notre époque est le déchaînement de la puissance du négatif dont il est l’agent. Puissance que Hegel a nommé esprit, et qui permet en effet de caractériser l’être humain : à condition cependant de le redéfinir en l’arrachant à toute métaphysique. C’est précisément ce qu’a fait Paul Valéry, quand, au cœur de la catastrophe de 1914-1945, il s’est confronté à la « phase critique92 » traversée par l’Europe, et ce en soulignant d’emblée le prisme, ou le biais cognitif, qui empêche ordinairement à l’esprit d’accepter certaines de ses propres conclusions93.

« L’esprit de l’homme l’a engagé dans une aventure, aventure d’une espèce qui semble s’évertuer à s’éloigner de plus en plus de ses conditions de vie initiales94 », constatait Valéry en 1932 dans La Politique de l’esprit, « l’homme agit donc contre nature, et son action est de celles qui opposent l’esprit à la vie ». Cet antagonisme originaire arrache l’homme à l’immédiateté du présent : « Cette propriété de s’écarter de l’instant même, et par là de se diviser contre soi-même » est le principe même de la conscience de soi, qui ouvre l’homme à la fois au passé et à l’avenir, l’ouvrant ainsi au temps historique, l’installant surtout dans ce qui n’est pas : « Son établissement principal est dans le passé ou dans le futur, il ne se tient jamais dans le présent que contraint par la sensation, on peut dire de lui qu’il lui manque indéfiniment ce qui n’existe pas. C’est là une condition qui n’est point animale, qui est tout artificielle, puisqu’en somme elle n’est pas absolument nécessaire à l’être95. » Ainsi, l’homme s’arrache à l’être pour désirer ce qui n’est pas, il a pour « établissement principal » un milieu d’irréalités continûment produit et maintenu par le langage, qui non seulement donne un semblant d’être à ce qui n’est plus et ce qui n’est pas encore, mais, par le mensonge, peut nier ce qui est. « La parole est ce moyen de se multiplier dans le néant96 », le milieu primordial en lequel l’existance humaine a lieu est ce néant produit dans l’être : « Que serions-nous donc sans le secours de ce qui n’existe pas ? Peu de choses, et nos esprits bien inoccupés languiraient si les fables, les méprises, les abstractions, les croyances et les monstres, les hypothèses et les prétendus problèmes de la métaphysique ne peuplaient d’êtres et d’images sans objets nos profondeurs et nos ténèbres naturelles97 », écrivait Valéry en 1928 : l’esprit est alors cette puissance qui arrache l’homme à l’être pour l’établir dans la fantasmagorie du mythe, et c’est dans ce monde fantasmagorique que vit l’homme ; Valéry conclut que « l’esprit est caractérisé par une puissance de transformation dont la tendance est d’altérer les conditions initiales et animales de l’espèce, il est parvenu à se construire ainsi tout un monde fort différent du monde primitif donné98 ».

Prémisses comparables à celles de la philosophie hégélienne de l’Histoire, qu’il n’est pourtant pas possible de suivre jusqu’au bout, puisque l’Histoire de l’Europe, constate Valéry au même moment que Husserl, ne s’achève pas dans une réconciliation intégrale, mais dans une crise totale ; or cette crise est « crise de l’esprit », et c’est pourquoi il importe d’en maintenir le concept, en le redéfinissant : « Par ce nom d’esprit, je n’entends pas du tout une entité métaphysique ; j’entends ici, très simplement, une puissance de transformation que nous pouvons isoler, distinguer de toutes les autres, en considérant simplement certains effets autour de nous, certaines modifications du milieu qui nous entoure et que nous ne pouvons attribuer qu’à une action très différente de celle des énergies connues de la nature », et il faut alors retenir de Valéry qu’« il y a une manière de définir l’esprit qui ne met en jeu aucune métaphysique, mais qui donne simplement à ce mot le sens irréprochable d’une constatation99 ».

Le constat en effet s’impose aujourd’hui que la nature tout entière a été transformée, constat qui impose aussitôt une pensée de l’Histoire comme telle. Il suffit de comparer l’état du Bassin parisien il y a 7 000 ans – vaste zone de marécages et de forêts parcourue par des troupeaux de rennes et autres innombrables animaux, et quelques groupes de chasseurs-cueilleurs nomades – avec son état aujourd’hui – immense structure de béton, de goudron, de verre et d’acier peuplée de douze millions d’hommes en circulation constante et constamment connectés – pour prendre conscience qu’un processus a eu lieu : c’est ce processus qu’il faut penser. Ce qui conduit à penser l’Histoire à partir de la « puissance de transformation » dont parle Valéry : puissance colossale, qui ne fait cependant que former et déformer les corps, qui crée et produit des formes et en cela s’oppose à la matière, en quoi il lui faut reconnaître sa dimension spirituelle et voir dans l’esprit « la véritable pierre philosophale, un agent de transmutation de toute chose100 », puissance alchimique de transsubstantiation de toute matière en forme et de toute chose en pensée. Mais Valéry pense au cœur des ténèbres du XXe siècle, il a la lucidité de prendre acte de « la démonstration de l’impuissance de la connaissance à sauver quoi que ce soit » et de constater que « la science est atteinte mortellement dans ses ambitions morales et comme déshonorée par la cruauté de ses applications » et que tous les idéalismes et toutes les croyances ont été méthodiquement discrédités101, ce qui le conduit à reconnaître que c’est la même puissance qui se manifeste dans la production et dans la destruction102, celle du négatif.

La mise au jour de la négativité inhérente à l’esprit impose alors aussitôt à la pensée d’assumer sa propre négativité : il n’y a de pensée que par le doute, le scepticisme, la critique, la méfiance, la remise en question et la problématisation, c’est-à-dire la négation103. La lucidité est alors la réflexivité du négatif, elle est non seulement néantisation mais savoir de soi comme négativité ; sa luminosité est en cela toujours crépusculaire. « Le soir existe. Il vient toujours. Crois-tu que ma lucidité ne le voie point venir ? Crois-tu qu’elle ne pense point son propre crépuscule – et même ne l’admire104 ? », écrivait ainsi Valéry en 1939. La luminosité phénoménologique est celle de l’irréalité que le néant déploie au milieu de l’être, la lucidité est la pensée qui sait sa négativité, qui sait la néantité du milieu en lequel elle s’est établie : néantité phénoménologique et non pas ontologique, il ne s’agit pas de prétendre que le monde est un néant – naïveté propre à certaines formes de métaphysique, de gnosticisme et de théologie –, mais de reconnaître que le milieu translucide par lequel nous l’habitons est fantasmagorique, que nous n’accédons au réel que par la médiation d’irréalités. Cette lucidité-là, démystification radicale, non pas de tel ou tel mythe ou métaphysique, mais de tout régime ontologique comme tel, reconnu dans sa finitude et sa contingence, est alors suprême hérésie, qu’il faut elle-même assumer : « L’esprit abhorre les groupements ; il n’aime pas les partis ; il se sent diminué par l’accord des esprits : il lui semble au contraire qu’il gagne quelque chose à son désaccord avec eux. Le schisme, l’objection, la distinction sont pour l’esprit des actes de vitalité. Il est par excellence le rebelle105 », conclut Paul Valéry, qui refusait d’ailleurs le qualificatif de philosophe et se disait plus volontiers misosophe106 et, dans un petit carnet des années 1936-1938 intitulé Les Principes d’An-Archie pure et appliquée, notait que « la liberté de l’esprit est incompatible avec quelque tradition que ce soit107 ».

À la pensée hiér-archique de la métaphysique, qui toujours fait fond sur l’unité substantielle d’un être souverain, se définit ainsi par la confiance et s’assure par avance de la sérénité, il s’agit alors d’opposer la pensée an-archique, qui s’expose à la singularité accidentelle de l’abîme du néant, se définit par son inquiétude et prend le risque de l’effroi. Effroi massivement imposé par notre époque, celle de l’Anthropocène, qui chaque jour davantage rapproche l’humanité de sa catastrophe : « Ne dirait-on pas que l’humanité, toute lucide et raisonnable qu’elle est, incapable de sacrifier ses impulsions à la connaissance et ses haines à ses douleurs, se comporte comme un essaim d’absurdes et misérables insectes invinciblement attirés par la flamme108 ? », disait Valéry en 1931 ; toute pensée lucide aujourd’hui, qui prend acte de la menace sans précédent qui pèse sur l’homme en tant que tel, doit alors accepter d’endurer l’effroi.

L’effroi n’est pas stérile, tout au contraire, il reconduit à l’essence, puisque l’existance humaine se définit par sa finitude, c’est-à-dire la mortalité. « Seul l’homme meurt. L’animal périt. La mort comme mort, il ne l’a ni devant lui, ni derrière lui109 », disait Heidegger : la condition de Mortel impose en effet à chacun de se confronter à la possibilité de son propre anéantissement, une possibilité qui n’offre rien à réaliser, si ce n’est le rien, et une possibilité qui est une irréfragable nécessité ; l’existance se définit ainsi par l’inquiétude irrémédiable d’une potentialité dont le passage à l’acte est sa propre annulation. Le rapport de chacun à l’événement singulier de sa propre mort est alors le saisissement vertigineux de la vérité de son essence par le biais de l’angoisse. « L’angoisse manifeste le néant110 », elle en est la phénoménalité propre, qui d’ailleurs suffit à montrer qu’il n’est pas rien : sinon « comment expliquer l’épouvante et le tressaillement d’effroi devant le néant111 ? » La phénoménalité du néant ouvre alors à l’homme le milieu même de son exi-stance en ce qu’elle lui permet de transcender tout étant, de se tenir ainsi debout (stare) dans un milieu d’extériorité (ex), et ainsi d’ex-ister112. L’existance en tant que transcendance de tout étant s’origine dans le néant que lui manifeste sa mort : l’homme n’a d’autre fondement que ce néant, c’est-à-dire cette absence de fondement et cette puissance d’anéantissement de tout fondement, l’existance a lieu dans cet abîme qui est celui de la liberté. « En tant que fondement la liberté est l’abîme de l’existance » (als dieser Grund aber ist die Freiheit der Ab-grund des Daseins113), l’essence de l’existance est la liberté mais cette liberté n’est pas autonomie ni autarcie, elle est an-archie, et l’angoisse est alors « la voix silencieuse qui nous dispose à l’effroi de l’abîme » (Schrecken des Abgrundes)114.

La mort – non pas le décès ni le trépas, fait ponctuel localisable dans une chronologie, mais un Élément et une Dimension – est ce qui interdit à l’existant de se fonder sur lui-même et le destine à l’effondrement, elle est « l’arche du néant115 », la source qui fait affluer le néant dans la compacité positive de l’étant et y fait déferler sa monstruosité (das Ungeheure116). La phénoménalité du néant se déploie ainsi contre l’étant et configure la contrée de ce qui n’est rien d’étant, c’est-à-dire l’être, c’est pourquoi, en tant que Mortel, l’homme est le « lieu-tenant du néant117 », celui qui maintient le lieu du néant au sein de l’étant. C’est en cela qu’il bâtit un monde, mais celui-ci n’est tel qu’arc-bouté contre un im-monde originaire : l’existant décèle la contrée de l’être qu’en s’exposant à ce que recèle l’abîme du néant, c’est-à-dire la mort : il y a un « un cèlement qui se manifeste dans l’essence de la mort (ein Verbergen, das im Wesen des Todes erscheint), de la nuit et de tout ce qui est nocturne. Un tel cèlement règne de part en part sur l’étant en son tout et le tient tout entier en sa puissance118 ». La contrée du décelé, c’est-à-dire la clairière de la vérité (άλήθεια), jaillit originairement de la profondeur du cèlement (λήθη) : « Dans la mort se recueille le plus haut recèlement de l’être » (im Tod versammelt sich die hochste Verborgenheit des Seins119), la mort est l’origine de la vérité, il y a ainsi une léthalité de la vérité, qui procède de l’abîme de la mort et en fait irradier la luminosité au sein de l’étant. La mortalité de l’homme est sa léthalité120, qui en fait le détenteur de la vérité.

« En tant que brèche (als die Bresche) pour l’ouverture de l’être dans l’étant, l’existance de l’homme historial est une dé-faillance (ein Zwischen-fall), la défaillance en laquelle les puissances déchaînées de la surpuissance de l’être se déploient et, dans l’œuvre, deviennent Histoire121 » : l’homme est le Mortel, la défaillance ontologique qui définit l’existance, abîme d’où surgit la puissance du négatif qui définit l’Histoire122, et la définit comme Histoire des Mortels, c’est-à-dire histoire du rapport à l’abîme du néant. C’est précisément en découvrant que « l’Être en tant qu’abîme est le Néant » (das Seyn als Abgrund ist das Nichts123) que Heidegger s’oppose à Hegel pour accéder à l’origine de la négativité, en renonçant à toute pensée du fondement (Grund) pour une pensée de l’abîme, c’est-à-dire du sans-fond (Ab-Grund). L’abîme an-archique fait sourdre la négativité qui provoque l’insurrection de l’existant et la surrection de l’être dans l’étant : « Aux Mortels nous donnons le nom de Mortel, non pas parce que leur vie terrestre prend fin, mais parce qu’ils peuvent la mort en tant que la mort. Les Mortels sont ceux qu’ils sont en tant que Mortels, qui trouvent leur essence dans la surrection de l’être124. »

Le rapport à la mort est en cela la source de la négativité et même la source de l’Absolu : ce que reconnaît Hegel lui-même, qui voit dans la mort « le maître absolu » (der absolute Herr). La peur de la mort est « la peur absolue » (die absolute Furcht125), elle est en cela l’oxymore d’une expérience absolue, qui anéantit toutes les conditions assignées à l’expérience en dissolvant la conscience et en fluidifiant sa substance pour lui révéler « l’absolue négativité » (die absolute Negativität126) de son essence. Au sein même de la phénoménologie de Hegel l’angoisse est en cela ce que Heidegger a nommé « la douleur transcendantale » (der tranzendentale Schmerz127) propre à l’expérience de la conscience, c’est-à-dire par excellence l’épreuve de son propre déchirement et l’évidence du caractère insoluble de sa propre contradiction, déchirement qui ouvre à l’Infini et à l’Universel. La douleur de l’angoisse est en cela la condition de possibilité finie du rapport à l’Inconditionné, à l’Impossible, à l’Infini ; elle est l’expérience de l’Absolu, l’épreuve de la finitude en tant qu’Absolu, la source finie de l’Absolu, et c’est donc sur la mort qu’il faut fonder l’esprit : « La mort, si nous voulons nommer ainsi cette irréalité, est la chose la plus effrayante, et retenir (festzuhalten) ce qui est mort est ce qui exige la plus grande force », écrit Hegel. « Ce n’est pas la vie qui recule d’horreur devant la mort et se réserve pure de la destruction, mais la vie qui porte (erträgt) la mort, et se maintient (erhält) dans la mort même, qui est la vie de l’esprit128. »




§ 6. Le spectre et le deuil

Mais précisément, la mort n’est pas le décès ni le trépas, qui sont pures et simples annulations et en cela stériles : la mort est source de la vie de l’esprit en tant qu’elle est retenue et portée par une vie qui se maintient résolument en elle. L’essence (das Wesen) est ce qui a été (das Gewesen129), c’est pourquoi le vrai est résultat et présuppose le moment de la mort, qui le précède : la question est alors de savoir comment l’élément mort peut être repris par la vie, comment il peut la nourrir, la porter, la féconder ; la question est celle de l’énigmatique fécondité de la mort. Or si l’homme est en son essence le Mortel, ce n’est pas seulement parce que la mort est son avenir et son horizon, mais aussi qu’elle est son passé et sa patrie. Hegel disait déjà des hommes que « leur Histoire, leurs actions et celles de leurs ancêtres sont les leurs : elles vivent dans leurs souvenirs (Erinnerung), elles les ont fait tels qu’ils sont et elles leurs appartiennent. Tout cela est leur propriété mais ils en sont aussi possédés (besessen) car c’est leur substance, leur être130 », souvenance et possession qui sont alors l’essence de l’esprit. En tant qu’il n’est pas un animal et se définit par l’esprit, l’homme est en effet en son essence un héritier ; le monde dans lequel il vit, les outils qu’il utilise, le type de rapport qu’il a avec autrui, les habitudes et les mœurs qui sont les siennes, son savoir et ses croyances, les idées et significations avec lesquels il interprète et comprend les données, la langue même qu’il parle et lui permet de dire Je, tout est transmis par héritage, tout est leg de générations mortes : « Ce que nous sommes, nous le sommes aussi historiquement », précisait ainsi Hegel, « Le trésor de raison consciente d’elle-même qui nous appartient, qui appartient à l’époque contemporaine, ne s’est pas produit de manière immédiate, n’est pas sorti du sol du temps présent, mais est en soi essentiellement un héritage (eine Erbschaft), plus précisément le résultat du travail, le travail de toutes les générations antérieures du genre humain131. »

L’anthropologie sociale ne dit rien d’autre, qui montre qu’« à sa naissance un enfant n’existe pas, dans la plupart des sociétés du monde qui existent ou qui ont existé, en tant qu’être humain à part entière » tant qu’il n’a pas intégré les éléments culturels et symboliques qui définissent la communauté où il est né. C’est pourquoi la mort des enfants en bas âge n’est pas très grave, qui n’étaient que des êtres biologiques sans identité propre ; l’enfant devient un être humain à part entière quand il endosse une partie de l’héritage spirituel de sa communauté : l’individu est une « juxtaposition d’un certain nombre de composantes dont certaines lui appartiennent en propre, d’autres lui venant de l’un ou de l’autre de ses géniteurs qui les tenaient eux-mêmes de leurs parents, certaines encore étant l’empreinte d’un élément supranaturel tutélaire du groupe familial, d’autres enfin marquant la reviviscence d’une composante d’un ancêtre particulier qui choisit de revenir dans cet enfant-là », écrit ainsi Françoise Héritier, pour conclure que « l’individu n’est lui-même que s’il est aussi quelqu’un d’autre qui l’a précédé132 ». Accéder à l’humanité, c’est intégrer l’esprit commun de sa communauté, et donc s’approprier une part de l’héritage légué par les ancêtres, ne serait-ce que la langue. Ce n’est qu’ainsi que l’esprit subsiste, qui a toujours besoin d’un substrat nouveau. Toute communauté est en cela nataliste parce que toute communauté se définit par un esprit des morts qui n’a d’autre mode de subsistance que la mémoire des vivants, « mariage et procréation sont des devoirs à l’égard de ceux qui nous ont précédé dans l’existence », ce qui « permet aux ancêtres de continuer d’exister »133, notamment par le nom qui est toujours un nécronyme, le nom d’un mort : il s’agit de donner vie à leur fantôme en leur donnant une incarnation, en quoi toute éducation est envoûtement.

L’homme échappe ainsi à la logique de la spéciation parce qu’il oppose l’héritage à l’hérédité : c’est-à-dire qu’il oppose la loi des morts à la loi du vivant, qu’il fait fond sur la profondeur d’une mémoire, qu’il n’habite jamais d’abord un territoire naturel mais toujours d’abord le patrimoine d’ancêtres auxquels il doit tout, propriété immatérielle et collective constituée du legs de ses pères qui définit ainsi la patrie (latin pătĕr, patris : le père) – patrie qui est tout autant l’héritage et le legs de ses mères, mais nous avons précisément à hériter d’une culture pluri-millénaire fondée sur la valence différentielle des sexes134, c’est-à-dire une hiérarchie des genres, un déni et une neutralisation du féminin, et notre langage même nous impose en cela son patriarcat, c’est-à-dire sa réponse déterminée à la question de l’άρχή.

La patrie n’a originairement rien de matériel ni de territorial, mais désigne l’esprit en tant que présence des morts, le milieu en lequel l’homme existe n’a rien de naturel, il est entièrement défini par ce dont il a hérité : toute culture, toute civilisation est un monument funéraire, fondé sur ce que Jacques Derrida nommait « pompe funèbre135 », compris comme ensemble des techniques qui permettent l’archivage de ce qui est mort et son maintien disponible pour les vivants. « Toute archive est à la fois institutrice et conservatrice, révolutionnaire et traditionnelle136 » : révolutionnaire en ce qu’elle institue un principe (άρχή), traditionnelle en ce que ce principe est passé conservé ; l’archivage traite la question de l’origine, il est l’activité fondamentale par laquelle le passé est conservé pour être institué en fondement de la communauté. L’archive a par là même des effets de commandement, elle institue le passé en principe, le sacralise et y soumet le présent, toute archive a des effets hiérarchiques ; le musée est aujourd’hui cette institution funéraire qui impose le pouvoir des morts sur les vivants par « la hiérarchive sacralisante et empoisonnée de cette culture accumulée. L’institution muséographique serait une des grandes incarnations ensorcelées de ce mal, comme la pyramide occidentale de cette hiérarchive137 ».

Nous sommes donc hommes en tant qu’héritiers, et comme le notait Derrida, « nous sommes des héritiers, et des héritiers endeuillés, comme tous les héritiers138 ». Il faut alors compliquer la structure existentiale de l’être-pour-la-mort de la structure tout aussi essentielle du deuil : l’être-pour-la-mort ouvre chacun à sa mort, à venir, le deuil l’ouvre à la mort d’autrui, passée ; l’être-pour-la-mort est une pure possibilité, le deuil impose d’assumer la mort comme irréfragable effectivité. Et si, par principe, je ne peux me décharger sur personne de ma mort, je peux néanmoins prendre en charge la mémoire de celui dont je porte le deuil, prise en charge qui en vérité constitue le moi lui-même. L’homme est le Mortel, mais la mort de l’autre est « toujours première, comme l’expérience du deuil qui institue mon rapport à moi-même et constitue, dans la différence – ni interne ni externe – qui la structure, l’égoïté de l’ego139 » ; tout sujet est endeuillé, tout sujet inclut en lui la présence d’un mort, son intériorité est l’enclave cryptique creusée au cœur de la subjectivité par le maintien en soi de l’autre disparu, le soi le plus intime est finalement l’espace vide de cette crypte, « la crypte comme corps étranger inclus par incorporation dans le Moi, et l’effet de fantôme plus radicalement hétérogène en tant qu’il implique la topique d’un autre, d’un mort enterré dans l’autre ». L’encryptement du disparu instaure ainsi un clivage du Moi, un « clivage cryptique à l’intérieur du Moi140 », structure psychique originaire de la subjectivité ainsi définie par la différence et la négativité.

Freud réfutait ainsi les philosophes qui affirment que « l’énigme intellectuelle posée à l’homme originaire par l’image de la mort l’avait contraint à la réflexion et était devenue le point de départ de toute spéculation », pour esquisser alors une archéologie psychanalytique du rapport à la mort. L’homme originaire (Urmensch), affirme-t-il, d’une part vit dans le déni complet de sa propre mort, d’autre part accepte sans aucun scrupule la mort d’autrui : « Près du cadavre de l’ennemi abattu, l’homme originaire aura triomphé sans trouver occasion de se casser la tête sur les énigmes de la vie et de la mort141 » ; de ce point de vue, la mort n’est pas en elle-même problématique, elle ne peut suffire à initier la pensée. « Mais il se trouva un cas où les deux attitudes opposées envers la mort se heurtèrent et entrèrent en conflit l’une avec l’autre, et ce cas prit une grande signification et fut riche de conséquences à long terme », précise alors Freud, « Il se produisit lorsque l’homme originaire voyait mourir l’un de ses proches, sa femme, son enfant, son ami, qu’il aimait certainement autant que nous aimons les nôtres. Alors il lui fallait dans sa douleur faire l’expérience (in seinem Schmerz die Erfahrung machen) que soi-même on peut mourir, et tout son être s’insurgeait d’avoir à admettre ce fait ; chacune de ces personnes chères n’était-elle pas une part de son propre moi aimé ? » (ein Stück seines eigenen geliebten Ichs142). L’épreuve initiale, constitutive du psychisme humain, n’est donc ni la conscience de sa mort, ni celle de la mort d’autrui, mais le deuil, parce que celui-ci est conflit psychique et douleur provoquée par la mort d’une partie de soi.

L’expérience du deuil est ainsi non seulement celle de la mort, mais aussi celle de la présence constitutive d’autrui en soi ; elle impose au sujet l’épreuve de son essence sociale, qui le définit par son rapport à autrui. « Dans la vie psychique individuelle de l’individu isolément », précisait ainsi Freud, « l’autre intervient très régulièrement en tant que modèle, soutien et adversaire, et de ce fait la psychologie individuelle est aussi, d’emblée et simultanément, une psychologie sociale143 » : c’est à cette structure psychique que parvient l’anarchéologie144, c’est-à-dire un sujet qui n’a rien de stable ni de substantiel, mais qui doit se conquérir dans un conflit avec une essence commune qui tout uniment le fonde et le menace, essence qui lui est donné comme « héritage archaïque (archaische Erbschaf), résultat de l’expérience des aïeux145 ». En accédant ainsi à la strate originaire de l’héritage archaïque, l’anarchéologie dégage la source d’où jaillissent à la fois l’esprit individuel et l’esprit commun : « Quand nous admettons la persistance de telles traces mnésiques dans l’héritage archaïque (in der archaischen Erbschaft) », conclut Freud, « nous avons jeté un pont sur l’abîme qui sépare la psychologie de l’individu de la psychologie des masses146 ».

Héritage archaïque qui est ainsi le mode de transmission de l’origine (άρχή), par laquelle l’expérience des aïeux n’est pas anéantie, par laquelle le passé reste présent : processus d’intériorisation et de mémorisation qui caractérise précisément le deuil. Le traumatisme de la perte est en effet surmonté par un compromis : l’homme originaire, poursuit Freud, « consentit que la mort fût pour lui aussi, mais lui contesta la signification d’un anéantissement de la vie, toutes choses dont la mort de l’ennemi ne lui avait pas fourni le moindre motif. Près du cadavre de la personne aimée il imagina les esprits, et sa conscience de culpabilité relative à la satisfaction qui s’était mêlée au deuil fit que ces esprits, une fois créés, devinrent de mauvais démons147 ». L’analyse du rapport primitif à la mort dans Totem et Tabou montre ainsi que le deuil, « à partir de la même racine, a fait surgir deux formations psychiques pleinement opposées : peur des démons et fantômes d’une part, vénérations des ancêtres de l’autre. Le fait que les démons soient toujours conçus comme les esprits des gens récemment décédés témoigne plus que tout de l’influence du deuil sur l’apparition de la croyance aux démons148 », ce qui avait permis à Freud de conclure que « la première opération théorique de l’homme » (die erste theoretische Leistung des Menschen) était « la création des esprits » (die Schöpfung der Geister149).

Le deuil est ainsi la douleur originaire à partir de laquelle naît l’esprit, il est douleur transcendantale parce qu’il ouvre et configure l’espace-temps spécifique où a lieu l’existance humaine en creusant au sein de l’immédiateté naturelle la crypte de l’esprit : « La crypte n’est pas un lieu naturel mais l’histoire marquante d’un artifice, une architecture, un artefact », écrit Derrida, « l’enclave cryptique produit un clivage de l’espace général »150, crypte qui est archi-tecture originaire en ce qu’elle bâtit le fondement de l’Histoire des hommes, fondement an-archique cependant puisque toujours déjà absent, an-archivique aussi puisqu’il instaure une archive en fondement. C’est pourquoi la négativité n’y est pas seulement productrice parce qu’elle produit la subjectivité, elle y produit aussi la phénoménalité originaire. Freud évoquait ainsi le cas d’un ami en deuil de sa sœur qui venait d’avoir une petite fille à laquelle il avait aussitôt transfèré l’amour qu’il avait eu pour elle, et commente : « Rien que des revenants (nur Revenants), tout ce qu’on perd fait retour151. » Le deuil est en effet le vécu lancinant de la mort, la présence de l’absence, la rémanence du disparu et ainsi son mode d’apparaître propre, il est en cela la phénoménalité insigne de la mort, qui la fait apparaître dans l’être, et l’y maintient : il ne laisse pas le mort s’engloutir, il le fait revenir et lui donne son mode spécifique d’apparition qu’est la revenance. Ainsi l’ensemble de ce qui est mort se manifeste comme revenant, la fantomalité est sa phénoménalité, ce qui « inscrit la possibilité de l’autre et du deuil à même la phénoménalité du phénomène152 ».

Ce milieu de phénoménalité ouvre le site en lequel l’existance a lieu. L’esprit surgit dans l’Histoire – comme Histoire – quand les hommes ont rompu les amarres avec la naturalité immédiate et ne se situent plus que dans l’élément spirituel qui devient ainsi, dit Hegel, « la base immuable et irréductible, le point de départ de l’opération de tous153 », quand l’essence spirituelle acquiert ainsi le statut de sub-stance universelle déterminant tout élément particulier : l’individu particulier est alors particularisation déterminée de cette universalité qui le précède et le fonde. La famille est l’élément immédiat en lequel l’individu émerge et s’individualise ; la famille en tant que « communauté éthique naturelle154 » (natürliches sittliches Gemeinwesen) est la première apparition de l’essence commune (gemeine Wesen) à partir de laquelle le sujet est ce qu’il est. Contrairement à la communauté politique qui se définit par la formulation de la Loi, c’est-à-dire à la fois son extériorisation et sa prise de conscience, la Loi dans la famille fonctionne au niveau de l’inconscient : la famille, écrit Hegel dans la Phénoménologie de l’esprit, est « le concept inconscient seulement intérieur » (der bewußlose, noch innere Begriff155), et le sujet est ainsi institué à partir de cet Universel inconscient.

La famille pourtant est une enclave particulière au sein de la communauté politique, enclave où des individus particuliers sont unis par des intérêts particuliers ; elle accède alors à l’Universel si elle vise l’individu, non pas en tant qu’existance particulière mais en tant qu’essence universelle, si elle « se rapporte à l’être singulier total, ou à l’être singulier en tant lui-même qu’universel156 ». Or l’existance n’accède à la totalité que dans la mort, « cette universalité que le singulier comme tel atteint est le pur être, la mort » (das reine Sein, der Tod157) ; la famille accède à l’Universel quand « son action ne concerne plus le vivant, mais le mort, celui qui, hors de la longue succession de son existance dispersée se recueille dans une seule figuration achevée158 » et devient ainsi « ombre irréelle sans moelle » (unwirkliche marklose Schatten). L’essence commune de la famille est donc définie par son rapport à ses morts, mais à ses morts en tant qu’ils sont devenus des entités spectrales : elle procède donc de l’activité qui consiste à surmonter « la négativité naturelle » (die natürliche Negativität159) de la mort pour lui donner sa figure spirituelle « en interrompant l’œuvre de la nature (das Werk der Natur unterbricht) et en arrachant le parent par le sang à la destruction ; ou mieux encore, puisque cette destruction, le passage dans l’être pur, est nécessaire, elle prend sur soi l’opération de la destruction ». L’élément familial est éthique, c’est-à-dire universel, en tant qu’il met en œuvre ce travail du négatif par lequel « l’être mort, l’être universel, devient un quelque chose qui est retourné en soi-même, un être-pour-soi », et devient ainsi « associé à la communauté » (Gemeinwesen160).

L’Universel réside dans la famille comme inconscient, cet inconscient est issu de l’intériorisation idéalisante des morts, l’essence commune à la communauté familiale est d’emblée hantise par ses fantômes. La famille se définit donc par le deuil, le travail du deuil, processus psychique de sublimation en lequel s’opère la transmutation alchimique de ce qui a été (das Gewesen) en essence (das Wesen), qui non seulement conserve ce qui a été mais le transmue en idéalité et l’intériorise pour en faire l’essence la plus intime du soi, processus de dépassement par assimilation et idéalisation. Ce processus de mémorisation, de sauvegarde dans le souvenir, est celui de l’Erinnerung, qui « rappelle à soi par intériorisation l’intuition et pose le contenu du sentiment dans son intériorité, dans son propre espace et son propre temps161 » : ainsi « l’image est conservée inconsciemment (bewußtlos aufbewahrt) comme dans un puits nocturne dans lequel un monde d’images et de représentations infiniment nombreuses est conservé sans qu’elles soient dans la conscience […]. Il faut donc saisir l’intelligence comme ce puits inconscient (bewußtlose Schacht), c’est-à-dire comme Universel existant162 ».

Si donc la pensée lucide, qui tente de se confronter à notre époque, doit renoncer à toute pensée hiérarchique du fondement pour assumer l’an-archie d’une pensée de l’abîme, elle doit tout autant, et par là même, renoncer à l’ontologie au profit de ce que Derrida a nommé une « hantologie163 », pensée de la hantise, qui reconnaît que le milieu originaire de phénoménalité (μῦθος) en lequel l’existance a lieu est d’abord le milieu fantasmagorique de la fantomalité. L’homme n’a jamais de rapport immédiat à quelque donné que ce soit, il le saisit par la médiation d’idéalités, de concepts, de significations, et « l’idéalité de la signification a une valeur structurellement testamentaire164 », elle est le legs d’ancêtres disparus, et par là même leur façon de nous hanter : nous ne saisissons jamais le donné que par la médiation de l’esprit des morts, en quoi la luminosité phénoménologique est mélancolique. Ainsi le deuil est-il à l’origine de la négativité : l’homme est celui par qui le néant vient au monde parce qu’il est hanté, la fantomalité est le mode de phénoménalité par lequel ce qui a été anéanti se manifeste dans l’être165 ; l’homme s’oppose à l’hérédité par l’héritage, il n’a d’autre principe que ses archives, et « la structure de l’archive est spectrale166 », la hiérarchie sacralisante de l’archive (sa hiérarchive) instaure le pouvoir de l’esprit des morts sur les vivants. Paul Valéry, qui reconnaissait que nous ne nous situons jamais que dans l’élément fantasmagorique du Mythe, notait que « nous ne pouvons agir qu’en nous mouvant vers un fantôme167 » : la démystification valéryenne du concept d’esprit doit se poursuivre jusqu’à ce point, pour reconnaître que l’esprit est spectre. Toute culture est hantise des vivants par les morts, le langage est la possibilité de faire revenir le sens malgré la mort de son vécu fondateur, l’écriture est la possibilité de la revenance indéfini du message après la mort de son auteur, tout auteur écrit en tant que mort, tout texte est testament, si bien que « le deuil donne la première chance et la terrible condition de toute lecture168 ». Le site en lequel l’existance humaine a lieu est d’essence léthale : la clairière de l’être (άλήθεια) provient de l’obscurité du néant que recèle la mort (λήθη). Si l’homme est le lieutenant du néant, c’est qu’il porte le fardeau de la mort par le deuil ; il ne se définit pas seulement par l’anticipation de la mort (en tant que pure et unique possibilité), mais par la hantise des morts (en tant que multiples effectivités disparues) ; non pas seulement l’angoisse, mais le chagrin : toujours, même dans le déni quotidien de sa propre mort, hanté par la revenance de ce qui fut, toujours d’abord en lutte et en dialogue avec ses fantômes.

Marx le premier l’a reconnu, dont l’itinéraire s’inaugure tout à la fois par un travail de « démystification169 » de la dialectique, et une analyse de la situation politique en Allemagne qui le conduit à constater que « la néantité de l’Ancien Régime » y fait sa réapparition « comme un revenant allemand (als deutschen Revenant) dont les héros réels sont morts170 », motif d’une analyse qui se développe en 1852 dans Le 18-Brumaire de Louis Bonaparte, où il constate que les révolutionnaires les plus radicaux n’accomplissaient leurs tâches que hantés par les fantômes d’époques révolues. « Le spectre de l’époque romaine171 » a hanté la Révolution française, auparavant Luther était hanté par saint Paul et Cromwell par les prophètes de l’Ancien Testament, « la période de 1848-1851 ne cessa d’être hantée par le spectre de l’ancienne révolution172 », et au moment même où Marx écrit son texte la République sociale « continue de hanter comme un spectre173 » la politique française. Ainsi dans toute époque de crise les vivants « incantent anxieusement les esprits du passé174 » : « Incantation des morts dans l’Histoire mondiale » (weltgeschichtlichen Totenbeschwörungen175) qui impose alors d’introduire la revenance comme principe essentiel de la dialectique historique et donc la mort et le deuil comme principe de sa négativité en reconnaissant que les hommes « héritent » des circonstances dans lesquelles ils font leur histoire, et ainsi que « la tradition de toutes les générations disparues pèse comme un fantôme sur le cerveau des vivants176 » – thèse absolument essentielle puisque les « formes phénoménales » auxquelles Marx consacre ses analyses sont précisément fantomales : la valeur d’échange se définit par son « objectivité fantomatique » ou « objectivité spectrale » (gespenstige Gegenständlichkeit177), le Capital est l’hégémonie de l’« objectivité morte » (tote Gegenständlichkeit) du « travail mort » (tote Arbeit178), le problème de la domination capitaliste tient à ce que « nous ne pâtissons pas que des vivants mais aussi des morts. Le mort saisit le vif179 ! »

L’archéologie établit la communauté en fondement, cette communauté (Gemeinwesen) est essence commune (gemeine Wesen), cette essence n’a rien de naturel ni de matériel, elle est héritée d’une succession de générations disparues, elle est fantomale. Le communisme n’est pas un matérialisme : il est « un spectre qui hante l’Europe180 », spectre revenant en Europe au XIXe siècle au moment de la révolution transcendantale qui impose de fonder l’esprit sur la communauté des hommes en chair et en os, campés sur la terre solide et bien ronde. Ainsi l’essence ne relève plus d’une ontologie mais d’une hantologie, elle n’établit pas en fondement une présence substantielle mais l’abîme d’une absence, et c’est pourquoi, précise Marx, le « spectre rouge » du communisme « apparaît avec le bonnet phrygien de l’anarchie sur la tête181 ». L’anarchéologie ne pense comme principe qu’une puissance d’abstraction et une puissance de négation, celle-ci est plus originairement puissance de spectralisation : le travail du négatif est d’abord travail du deuil, productivité psychique originaire et principe anarchique abyssal de la fantasmagorie spectrale de l’esprit. « Le travail du deuil n’est pas un travail parmi d’autres » écrivait ainsi Derrida dans son livre sur Marx, « C’est le travail même, le travail en général, trait par lequel il faudrait peut-être reconsidérer le concept même de production, dans ce qui le lie au trauma, au deuil, à l’itérabilité idéalisante de l’exappropriation, donc à la spiritualisation spectrale qui est à l’œuvre dans toute τέχνη182. »

Un peuple se définit ainsi par les fantômes qui le hantent, et c’est à partir de cette hantise qu’il faut alors redéfinir l’esprit par lequel il se comprend. Marx conclut Le 18-Brumaire en listant les pauvres idées qui tenaient lieu de pensée à Napoléon III, et conclut que ces idées « ne sont que les hallucinations de son agonie, mots transformés en phrases, esprits transformés en spectre » (Sie sind nur die Halluzinationen ihres Todeskampfes, Worte, die in Phrasen, Geister, die in Gespenster verwandelt183) : identification rigoureuse de la genèse de l’esprit, qu’il faut donc redéfinir comme spectre, en admettant que la spiritualité n’a jamais été autre chose qu’un spiritisme, pour finalement concevoir l’Histoire à partir du « spectre de l’esprit du monde » (das Gespenst des Weltgeistes184).




§ 7. Combat et sacrifice

Le deuil est la douleur transcendantale originaire, qui procure sa phénoménalité propre à la mort en maintenant l’autrefois, il est l’apparition du disparu qui donne à l’absence sa présence et encrypte ainsi le néant en chaque existant en même temps qu’il fissure l’immédiateté naturelle en y creusant l’espace-temps de la crypte : en quoi il est puissamment productif puisqu’il extrait sans cesse l’essentiel de tout ce qui a été pour le conserver sous sa forme pure. Le deuil est la puissance alchimique et hallucinatoire créatrice des fantasmes, formes et idéalités sublimés qui sont les contenus spectraux de l’esprit, et c’est pourquoi, dans le lent processus de l’anthropogenèse, l’apparition du rite funéraire185 peut être tenu pour le signe de l’avènement de l’homme au sens propre : le vivant hanté par la mort et possédé par tous les spectres de l’esprit. Mais, précisément, dans le deuil la mort apparaît dans sa positivité puisque sa négativité y acquiert un mode d’être et y conquiert sa productivité, créativité de la mélancolie qui a fécondé les mythes, la poésie et tous les fantasmes de l’art, mélancolie dont la négativité est l’essence de la pensée186. La question est alors de savoir comment cette négativité qui définit l’homme en arrive à se déployer dans sa puissance effective de négation, c’est-à-dire comme anéantissement.

L’homme est le vivant hanté par la mort, il se définit par cette contradiction originaire : son soi, négativité pure, universelle et abstraite, est encrypté dans un corps vivant particulier et concret et par lui englouti dans la positivité de l’être. La conscience est « le contraire de la déterminité en laquelle elle est posée187 », elle ne conquiert la négativité de son essence que par la négation de toute existance et de la sienne propre, autonégation qui définit la dialectique (tragique) de constitution du soi. Mais le deuil met aussi en évidence que cette négativité est en rapport essentiel à l’altérité d’autrui, auquel, en tant qu’héritier, chacun est redevable, et la hantise est bien ce maintien du fantôme de l’autre en soi : la déchirure, la contradiction pure qui définit l’homme lui interdit l’autarcie, par laquelle chacun serait à soi-même (αὐτός) son propre fondement (άρχή), et lui impose de recevoir d’ailleurs le principe de son être. C’est donc toujours l’autre qui doit reconnaître mon humanité, c’est-à-dire confirmer la négativité de mon essence. Or l’autre ne me saisit que de l’extérieur, comme chose, objet, particulier et concret, comme fait positif : il est donc une menace existentielle, qui doit être conjurée, par la démonstration que je ne suis pas ce que je suis mais sa négation : « Se présenter soi-même comme pure abstraction de la conscience de soi consiste à se montrer comme pure négation (als reine Negation) de sa manière d’être objective, ou consiste à montrer qu’on n’est attaché à aucun existant déterminé, pas plus qu’à la singularité universelle de l’existance en général, à montrer qu’on n’est pas attaché à la vie188. »

L’autre m’est essentiel et me manque donc je le désire, mais dans la relation érotique (ἔρως) le désir ne porte que sur l’autre en tant que chair jouissante qui ne me reconnaît qu’en tant que chair jouissante, seule la relation polémique (πόλεμος) peut me reconnaître comme esprit hanté par les spectres, et me définir ainsi par la mort, non pas comme vivant mais comme Mortel : il y a ainsi au principe de l’Histoire une dialectique de l’amour et de la guerre qui est dialectique de la vie et de la mort. La négativité essentielle de l’homme est alors « prouvée (bewähren) par le combat pour la vie et la mort », combat (Kampf) qui a pour mission de « prouver que l’essence de la conscience de soi n’est pas l’être ». Il s’agit ce faisant pour chacun, non seulement de montrer que la vie lui est inessentielle et indifférente, mais aussi d’éliminer la choséité naturelle et immédiate de l’autre conscience de soi qui menace la négativité dont il a besoin pour être reconnu : « L’autre est une conscience embarrassée de multiple façon et qui vit dans l’élément de l’être ; or il doit intuitionner son être autre comme pur être pour soi ou comme absolue négation » (als absolute Negation189). Le spectre de l’esprit intervient donc dans l’effectivité d’abord et avant tout dans et par le combat pour le néant, lutte à mort pour maintenir la pure négativité de l’essence au sein de la positivité de l’être.

Parce que ce combat pour le néant a pour effectivité l’anéantissement, il se conclut par la mort des protagonistes dont il ne reste alors que des cadavres : ce combat produit ses effets essentiels sur ses survivants, dans le rapport de domination du vainqueur sur le vaincu, par lequel le premier (le maître) s’installe à demeure dans la pure négativité de la conscience de soi en installant le vaincu (l’esclave) en médiation entre lui et l’être. L’esclave a d’une part éprouvé l’angoisse absolue de la mort, a été liquéfié par cette terreur pure et a donc saisi la négativité de son essence, d’autre part se trouve confronté à la choséité et à la positivité de l’être, il est en cela chargé de nier le donné immédiat, c’est-à-dire de travailler : « L’esclave, comme conscience de soi en général, se comporte négativement à l’égard de la chose et la supprime, mais elle est en même temps indépendante pour lui, il ne peut donc par son acte de nier venir à bout de la chose et l’anéantir, il la transforme donc seulement par son travail190 » : le travail est en cela mise en œuvre effective de la négativité, « le travail forme. Le rapport négatif à l’objet devient forme de cet objet même, il devient quelque chose de permanent191 », et le travail, après le deuil, constitue alors la productivité propre au négatif, il est ce qui fait de l’esprit la puissance de transformation qui a bâti les civilisations. Les institutions qui pérennisent les rapports de domination et d’exploitation n’ont alors d’autres fonctions que d’instituer le néant dans l’être : la masse servile travaille à la fois pour maintenir la caste des maîtres dans la négativité de son essence, et pour mettre en œuvre la puissance du négatif dans le monde ; la logique de ces institutions est celle de l’annihilation.

Si cependant l’esprit intervient dans l’Histoire dans la division du maître et de l’esclave, qui répartit à deux individus différents les deux pôles antagonistes de la conscience de soi, ces deux pôles en vérité structurent la conscience de soi en tant que telle, qui se définit par l’autocontradiction : l’homme est déchiré par la contradiction entre la vie et la mort, la singularité et l’universalité, la finitude et l’infinité, la nature et l’esprit, la positivité et la négativité. Quand il en prend conscience, c’est-à-dire quand la conscience devient « pour soi-même la conscience de sa propre contradiction192 », alors elle est conscience malheureuse ; et parce qu’elle sait la négativité comme son essence, alors elle se met en œuvre dans un nouveau combat, qui est aussi « un combat (ein Kampf) contre un ennemi, mais un combat où l’on ne triomphe qu’en succombant […]. La conscience de la vie, de son existence et de son acte, est seulement la douleur au sujet de cette existence et de cet acte ; car elle a ici seulement la conscience de son contraire comme étant l’essence, et de sa propre néantité » (der eignen Nichtigkeit193). Ainsi la conscience est « renvoyée au commencement du combat (in den Anfang des Kampfs zuruckgeworfen), qui reste l’Élément essentiel de toute la situation194 ».

Le combat prend alors une nouvelle forme : le double moment du désir et de la jouissance du maître d’une part, de l’activité et du travail de l’esclave d’autre part, est rejeté comme inessentiel, parce que trop tributaire de la singularité et de la positivité substantielle : le conscience de soi « renonce à sa réalité effective obtenue dans le travail et dans la jouissance195 », et la conquête par la conscience de soi de la négativité pure de son essence devient « tentative d’anéantissement immédiat de son être effectivement réel » (Vernichtung seines wirklichen Seins196). Chacun identifie sa propre vie comme l’ennemi, et le combat a pour « contenu la destruction (die Vertilgung) que la conscience entreprend de sa singularité197 ». C’est alors dans « le sacrifice effectivement réel qu’elle peut prouver son renoncement à soi-même198 », sacrifice et renoncement qui prennent la forme des pratiques religieuses de l’ascétisme, du jeûne, de l’abstinence, de la pénitence et de la macération, toutes formes de mortification de la chair où la conscience fait de sa propre existance en chair et en os son ennemi intime, où « sa jouissance devient le sentiment de son malheur199 » parce qu’elle est la preuve de son incarnation dans ce corps honni.

Où se manifeste que la finitude n’accède à l’Absolu que par le sacrifice d’elle-même : l’Absolu est la dialectique du sacrifice absolu. L’individu émerge à partir d’une substance éthique universelle qui le précède et le fonde, dans et par un processus de dissolution rendue possible par « l’essence du Bien qui se sacrifie » (das sich aufopfernde gütique Wesen), où l’Un renonce à l’unité pour laisser aller la multiplicité : ainsi « chacun y accomplit son œuvre propre en déchirant l’être universel » (das allgemeine Sein zereißt200) et tout individu particulier devient aussitôt une menace pour l’Universel, chacun devient ennemi de l’Un. En tant que Bien cependant, l’Un est aussi Justice, celle-ci est alors rappel à l’ordre qui a pour fonction de ramener les particuliers à l’unité, unification qui se réalise souverainement dans la guerre : « Pour ne pas les laisser s’enraciner et se durcir dans cet isolement, donc pour ne pas laisser se désagréger le tout et s’évaporer l’esprit, le gouvernement doit de temps en temps les ébranler dans leur intimité par la guerre ; par la guerre il doit déranger leur ordre habituel et violer leur droit à l’indépendance, dans ce travail imposé pour leur donner à sentir leur maître, la mort » (in jener auferlegten Arbeit ihren Herrn, den Tod, zu fühlen zu geben201). La guerre a ainsi essentiellement une fonction interne, où se manifeste l’essence thanatocratique d’un pouvoir qui domine toujours par la mort, laquelle seule peut susciter l’angoisse absolue et ainsi dissoudre le particulier pour le fondre dans l’unité spirituelle ; la logique de la guerre est celle du sacrifice de la multiplicité des hommes en chair et en os pour l’unité idéale de l’esprit, elle révèle l’identité de l’Absolu et du sacrifice.

L’angoisse de la mort produit à l’intérieur l’essence universelle par liquéfaction des individus particuliers, le propre de la guerre est de déployer ensuite cette essence comme puissance d’agression en la dirigeant sur un ennemi extérieur ; l’essence commune à la communauté s’y révèle dans sa pure négativité : « L’essence négative se montre comme la puissance propre de la communauté » (das negative Wesen zeigt sich als die eigentliche Macht des Gemeinwesens202). La guerre est ainsi le processus par lequel l’essence négative du néganthrope est mobilisée et ainsi instituée en puissance du négatif susceptible de s’exercer effectivement dans le monde comme processus d’anéantissement, et au cours de l’Histoire l’esprit d’un peuple est actif quand « la négativité (das Negative) apparaît comme lutte et combat » (Kampf203).

L’Histoire elle-même est alors « l’autel où ont été sacrifiés le bonheur des peuples, la sagesse des États et la vertu des individus204 », sacrifice qui définit la mise en œuvre effective de « la catégorie du négatif [qui] nous fait voir comment ce qui a été le plus noble et le plus beau a été sacrifié sur l’autel de l’Histoire205 ». L’Histoire n’est autre que le sacrifice absolu, la violence impitoyable du combat destiné à faire déferler la puissance du négatif au sein de la nature, à imposer le néant dans l’être : « Le particulier a son propre intérêt dans l’Histoire ; c’est un être fini et en tant que tel il doit périr. C’est le particulier qui s’use dans le combat (abkämpft) et est en partie détruit. C’est de ce combat (im Kampf) et de cette disparition du particulier que résulte l’Universel. Celui-ci n’en est point troublé. Ce n’est pas l’Idée qui s’expose au conflit et au combat (in Kampf) qui s’expose au danger ; elle se tient en arrière hors de toute attaque et de tout dommage et envoie au combat (in den Kampf) la passion pour s’y consumer206. »

Ainsi la récapitulation terminale de la rationalité occidentale retrouve et confirme l’une de ses pensées initiales, formulée par Héraclite, qui disait « que la guerre (πόλεμος) est universelle et le combat (ἔρις) justice, et que toutes choses sont engendrées par le combat » (γίνομενα πάντα κατ’ἔριν207). Au moment d’aborder Héraclite dans ses cours sur la philosophie grecque, Hegel commentait : « Ici, la terre est pour nous en vue ; il n’est pas une proposition d’Héraclite que je n’ai reprise dans ma logique208. » En affirmant que « la foudre gouverne tout209 », Héraclite pensait en effet la singularité initiale de l’événement qui ébranle le tout pour y amener le feu (τὸ πῦρ), qui embrase toute chose et les transforme toutes210 et ainsi les unifie dans un même brasier, puissance d’unification qui unifie toutes choses dans l’unité d’un « même monde (κόσμος αυτός), feu toujours vivant211 ». Cette puissance de combustion est celle du négatif : si Parménide pense la sphère compacte de l’Absolu comme un donné, Héraclite conçoit le processus dialectique, celui des « révolutions du feu » (πυρὸς τροπαί212), par lequel elle se constitue. Dans et par ce processus toute chose est d’abord « adverse » (άντιξουν213) : multiplicité d’entités particulières à réduire, par combustion, dans l’unité de l’Universel. Le combat est en cela celui de « l’Un contre le multiple » (ἓν άντὶ ἁπάντων), et dans ce combat « les meilleurs » (οἰ ἄριστοι) sacrifient « les choses mortelles à la gloire éternelle » (κλέος άέναον θνητῶν214). La fulguration et l’embrasement du combat est la guerre : « La guerre est le père de toute chose (πόλεμος πάντων πατήρ ἐστι), de toutes le souverain » (πάντων βασιλεύς), la guerre « fait des uns des esclaves, des autres des hommes libres215 » et inaugure donc la dialectique de la maîtrise et de la servitude, mais la guerre est surtout l’événement de l’avènement de l’Un dans sa dynamique d’éradication du multiple, du singulier, du déterminé, elle est le nom de l’Absolu.
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