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Malgré la douloureuse épreuve que je traverse
aujourd'hui et qui, bien entendu, n'est que la juste
récompense de ma conduite, je ne peux m'empêcher de
sourire, considérant quel imbécile je fais. Mais ce sourire
vaut bien toutes les grimaces du monde. 

J'ai expliqué à Eléonore ce qu'il en était. Je ne voulais
pas qu'elle s'imagine qu'à la moindre occasion je m'installais dans l'ombre et me laissais aller et me sentais
d'humeur légère. Je lui ai dit à quel point je me sentais
stupide. Et que j'avais le cœur serré. 

– Mais tu sais, ça dépend des gens... Il s'en trouverait
sûrement quelques-uns pour pleurer, ou s'arracher les
cheveux à ma place... enfin je le suppose... 

Evelyne est d'avis que je l'ai bien cherché. Ce n'est pas
elle qui viendrait me consoler ou tout au moins me gratifier de sa présence après la tombée de la nuit. Elle pense
que nous avons tous nos problèmes. Et elle a raison. 

Une semaine entière s'est écoulée depuis que cette histoire a jailli en pleine lumière. Mais je ne vois toujours
pas le moindre rivage. J'ai rêvé durant des années que je
voguais sur un solide vaisseau, qu'aucune tempête ne
pourrait inquiéter et que le temps affermissait, et j'ai cru
un instant que je pouvais filer sur les récifs et que rien ne
saurait m'arriver. Voilà pourquoi je souris. Les seuls remparts qu'un homme puisse édifier autour de lui sont à la
dimension de son cercueil. 


*

* *



J'apparais, sur la liste des professeurs de Saint-Vincent,
au début du troisième trimestre : « Henri-John Benjamin,
Histoire de la musique. » J'arrive avec le printemps et
mon cours n'intéresse pas grand monde. Mais je m'y suis
habitué. 

J'aime cette bâtisse, la risible sévérité des bois encaustiqués et des dorures, l'air mauvais de Marie Joseph Saint-Vincent (1823-1901) et le doux regard de son épouse qui
vous accueillent à l'entrée, au-dessus du distributeur de
boissons. Je m'y ennuie la plupart du temps, mais d'une
manière agréable. Un peu comme dans un bain moussant. 

Le directeur de l'école est un fervent admirateur de ma
femme. Lorsque je me suis présenté dans son bureau,
cinq ans plus tôt, je n'ai pas eu besoin de m'étendre sur
mes capacités : l'affaire avait été réglée dans mon dos et
ce brave homme ne me lâchait plus la main. 

– Bienvenue à Saint-Vincent ! m'a-t-il dit. Votre
femme est une créature merveilleuse...!! 

Depuis, nos rapports se sont un peu tendus. Je n'ai
jamais refusé de prendre la tête de certains mouvements
internes. Il n'y a pas de petit combat dans cette vie. Ainsi,
le distributeur de boissons, c'est moi. 

Ce qui m'a amené devant sa porte, ce matin-là, concernait l'équipement dans les douches. 

– Allez-y, Henri-John..., a-t-il soupiré. Videz donc
votre sac... 

Je me suis assis devant lui. Parfois, cela me semblait
trop facile. Je n'avais pas encore ouvert la bouche. Et je
n'éprouvais aucune admiration particulière pour sa
femme. 

– Allons, je vous écoute... Qu'avez-vous encore
inventé ? 

Ce n'était pas uniquement une affaire de personne. Je
ne prétends pas nier le malin plaisir que j'avais à lui
compliquer la vie (s'il estimait que la gratitude ou le
simple sourire d'Edith Benjamin valait qu'on supportât
son emmerdeur de mari, eh bien, ma foi, il était seul
juge...). Selon la manière dont je lui présentais les choses,
il s'empourprait ou blêmissait ou tournait en rond autour
de moi, répétant que j'avais perdu la raison. Ou bien il se
plantait devant sa fenêtre et ne disait plus un mot et il ne
bougeait plus. Pour ça, Edmond Heissenbüttel était parfait. Mais j'aurais agi de la même façon avec n'importe
qui d'autre. 

Ma position, en tant que professeur, n'était pas très
enviable. Mon cours n'était pas très important (coefficient 0,5). Je pensais que cela m'était égal mais mon
bureau était celui de tous les complots, ma porte était
toujours ouverte. Je ne passais pas mon temps à me
demander si toute cette agitation avait un sens. Tout le
monde savait où me trouver. Et je n'en demandais pas
davantage. 

– Comment ça, des séchoirs à cheveux...?! s'est-il
écrié. 


*

* *



Je ne me souciais pas d'examiner la pertinence des
requêtes que je lui soumettais. Ce n'était pas mon rôle et,
le plus souvent, cela ne m'intéressait pas. J'étais une
espèce de soldat sans idéal, simplement enrôlé pour
mener une bataille dont les buts m'importaient peu et
parfaitement insensible. Je ne réagissais pas à ses supplications, je ne comprenais pas ce qu'il voulait dire quand
il me pressait amicalement l'épaule : « Henri-John...! Ne
sentez-vous pas ce grand corps que nous formons tous
ensemble ? Ne voyez-vous pas qu'en me poignardant,
vous vous blessez vous-même...?! » 

Lorsqu'il m'accusait de vouloir mettre Saint-Vincent
sur les genoux, j'étais loin d'éprouver le moindre sentiment de culpabilité et je ne revenais jamais sur mes positions. Ces cinq années – cinq trimestres devrais-je dire –
n'avaient guère attendri mon cœur. Saint-Vincent ne
représentait rien pour moi. Je voulais bien être l'épine
dans son talon si c'était cela ou rester gentiment dans
mon coin. 

Je ne savais pas s'il s'en plaignait à Edith, mais
lorsqu'elle feignait de s'intéresser à mes activités professorales et que je lui racontais nos dernières empoignades,
elle riait avec moi puis me glissait que, tout de même, je
n'étais pas très gentil avec ce pauvre Heissenbüttel. Je
ricanais. « Mais c'est un bon moyen de savoir si son
admiration pour toi est aussi grande qu'il le prétend... »
Je n'avais pas besoin d'ajouter autre chose. Je crois qu'ils
sont tous de la même étoffe, j'entends Edith et consorts.


*

* *



Elle était au Japon pour une quinzaine de jours.
Lorsque ma femme s'absentait, ma mère se réveillait. Elle
nous mettait la main dessus, au moins pour les repas du
soir. Cette manie m'agaçait mais nous formions une pâle
équipe, mes filles et moi, lorsque nous tentions quelque
chose à la cuisine. Eléonore semblait paralysée et prenait
un air idiot dès qu'on lui demandait un peu d'aide. Quant
à Evelyne, elle courait et bondissait en tous sens, organisant la plus invraisemblable pagaille qu'on ait jamais vue.
Et je ne valais pas mieux. Tout d'un coup, une terrible
langueur nous prenait et nous nous regardions en silence,
comme une armée décimée. Et ensuite il fallait tout ranger, tout nettoyer, tout gratter, et l'on regrettait amèrement de telles entreprises. Nous dînions donc chez ma
mère quand Edith nous abandonnait. 

Ma mère n'est pas un cordon bleu, loin de là, et
Ramona ne s'y entend guère non plus. Mais oublions
cela. Nous sautions dans la voiture sans demander notre
reste, moi le premier, et qu'importait ce qui nous attendait quand le pire était derrière nous. Et puis la table de
ma mère était couverte de fleurs et, quoi que l'on vous
servait, c'était toujours joliment arrangé. 

Ce soir-là, je suis rentré chez moi d'un pas léger. De
fait, nous traversions une période assez calme, au point
que depuis un bon mois l'on rencontrait E. Heissenbüttel
vaguant dans les couloirs, souriant et parfaitement
détendu. Mais le vent avait tourné. Quatre ou cinq filles
entrant dans mon bureau et me déclarant que ça ne pouvait plus durer. Pourquoi avaient-elles besoin de séchoirs
tout d'un coup, ça personne ne le saurait jamais. Je ne leur
ai même pas posé la question. 

Il y avait une voiture garée devant l'entrée, une Porsche
flambant neuve. Je ne me souvenais plus comment il
s'appelait, Evelyne nous l'avait amené quelques jours
plus tôt mais je l'avais chassé de mon esprit, je m'étais
empressé de l'oublier. Je ne voulais plus me disputer avec
elle à cause d'individus de ce genre. Croissez et multipliez, et vos soucis ne prendront jamais fin. 

Je me suis installé dans le salon pour lire mon courrier.
Oli (Olivier, le frère d'Edith) se terrait dans une chambre 
du Château Marmont, à Los Angeles. « Tous ces gens sont 
tellement chiants, m'écrivait-il. Nom de Dieu, pourquoi 
n'es-tu pas avec moi...?! » 

– Vous voulez boire quelque chose ? 

J'ai levé les yeux. Je l'ai regardé. Voilà le genre de m'as-tu-vu qui baisait ma fille et je n'y pouvais rien. 

– Non, je ne crois pas, ai-je répondu. 

J'ai repris ma lecture. « La piscine n'est pas bien 
grande, poursuivait-il. Et au milieu de l'après-midi, le 
soleil disparaît derrière une rangée d'eucalyptus. Je crois 
que John Belushi a eu un problème dans le bungalow d'à 
côté... » Il n'espérait pas rentrer avant une dizaine de 
jours. « Tu sais, papa est bien fatigué. Ce voyage l'aura 
mis sur les genoux. Hier matin, toute la Compagnie est 
partie sans nous à Disneyland... » 

J'ai replié sa lettre et l'ai glissée dans ma poche. Malgré 
le ton qu'il employait, je ne m'inquiétais pas pour Oli. Je 
crois que le simple fait de tenir un stylo le rendait triste. 

– Ecoutez, je sais ce que vous pensez... 

J'ai posé à nouveau les yeux sur lui. Son visage était 
lisse : nulle trace de combats ni d'échecs. Aucune profondeur, aucun mystère à mon avis. Rien que la satisfaction. 

– Pourquoi pas...? ai-je répondu. 

Et sur ce, j'allais me lever car la présence de ce garçon 
m'épuisait et je le sentais prêt à me donner quelques 
explications sur la vie, mais Evelyne est apparue juste à 
ce moment-là. Mon compagnon s'est aussitôt éjecté de
son siège. 

– On y va ? a-t-il aboyé – du moins sa voix a-t-elle 
désagréablement sonné à mes oreilles, comme un instrument trop neuf. 

Elle s'est alors pendue à son bras et j'ai trouvé qu'il 
avait bien de la chance. 

– J'essaierai de ne pas rentrer trop tard..., a-t-elle dit. 

Je me suis contenté de hocher la tête. Nous avions du
mal à nous comprendre, Evelyne et moi. 

Avec Eléonore, je filais le parfait amour, si l'on peut
dire. Mon ombre ternissait le monde entier à ses yeux. Et
j'imaginais parfois le bonheur absolu : un peu plus d'un
côté, un peu moins de l'autre. Deux filles comme un père
n'en avait jamais eu. Bien des années plus tôt, lorsqu'elles
étaient petites et que je les regardais s'endormir, j'avais
bien cru que j'allais être choisi entre tous. 

 

Rudolf, Vatslav et Isadora, les pékinois de ma mère, se
sont précipités dans nos jambes. Nous les avons ramassés
et transportés jusqu'à la maison, ce qui leur plaisait beaucoup et nous évitait de trébucher dans l'obscurité, tandis
que nous traversions le jardin. 

Je me suis agenouillé pour l'embrasser. 

– Je suis morte...! a-t-elle soupiré. 

Elle était allongée sur le tapis, les fesses contre le mur et
les jambes à l'équerre. Ses pieds étaient rouges. 

– Evelyne nous a faussé compagnie, ai-je dit, tandis
que nous nous relevions. 

– Ramona ne se sent pas très bien, a-t-elle répondu.

Eléonore a pris sa grand-mère par la taille et les pékinois ont sauté autour d'elles comme des poux. J'en ai profité pour monter à l'étage. 

La chambre de Ramona était tiède et sucrée mais il y
avait autre chose dans l'air, que je ne reconnaissais pas.
Lorsqu'elle a ouvert les yeux, je me suis avancé vers elle
et me suis assis sur le bord du lit. 

– Ma chérie, qu'est-ce qu'il t'arrive...? 

Elle s'est redressée puis a haussé les épaules en souriant : 

– Eh bien, j'aurai soixante-sept ans le mois prochain.
Ça doit être une explication suffisante... 

– Ecoute, je ne plaisante pas. 

Elle a saisi ma main et l'a posée contre sa joue en prenant un air malicieux. 

– Oh ! Henri-John, j'adore que tu te fasses du souci
pour moi...! C'est tellement agréable... 

Le plus amusant, c'est que son regard me chavirait
encore. Son visage était bouffi mais l'éclat de ses yeux
répandait un charme si puissant qu'elle s'en trouvait illuminée. Jusqu'à son corps qui tout entier échappait à la
débâcle. Je ne veux pas dire qu'elle était mince, que sa
peau était ferme, ni que sa poitrine tenait bon. Ce n'était
plus une jeune fille, ni même une femme dans la force de
l'âge. Mais il y avait un tel pouvoir en elle qu'on oubliait
facilement tous ces menus détails. Au point que parfois
j'étais assailli de pensées bien précises. 

– Vas-tu enfin me dire ce qui se passe ? ai-je murmuré.

– Oh !... Ai-je donc l'air si mal en point...? 

Parfois, je suis l'homme le plus patient du monde et
donc, au bout d'un moment, elle a fini par admettre
qu'elle se sentait un peu fatiguée. 

– Non... tu en es sûre...?! ai-je ricané. 

Puis Eléonore est arrivée. Je suis resté un instant au
milieu de la pièce, à l'écart de leur conciliabule et les
mains enfoncées dans les poches. Mais ça ne m'a pas
avancé. 

Ma mère était allongée sur le divan du salon, occupée à
couper des rubans. J'ai empoigné ses doigts de pied et j'ai
soulevé l'une de ses jambes. 

– Je n'aime pas ça..., lui ai-je annoncé. Je crois qu'elle
est malade. 

Elle m'a décoché un rapide coup d'œil. Depuis le jour
de ma naissance, Elisabeth Benjamin se répétait qu'elle
avait un fils mais elle n'arrivait pas à y croire. La pauvre
– car Dieu sait qu'elle en avait souffert – n'avait pourtant
pas ménagé ses efforts. Autant qu'une autre, ma mère
m'avait serré dans ses bras et couvert de ses baisers glacés. Parfois, au beau milieu d'une soirée, on la voyait soudain pâlir et il se pouvait que son verre lui glissât des
mains : « Où est Henri-John...?! » s'écriait-elle tout à
coup alors que je venais de m'endormir dans un coin. Et
lorsque l'on m'avait découvert, elle me secouait et me
forçait à me tenir debout, m'expliquant qu'elle ne pouvait
passer son temps à me courir après. J'avais beau être à
moitié conscient de ce qui me tombait sur la tête,
j'essayais de me blottir contre elle pour éviter la suite.
Mais elle me tenait à distance et me dévisageait avec un
air incrédule. 

Jusqu'à sa mort, ma mère posera sur moi un regard
étonné. Serions-nous de ce monde encore cent ans de plus
tous les deux, l'un près de l'autre, que ça n'y changerait
rien. Jamais elle ne pourra s'en empêcher. Je suis la
grande énigme de sa vie, la chose la plus déconcertante
qui lui soit advenue. 

– J'appellerai Spaak demain matin, si tu juges que c'est
préférable... 

– Maman... mais je ne voudrais même pas le consulter
pour un simple rhume...! 

– Eh bien, heureusement qu'il n'est pas là pour
t'entendre... 

Je me suis assis à l'autre bout du divan, mû par un soupir silencieux. Tandis qu'elle taillait à nouveau ses rubans
et que, penché sur moi, Georges Spaak me sauvait d'une
péritonite aiguë – c'était durant ce terrible hiver de 56 –,
j'ai repris machinalement ses pieds entre mes mains.
J'étais le seul, au sein de cette famille, à insinuer qu'il y
avait d'autres médecins au monde. Mais dans ce
domaine, il semblait admis que l'ignorance et l'ingratitude fussent les deux mamelles d'Henri-John. 

– Que proposes-tu...? 

Sa question avait une intonation presque gourmande.
Elle fixait son ouvrage d'un air satisfait, une pincée de
satin rose qui pendait à ses doigts. 

– Crois-tu qu'elle se laissera examiner par un autre...?
a-t-elle ajouté de sa voix la plus innocente. 


*

* *



Je n'étais pas un très bon professeur. Je choisissais
pourtant mes sujets avec soin mais je n'obtenais guère de
résultats. Mon dernier cours sur Liszt avait été un fiasco
complet, la plupart de mes élèves de sexe masculin se
fichant pas mal d'un type qui avait « jeté son javelot dans
les espaces infinis de l'avenir » et de la musique classique
d'une manière générale, surtout lorsqu'elle était flanquée
d'un coefficient aussi minable. Quant aux filles, elles faisaient semblant de m'écouter. Ma classe ressemblait à
une cité engloutie, peuplée de fantômes et de carcasses
piquant du nez dans un courant d'eau tiède. 

Certains de mes collègues traversaient les couloirs ordinairement escortés d'une poignée d'étudiants qui en voulaient davantage. Dès que la sonnerie retentissait, les
miens s'éclipsaient brusquement en se cognant dans les
tables. Leurs visages m'étaient à peine familiers. S'ils
savaient me trouver lorsqu'il s'agissait de parlementer
avec Heissenbüttel, ils s'empressaient de m'oublier après
avoir obtenu ce qu'ils voulaient. Au mieux, je ne recueillais qu'un petit sourire gêné quand nos regards se croisaient. Le plus qu'ils pouvaient m'accorder, en retour de 
mes loyaux services, semblait être d'assister vaillamment 
à mes cours au risque de périr d'ennui. « Mais toi, au
moins, ils ne t'emmerdent pas...! » soupirait Hélène Folley, Histoire de l'art moderne. 

Régulièrement, Hélène venait fumer une ou deux cigarettes dans mon bureau tandis que je lisais mon journal, 
et je l'entendais respirer, croiser puis décroiser ses jambes
en mitraillant la pièce de longs jets de fumée bleue qu'on 
devinait assassins. Il y avait toujours de « petites garces » 
à l'origine de son irritation, de « petites saintes 
nitouches » qu'elle chargeait de tous les péchés. Lorsque 
son cours dégénérait, ce n'était jamais les garçons que sa 
rancœur visait : « Seigneur ! Ils sont si bêtes qu'on ne peut 
pas leur en vouloir...! » A différentes reprises, elle avait 
tenté de m'expliquer ce qu'était le sourire d'une de ces 
petites pestes ou cette façon particulière qu'elles avaient 
de vous dévisager – tout en répétant que je ne pouvais 
pas comprendre, que seule une femme pouvait saisir ce 
genre de choses. Je ne la contrariais pas. Je regardais les 
plaques roses que le ressentiment faisait naître autour de 
sa gorge. 

Je devais accomplir un sérieux effort d'imagination 
pour me représenter l'ambiance qui régnait à ses cours. 
J'y pensais quelquefois, m'avançant entre les tables 
comme un vacher au milieu d'un troupeau endormi au 
clair de lune. C'était à peine si l'un d'entre eux étendait 
ses jambes à la recherche d'une position plus confortable, 
tout juste si l'on toussotait en cet instant paisible où la 
majorité s'abandonnait au sommeil avec les yeux grands 
ouverts. Mais vous donniez la même classe à Hélène Folley et un nuage de poussière s'élevait au-dessus de la prairie et la lumière du ciel virait au rouge. Je ne savais pas 
comment diable elle s'y prenait. Et je ne voulais pas le 
savoir. 

Je ne cherchais pas sa compagnie mais ne pouvais 
échapper à la sienne. Nous étions affublés du même coefficient tous les deux, et le fait de partager cette infamie, 
quant à elle, nous donnait certains droits l'un vis-à-vis de 
l'autre. Je sentais bien jusqu'où pourrait aller la complicité qu'elle affectait lorsque nous étions ensemble. Forte
qu'elle était nouvelle à Saint-Vincent, elle avait toujours
quelque chose à me demander, un conseil, un avis, une
précision sur Untel ou Untel ou Dieu sait quoi, ou bien
elle venait enfumer mon bureau et s'agitait sur sa chaise
jusqu'à ce que je finisse par reposer mon journal. Elle
n'était pas belle mais parfois sa présence me troublait au
point que je préférais sortir. Je n'avais pas l'intention de
me laisser embarquer dans cette histoire. Et si elle me
demandait quelle mouche m'avait piqué, je lui répondais
qu'elle était bien curieuse. 

Jusque-là, j'avais soigneusement évité certains gestes
de camaraderie qui à mon sens étaient la porte ouverte à
d'inutiles malentendus. Je me souvenais de lui avoir
peut-être serré la main une fois, au tout début, mais
depuis je m'étais tenu à distance. De son côté, elle agissait
avec moi comme si nous étions amis de toujours. Elle
était justement en train de rattacher son bas, penchée et à
demi tournée vers le mur, m'offrant ainsi un fessier gainé
de jersey abricot qu'elle tardait à escamoter. Je me suis
donc rabattu sur mon téléphone. 

Ramona ne se sentait pas mieux. Bien qu'elle soit quasiment insensible à la misère du monde, ma mère m'a
concédé que son état la préoccupait et il n'en fallait pas
plus pour m'alarmer : quand ma mère s'inquiétait, le feu
était déjà dans l'escalier. « Je n'arrive pas à joindre Spaak,
m'a-t-elle annoncé, mais je ne perds pas espoir... » J'ai
souri malgré moi car, bien qu'ahurissante, la foi en
impose, désarme et brille aux yeux de l'incrédule comme
un soleil d'automne, lointain et doux. Puis j'ai insisté. Je
pensais que ce n'était pas raisonnable. Elle m'a répondu
que Ramona lui avait fait jurer d'attendre jusqu'au soir
pour appeler « un de ces jeunes types sans expériences et
qui n'y connaissaient rien ». J'ai dit à ma mère qu'elles
étaient folles toutes les deux et moi aussi par la même
occasion. 

– Qui est Ramona...? m'a demandé Hélène, à l'instant
même où la sonnerie annonçait la reprise des cours. 

J'ai ramassé mes affaires et suis sorti sans dire un mot.
J'admets que certains jours elle me distrayait, que sa
conversation m'amusait quelquefois, mais je ne lui parlais jamais de ma vie privée. Dès que je franchissais le
portail de Saint-Vincent, elle n'existait plus pour moi, au
reste l'école entière s'évanouissait dans mon dos, en
dehors d'Heissenbüttel et de sa femme qui comptaient au
nombre des relations d'Edith. 

J'avais l'impression qu'elle en avait pris son parti. Elle
affichait encore d'être vexée quand je refusais de l'éclairer
sur des sujets qui me touchaient d'un peu trop près, mais
elle n'insistait pas. Elle prétendait que je n'étais pas
« marrant ». Ou pire, avant qu'elle n'ait compris que je ne
voulais pas la voir en dehors de ces murs, ni pour prendre
un verre, ni même pour faire quelques pas ensemble sur
le chemin du retour. Maintenant, elle ne disait plus rien.
Ma compagnie sans doute lui suffisait. Ce qui ne l'empêchait pas – je me demande s'il leur arrive de perdre espoir
pour ce genre de choses –, et en prenant un air innocent,
de me montrer ses fesses ou, j'exagère à peine, de me donner à croire que j'étais installé dans un peep-show. 

Je ne cherche pas à me trouver d'excuses. Je me fiche
de savoir ce que d'autres auraient fait à ma place. Je sais
que j'aurais pu tenir bon si je l'avais voulu. 


*

* *



Comme tous les vendredis, mes cours se terminaient à
une heure. Je n'avais pas le temps de manger car je donnais une leçon de piano dans le quart d'heure qui suivait.
J'avais à peine le temps de rentrer chez moi et je prenais
mon vélo pour aller plus vite. 

Ce n'est pas à cause de mon vélo que c'est arrivé, mais
durant quelques jours, j'ai conservé le petit bout de métal
qui avait crevé ma chambre à air. Je l'ai tourné et
retourné entre mes doigts sans parvenir à l'identifier, je
l'ai observé durant de longs moments, puis je l'ai jeté le
jour où Edith est rentrée du Japon. 

Enfin bref, j'étais toujours pressé le vendredi, lorsque je
quittais Saint-Vincent. Pressé et d'assez mauvaise
humeur. Non pas du fait que je sautais un repas, mais
simplement à l'idée qu'un certain Marc-Cédric m'attendait – je ne pouvais d'ailleurs prononcer ce nom qu'au
prix d'un véritable effort et ne l'employais qu'en présence
de sa mère. 

J'étais également perturbé par la conversation que
j'avais eue avec la mienne dans la matinée, agacé qu'elle
n'ait pu avoir Spaak et soucieux du temps que l'on perdait. C'était malgré tout une merveilleuse journée, bleue
et chaude, surgissant sous les premiers soleils de juin. 

Je n'avais parcouru qu'une centaine de mètres quand je
me suis rendu compte que ma roue arrière était à plat. Je
n'ai rien dit, je suis simplement resté à regarder cette roue
qui me lâchait au mauvais moment. Puis, relevant la tête,
j'ai aperçu Hélène Folley qui patientait au feu rouge, son
carreau grand ouvert. J'ai pensé qu'elle pouvait démarrer
d'une seconde à l'autre. Alors je l'ai appelée, sans réfléchir. 

Ensuite, tandis qu'elle me conduisait chez moi, mon
cerveau s'est remis en marche, mais il était trop tard pour
les regrets. 

Marc-Cédric et sa mère étaient déjà devant ma porte.
J'ai remercié Hélène pour son aide et suis sorti aussitôt.
J'ai souri à la mère par-dessus la haie du jardin. J'ai voulu
récupérer mon vélo mais le hayon était fermé. 

– Je m'en occupe, a dit Hélène. 

– Je peux le prendre moi-même... 

Elle ne m'a pas répondu, elle a posé un pied sur le trottoir. J'ai glissé un œil en direction de la femme qui se
tenait immobile sur le seuil. 

– Très bien. Désolé de t'avoir ennuyée... 

Sans plus attendre, j'ai rejoint le garçon et sa mère et les
ai fait entrer sans jeter un seul regard en arrière. 

M.-C. s'est installé devant le piano comme s'il prenait
place au volant d'une moissonneuse-batteuse. 

– Mmm... Sois un peu plus délicat...! lui ai-je conseillé
tandis que sa mère me remplissait un chèque. Si tu n'as
pas de respect pour lui, il n'en aura pas pour toi... 

Il était âgé d'une dizaine d'années. Je ne l'avais que
depuis quelques mois mais lui et moi savions qu'il n'en
sortirait rien. Je n'avais pas caché à sa mère les déceptions qu'elle encourait si elle plaçait en lui de trop brûlants espoirs. Elle m'avait néanmoins pressé de poursuivre mes leçons, s'étant persuadée qu'un miracle
pouvait intervenir et que son vrai fils allait tout d'un
coup jaillir de ce morveux. Jusque-là, il ne s'était encore
rien passé et, à mon avis, les choses empiraient. 

– Montre-moi tes rapprochements, lui ai-je demandé.

Comme il s'exécutait avec le talent qu'on lui connaissait, j'ai vu Hélène Folley entrer dans le jardin et ranger
mon vélo contre la haie. Je lui ai adressé un petit signe.
Puis la mère de M.-C. m'a tendu son chèque en prenant
un air désolé car même un sourd aurait porté les mains à
ses oreilles. Je l'ai raccompagnée jusqu'à la porte. 

Ensuite, je suis revenu auprès de mon jeune ami. 

– Redresse-toi, ai-je soupiré. Et ne secoue pas la tête
comme un âne... 

Je me suis assis à côté de lui. J'ai regardé ses mains tandis qu'il montait et descendait ses gammes. Je crois que je
n'avais encore jamais vu quoi que ce soit d'aussi désolant. 

Je ne savais pas ce qu'il fallait faire avec lui. J'ai voulu
écouter un morceau de Satie qu'il était censé avoir travaillé, quelque chose de simple, qui ne demandait qu'un
peu de sentiment. Je me suis levé dès la première mesure.
Je l'ai remis d'aplomb, j'ai tiré ses coudes en arrière et je
me suis éloigné de lui en grimaçant. C'est alors que j'ai
aperçu Hélène Folley. Elle était assise sur ma pelouse et
bricolait ma roue. J'ai cru que c'était une hallucination.

– Bon sang ! Mais que fabriques-tu...? ai-je soufflé par
la fenêtre entrouverte. 

– Qu'en dis-tu ? J'ai pratiquement fini...! Tu veux voir
ce que c'était...? 

J'étais estomaqué. Dans mon dos, M.-C. s'en donnait à
cœur joie. Profitant que je restais immobile et sans voix,
elle s'est approchée et m'a tendu ce qu'elle avait extrait de
ma chambre à air. 

– Je sais que tu ne m'as rien demandé... Mais ça m'a
amusée. 

Son sourire m'a désarmé. 

– Excuse-moi. J'ai du travail..., ai-je marmonné. 

J'ai repoussé la fenêtre. M.-C. venait de s'arrêter, il
avait coincé ses mains entre ses jambes et regardait droit
devant lui, la bouche arrondie. 

– Et alors...? Es-tu fier de toi...? T'es-tu écouté, au
moins...?! 

Je me suis assis à ses côtés et je lui ai joué le morceau.
J'ai tenté de lui expliquer ce qui était important. J'ai posé
mes mains sur les siennes et nous l'avons rejoué
ensemble. 

– A toi, maintenant. Mais pour l'amour du Ciel, écoute
un peu ce que tu fais...! 

Au même instant, j'ai vu Hélène Folley traverser le jardin, juchée sur mon vélo. J'ai fermé les yeux. Je me suis
pincé la racine du nez. 

– Vas-y... Qu'est-ce que tu attends...?! ai-je murmuré.

J'ai rouvert les yeux à la cinquième mesure. Elle est
passée à nouveau, en m'envoyant un signe de la main.
M.-C. continuait sur sa lancée avec des embardées de
bûcheron ivre. 

Je me suis penché en avant, j'ai attrapé la partition et
l'ai jetée à travers la pièce. 

– Petit misérable...! ai-je grogné. Allez ! ouste, fiche le
camp d'ici, je ne veux plus te voir...! 

Il a aussitôt ramassé ses affaires. Je lui ai indiqué la sortie. Puis je suis allé à la fenêtre. 

– Comment, mais tu es encore là...?! ai-je crié à
l'adresse d'Hélène qui virait au bout de l'allée et semblait
prendre goût à ces allers et retours. 

Elle a stoppé à ma hauteur, le visage éclairé. 

– Je ne voulais pas te déranger... 

– Eh bien, ce n'est pas réussi. Ecoute, je ne veux pas
être désagréable, mais je ne suis pas en train de m'amuser... 

– Je voulais juste me laver les mains, a-t-elle ajouté en
tournant ses paumes devant moi. Mais si c'est impossible... 

Finalement, je suis allé lui ouvrir. Mais je n'ai pas satisfait à sa curiosité en la laissant traîner à droite et à
gauche, je l'ai menée tout droit à la salle de bains. Elle
avait tout de même eu le temps de remarquer une toile au
mur du salon. 

– Sais-tu que Bram Van Velde a inspiré Beckett pour
En attendant Godot...? 

Je lui ai répondu oui mais ça ne l'a pas empêchée de me
raconter l'histoire pendant qu'elle se frottait les doigts un
par un. Et je restais sur le pas de la porte à la surveiller, de
peur de la voir s'échapper à travers la maison. Je ne
l'écoutais pas. Je me sentais nerveux. Elle était parfaitement à l'aise, prenait son temps et plaisantait en promenant les yeux autour d'elle. Je ne comprenais pas ce
qu'elle faisait là et j'étais agacé que ce soit moi l'étranger,
dans ma propre salle de bains – du moins l'éprouvais-je.

Elle portait une de ses jupes en jersey que son récent
exercice avait troussée de quelques bons centimètres et
qu'elle n'avait pas songé à remettre en place. Et un haut
court de coton léger, taillé en V, dont elle avait remonté
les manches et qu'elle avait à demi boutonné, de sorte
qu'on apercevait une petite fantaisie de tissu coloré – une
rose ? une églantine ? – piquée dans la blancheur de son
soutien-gorge. 

Je n'avais rien d'autre qu'elle à regarder, je connaissais
les lieux par cœur. Je ne disais pas un mot – et c'était sans
doute une erreur, je me serais peut-être arraché à cette
situation en l'entretenant de lithographie ou de « l'impossibilité de peindre ». Je me tenais un langage incompréhensible, particulièrement confus. Puis au bout d'un
moment, je crois que ses mains sont devenues aussi
propres qu'on pouvait l'espérer. Elle les a séchées avec
précaution, en me fixant d'un air satisfait. C'est à ce
moment-là que j'aurais dû bouger et reprendre le chemin
en sens inverse, mais je n'ai pas cillé, je me tenais accoté
au chambranle de la porte et mes deux pieds étaient enracinés dans le sol. 

Elle s'est alors inclinée vers le miroir et s'est examinée
en me disant que le jardin lui rappelait la maison de son
père, avec qui, malheureusement, elle n'entretenait plus
aucune relation depuis bientôt dix ans, le cher homme...
Et elle a continué son bavardage d'une voix tranquille
tandis qu'elle faisait glisser sa jupe sans autre formalité et
l'enjambait et la considérait à la lumière et en passait un
coin sous l'eau – « Oh ce n'est qu'un peu de terre, ça va
partir... » –, ne se souciant pas plus de moi que d'une
camarade de chambrée. 

Je lui ai fait remarquer que ses sandales étaient couvertes de poussière. 

– Bien sûr...! a-t-elle répondu. 

Elle a saisi un mouchoir de papier et s'est penchée en
avant. 

J'ai soigneusement enregistré la scène. Puis je me suis
approché. J'ai glissé un doigt dans l'élastique de sa culotte
et elle a écarté les jambes, prenant appui sur le bidet

– Ah ! J'en ai rêvé...! a-t-elle murmuré. 

Moi aussi, mais ce devait être un cauchemar. 


*

* *



Ou plutôt le cauchemar viendrait après. 

Lorsque mon élève suivant a frappé à la porte, je
l'attendais. Hélène était partie. Je m'étais douché. J'avais
remis la salle de bains en état, nettoyé le sol où nous
avions œuvré, ouvert les fenêtres. 

C'était un garçon que je suivais depuis quatre ans, très
doué. Dès qu'il a posé ses mains sur le clavier, un sourire
m'est venu aux lèvres car j'ai eu l'impression que tout
rentrait dans l'ordre. Mais réflexion faite, ce sourire m'a
déplu et je me le suis rentré dans la gorge. Il ne s'agissait
pas de se frapper la poitrine. Un peu de tenue suffisait.

J'ai travaillé jusqu'au soir. La chaleur de l'après-midi
persistait et je suis allé m'allonger dans le jardin, à la
venue du crépuscule. J'essayais de ne pas avoir de regrets.
Je ne voulais ni me condamner ni m'absoudre. Je voulais
simplement garder les yeux ouverts. 

Un coup de fil de ma mère m'a tiré de ce délicat exercice. Il valait mieux que je vienne, me disait-elle. 

Aucune de mes filles n'était encore rentrée. Je leur ai
laissé un mot. Et comme j'allais sortir, il m'a semblé que
j'entendais du bruit dans la salle de bains. C'était Evelyne. Sa tête et ses genoux sortaient de la mousse. J'ai jeté
un coup d'œil circulaire. 

– Tout va bien...? lui ai-je demandé. 

– Evidemment... Bien sûr que tout va bien...! 

 

Je suis arrivé à la nuit tombée. En remontant l'allée, j'ai
mis le pied sur Rudolf qui a poussé un gémissement
épouvantable. Je l'ai tenu contre moi et l'ai caressé, mais
je ne lui ai pas dit un mot. 

– Et ça t'étonne...?! ai-je demandé à ma mère en lui
mettant Rudolf dans les bras. Mais ce n'est pas lui qu'il
faut blâmer, c'est vous...! Bon Dieu, il a soixante et onze
ans..., pourquoi ne prend-il pas sa retraite...?! 

Je l'ai embrassée rapidement et je suis allé me servir un 
verre de porto que j'ai avalé d'un coup. Nous nous 
sommes regardés un instant, puis je suis monté voir 
Ramona. 

Avant même que d'atteindre sa porte, je savais déjà ce 
qui m'attendait. Nous nous sentions, Ramona et moi. 

Ses draps étaient trempés, son front brûlant. Elle s'agitait dans un demi-sommeil que je n'osais pas déranger. 
J'avais la gorge serrée. 

Je suis descendu boire un autre verre. 

– Pourquoi vous ai-je écoutées...?! Je suis responsable 
de ce qui arrive...! 

Sur ce, le téléphone a sonné. 

– Oui ! 

– Henri-John...? Spaak à l'appareil... 

– Comment... mais où êtes-vous, nom de Dieu...?! 

– J'arrive à l'instant. Que se passe-t-il...? 

– Ramona est malade. Elle a besoin de vous. Tout de 
suite...! 

– Diable ! 

– Oui, je ne sais pas ce qu'elle a... Elle ne veut voir personne d'autre que vous...! Elle a une fièvre épouvantable...!! 

– Bon... Je vais tâcher de passer dans la nuit. Je ne 
peux pas me libérer plus tôt. 

– ......

– Allô...? Mon garçon, je n'ai que deux bras et deux 
jambes... 

– D'accord... Très bien... Y a-t-il quelque chose que je 
puisse faire en attendant...? 

– Pas grand-chose. Il faut que je l'examine... Arrange-toi pour que la fièvre ne monte pas trop... Mais ne lui 
donne pas d'aspirine, tu sais bien, avec son ulcère... 

– Alors quoi...? 

– Rien pour le moment. Nous verrons cela tout à 
l'heure... 

– Parfait ! Est-ce que je dois me contenter de lui tenir 
la main...? 

– Ma foi... mais ce n'est pas indispensable. Dis-moi... 
te souviens-tu du Message au monde avec Martha Graham, en 54...? 

Je lui ai répondu que je ne bougeais pas et que nous
comptions sur lui. Puis j'ai raccroché et j'ai levé les yeux
sur ma mère. 

– Eh bien... Que t'a-t-il dit...? 

– Emily Dickinson : « Ame, palpiteras-tu de nouveau ? » 

Elle s'est troublée une seconde, pas davantage. 

– Je vais préparer des serviettes, m'a-t-elle annoncé.

– Tu n'as rien d'un peu plus grand ? 

– Non... Ou bien des draps...? 

Nous nous sommes rejoints dans la chambre de
Ramona. Il n'était pas très tard mais j'avais l'impression
que la nuit était tombée depuis fort longtemps et ne bougeait plus. La chaleur moite qui régnait dans la pièce semblait se dégager du corps de Ramona comme d'une
brique. Il s'y mêlait une odeur de transpiration acide et de
parfum musqué plus forte qu'aucune étreinte m'avait
jamais révélée mais que je reconnaissais très bien. Ma
mère a remonté ses cheveux en chignon. J'ai retiré ma
veste. Nous nous sommes tenus un instant côte à côte, à
son chevet, tandis qu'elle prononçait quelques mots
incompréhensibles et tremblait comme si l'hiver avait
soufflé à sa fenêtre. 

– Tu n'en étais pas là..., a murmuré ma mère. 

– Pas loin..., ai-je répondu. 

J'imagine qu'au fond nos souvenirs étaient pareillement éloignés de la réalité et que nous exagérions l'un et
l'autre : elle, ne m'accordant rien de plus qu'une fièvre
légère, et moi, me revoyant au seuil des convulsions. 

Nous avons réfléchi sur le meilleur moyen de nous y
prendre. Malgré tous ses efforts, Ramona était incapable
de se lever et nous n'étions même pas sûrs qu'elle
comprenait ce que nous voulions. A peine se dressait-elle
sur son lit qu'aussitôt elle se laissait retomber, geignant et
marmonnant, et je ne voulais pas essayer de la descendre.
Donc, pas de baignoire. 

Nous sommes allés chercher des bassines. Nous avons
pris tous les glaçons du freezer, y avons placé toutes
sortes de récipients emplis d'eau et l'avons monté au
maximum. J'ai fumé une cigarette tandis que ma mère se
nouait un tablier autour du cou et me répétait que personne n'aurait pu prévoir que mon état allait s'aggraver
en quelques heures. 

– Mais Ramona, elle, est restée... 

– Mon chéri, Ramona n'est pas une danseuse...! Et
puis tu sais très bien que j'avais loupé Martha en 51... Tu
ne peux pas comprendre ce que cela signifiait pour moi...
Comment t'expliquer ce que je ressentais, ce soir-là... Oh ! 
j'étais tout simplement folle de joie, je crois que j'en pleurais presque... 

– Et pendant ce temps-là, je marchais vers ma
tombe...! 

– Voyons...! Comment peux-tu dire des bêtises
pareilles...?! 

De retour auprès de Ramona, nous nous sommes tus
de nouveau. Nous l'avons roulée doucement d'un bord
sur l'autre afin de glisser sous elle une alaise imperméable. Elle s'est accrochée subitement à mon cou, faillant m'écraser le nez contre son front mouillé, puis elle a
marmonné mon nom d'une voix ivre et s'est renfoncée
dans son coussin. Je me suis assis à côté d'elle pendant
que ma mère sortait avec les deux bassines. 

J'ai pris sa main. Son visage était empourpré, luisant,
ses yeux brillaient, larmoyaient. Sa main était molle et
chaude comme de la pomme cuite. J'avais le sentiment
que lui parler ne servait à rien, augmenterait cette impression d'éloignement, de mondes hermétiques. Sa chemise
de nuit était à tordre mais je ne voulais pas y toucher,
j'avais eu mon saoul de nudité pour la journée. J'entendais l'eau couler, les glaçons que ma mère devait agiter et
qui s'entrechoquaient, frottaient et cognaient contre la
matière plastique. Par moments, Ramona frissonnait et
claquait des dents, se serrait contre moi. Elle ne savait pas
ce qui l'attendait. 

Ma mère a posé une bassine au pied du lit. J'ai pris un
drap et l'y ai trempé après avoir retroussé mes manches.
Il y avait peu d'eau mais elle était glacée à souhait. Nous
nous en serions volontiers aspergés, ma mère et moi, tant
l'atmosphère était étouffante. 

– Elle m'a dit que tu étais devenu tout bleu... 

– Bon sang... et comment était cette soirée...?! 

Ma mère lui a ôté sa chemise. Je me suis relevé avec le
drap ruisselant d'eau, les doigts durcis par le froid et elle
grelottait. Je trouvais que je n'avais pas le beau rôle. 

Lorsque je lui ai enveloppé les épaules, j'ai cru que je
l'assassinais. Un râle épouvantable, sombre, caverneux
lui est sorti de la poitrine avec la force d'un retour de
flamme et tout son corps s'est raidi. Je l'ai rapidement
emmaillotée pour l'empêcher de se débattre. Nous avons
mis un autre drap à tremper. Ma mère est allée voir en
bas si l'eau gelait. 

Dès que j'ai senti qu'elle se réchauffait un peu, j'ai
recommencé. Celui-ci semblait sorti tout droit d'un
torrent du Grand Nord. 

Je la berçai un peu, ce qui moralement me rendait la
tâche plus facile. Mais sans vraiment la tenir dans mes
bras car mon ardeur aurait été malvenue. De temps en
temps, je posais mes lèvres sur son front. Ma mère faisait
de même et nous comparions nos impressions. A présent,
le lit ressemblait à une capote de camion traversant la
Norvège sous une petite pluie d'hiver. 

Le temps passait. Ma mère montait et descendait les
escaliers. Les draps s'égouttaient sur le plancher. Ramona
gémissait doucement. Et je ne me sentais pas très bien.


*

* *



Edith est rentrée quelques jours après. L'avion avait du
retard. J'ai passé mon temps à errer dans l'aéroport et
j'allais régulièrement aux nouvelles ou bien je lisais des
journaux abandonnés ou des prospectus. Et le temps m'a
paru long. J'ai davantage souffert de son absence durant
plus d'une heure et demie qu'au cours des deux semaines
qui s'étaient écoulées. Lorsqu'elle me voyait arriver, la
fille de la Japan Air Lines soupirait poliment. 

Edith était accompagnée de Robert Laffitte, son agent.
Par sa faute, nous ne nous sommes pas embrassés aussi
longtemps que je l'aurais désiré. Il regardait en l'air en
attendant que nous ayons fini. Nous ne débordions pas
d'amitié l'un pour l'autre. Nous nous sommes serré la
main. Je lui ai demandé si je pouvais le déposer quelque
part ou s'il préférait prendre un taxi. Comme toutes les
autres fois. 

Dès qu'il a tourné les talons, nous sommes allés nous
enfermer dans les toilettes, Edith et moi. 

– Bienvenue...! lui ai-je dit en la soulevant par la taille
et en la déposant sur la lunette des W.C. 

J'ai baissé mon pantalon pendant qu'elle soulevait sa
jupe – l'expérience nous avait appris qu'on se facilitait les
choses si elle retirait sa culotte dans l'avion. Nous nous
sommes embrassés plus tendrement. Puis, se tenant au
mur, elle a posé une jambe sur le distributeur de papier.
Je préférais Tokyo à Madrid ou Berlin. Ces vingt heures
de vol lui donnaient un goût particulier. 

 

Je me suis demandé pendant plusieurs jours si je devais
lui parler ou non. C'était mon sujet de réflexion favori sur
le chemin de Saint-Vincent. Depuis que je la connaissais,
Edith cultivait la franchise avec une sorte de passion
aveugle. Et cela ne nous avait pas toujours réussi. 

Je me contentais pour le moment d'avoir été clair avec
Hélène Folley. Il ne fallait plus y songer, l'avais-je prévenue. Une épreuve assez peu pénible, au demeurant, car je
crois bien qu'elle s'en fichait. La seule chose qui l'inquiétait, semblait-il, était de savoir si elle m'avait déçu, si
c'était la raison. Je l'avais rassurée sur ce point. Il ne
m'avait pas semblé utile de lui demander si j'avais moi-même cassé des briques. 

Lorsque le week-end est arrivé, je me suis installé dans
le jardin et j'ai commencé à lire le début de son prochain
roman. Elle en avait écrit un paragraphe entier au Japon
et ne m'avait pas caché qu'elle en était satisfaite. Elle était
pressée d'avoir mon avis, même passablement excitée.
Tant que je n'en avais pas fini, elle veillait à ce que les
filles ne viennent pas me déranger et sautait sur le téléphone. 

C'était toujours un grand plaisir pour moi de me plonger dans la littérature d'Edith. Elle était un bon écrivain,
courageux et sensible. Elle avait également du souffle.
Son écriture était souple, évidente, fluide. Ses deux premiers romans étaient restés de nombreux mois en tête des
meilleures ventes et elle avait été traduite dans le monde
entier. Je crois qu'elle le méritait. Et pour une fois, les critiques n'avaient pas boudé son succès. Aussi bien, pourquoi l'auraient-ils fait...? Ses livres étaient vraiment
bons. 

Robert Laffitte lui dit qu'elle est géniale. Cet imbécile
ignore qu'il n'y a pas de génie en littérature. 

Ce que je venais de lire représentait deux mois
d'efforts. Une cinquantaine de feuillets dactylographiés
avec un simple interligne. C'était une splendide journée
et j'ai voulu en profiter quelques instants en essayant de
ne penser qu'à la douceur de l'air. J'ai fermé les yeux. Si
jamais j'avais eu l'intention de parler à Edith ce matin-là,
de prendre mon courage à deux mains, il n'en était plus
question à présent. Je ne pouvais pas lui annoncer à la
fois que j'avais couché avec Hélène Folley et que son travail ne valait rien. 

Je ne savais pas ce qui lui était arrivé. J'ai relu rapidement certains passages qui m'avaient consterné, en ai survolé d'autres détestables ou carrément ennuyeux. Il n'y
avait aucune chair, aucune substance, ce n'était qu'une
triste enfilade de mots qui jouaient la comédie et grimaçaient dans leur costume, mais il n'y avait pas la moindre
trace de vie. C'était de la veine de ce que l'on publiait
aujourd'hui, des livres qui se souciaient plus de leur apparence que de leur âme et qui semblaient inscrits à un
concours de beauté – de beaux nichons mais frigides. J'ai
posé les feuilles sur ma poitrine. Pour moi, Edith faisait
partie de cette poignée d'écrivains qui me donnaient
envie d'acheter un livre et me procuraient une vive émotion quand je l'ouvrais, simplement en regardant leur
nom. J'espérais qu'ils allaient vivre encore longtemps et
que d'autres allaient apparaître. Et que Dieu les préserve
de vouloir être reconnus et de sacrifier leur talent à la
norme. La file est longue, de ceux qui portent leur petit
présent aux pieds de la Littérature. Edith jugeait-elle qu'il
fallait s'y mêler à son tour...? 

J'étais furieux contre elle. J'avais l'impression d'avoir
dévalé au bas d'une colline, le souffle coupé. Elle me guettait, sans doute. Je me suis aperçu qu'elle était dans mon
dos tandis que je réfléchissais. 

Elle souriait. D'après elle, j'étais son lecteur préféré.
J'allais bientôt savoir si j'allais le rester. 

– Edith, il faut que je te parle...! ai-je murmuré d'un
air sombre. 

Je n'ai pas été tendre avec elle, peut-être même ai-je été
injuste et méchant, mais je me sentais blessé et, par
moments, la colère m'étouffait, elle m'enlevait les feuilles
des mains et je les lui reprenais, lui relisais certains passages et ricanais. Son visage était blême, ses lèvres étaient
pincées et, au bout d'un moment, elle a cessé de me regarder et chacun de mes coups s'est enfoncé. Je lui en voulais
presque de ne plus se défendre. 

– Qu'espérais-tu prouver...?! Est-ce que tu cherches à
décrocher un prix pour ta belle écriture...?! Bon sang,
Edith, je n'ai jamais rien lu d'aussi chiant...! Tu vas bientôt avoir ta place dans les dîners littéraires, si tu continues dans cette voie... Ce vieux Robert se fera une joie de
t'y accompagner...! 

Elle a tendu la main pour que je lui rende son ouvrage
et m'a planté là sans ajouter un mot. La journée s'en est
trouvée assombrie. Elle s'est enfermée dans son bureau
une bonne partie de l'après-midi et, au soir, elle n'a
adressé la parole qu'à ses filles. J'ai regretté d'avoir été
aussi brutal mais je pensais que j'avais raison. Cela dit, je
ne savais pas si elle tiendrait compte de mon opinion.
Elle s'est couchée la première. Et lorsque je me suis
approché du lit, elle m'a froidement dévisagé, tirant le
drap sur sa poitrine. 

– Au fond, qu'est-ce que tu y connnais...?! a-t-elle
grincé. 


*

* *



J'ai tout raconté à Ramona. Nous avons profité que ma
mère était bouche bée devant la télévision – elle s'était
procuré une cassette du Sacre, la version de Nijinski par
le Joffrey Ballet et resterait pâmée durant un bon moment
– pour nous installer dehors, dans la fraîcheur du soir.

Elle se sentait encore un peu faible mais elle était guérie
et, pour un temps, Spaak était remonté dans mon estime.
« Mon garçon, elle a tout simplement été griffée par un
chat...! m'avait-il déclaré après l'avoir examinée. Tu
peux ranger tes bassines, à présent... » 

Je lui ai pris la main. Elle a trouvé mon aventure avec
Hélène Folley plutôt amusante et a convenu qu'Edith ne
l'apprécierait sans doute pas. 

– Mais tu t'y attendais, je suppose... Tu n'espérais pas
qu'elle allait t'applaudir... J'imagine qu'elle aimerait
mieux savoir la vérité, mais tu sais, on veut toujours
savoir la vérité, même si au fond on ne sait pas quoi en
faire... 

Nous mangions des petites sucreries noires qu'Edith lui
avait ramenées du Japon et qui traînaient sur la table. Les
chiens étaient allongés à nos pieds et s'étiraient sur
l'herbe. Elle attendait que la tisane soit suffisamment
infusée pour emplir nos tasses. 

– Mon pauvre chéri, je ne suis pas très calée en littérature... C'est sans doute un énorme travail et, quoi qu'il en
soit, elle s'était certainement donné du mal... Mets-toi à
sa place... 

– Ecoute, je manque peut-être de courage pour certaines choses... mais pas à ce point-là. Elle n'attendait pas
de moi que je lui raconte des histoires. Je lui ai dit ce que
je pensais parce que je ne pouvais pas agir autrement.
Peut-être que sa vie en dépend, je n'en sais rien... 

– Bah ! vous ne changerez pas tous les deux... Vous
vous bagarrez depuis que vous êtes enfants...! Quand j'en
avais consolé un, il fallait ensuite que je m'occupe de
l'autre... 


*

* *



Edith m'en voulait à mort, ce qui signifiait plus précisément on ne se parle pas et on ne baise pas. Ce n'était pas
la première fois que j'affrontais ce genre de situation. Je
m'efforçais, en général, d'adopter un comportement
stoïque et, après deux ou trois jours, les choses rentraient
dans l'ordre. Je trouvais que cette fois, c'était la moindre
des choses et que nous nous en tirions à bon compte. Je
comprenais qu'elle ait besoin de silence et de calme – et
qui sait, d'abstinence ? – pour y voir clair et admettre que
j'avais raison. « Tout ira tellement mieux ensuite, me
disais-je, rien ne vaut un écrivain qui repart du bon
pied. » 

Puis un matin, elle a fait ses valises. Il y avait trois
jours que je prenais mon mal en patience mais je pensais
qu'il en serait bientôt fini de ma disgrâce. Je n'avais pas
cours, ce matin-là. Evelyne n'avait pas dormi à la maison
et j'avais accompagné Eléonore à son école – cela m'arrivait parfois, lorsque j'étais spécialement de bonne
humeur ou lorsque Edith et moi étions en froid et cherchions à nous tenir à l'écart l'un de l'autre. 

A mon retour, je l'ai trouvée penchée sur les tiroirs
ouverts. Elle a vaguement posé les yeux sur moi, mais
n'en a pas suspendu sa besogne pour autant. Elle ne semblait pas énervée, ses gestes étaient calmes et son visage
sans expression. Nous étions mariés depuis vingt ans.
Nous nous étions déjà menacés de nous quitter à l'occasion de mémorables disputes, mais au pire nous n'avions
pas dépassé la moitié du jardin. Ce qu'il y avait de nouveau, cette fois, et n'a pas manqué de me chiffonner,
c'était qu'elle agissait à froid, sans la moindre colère, sans
que nous nous soyons jeté le moindre objet à la figure.

– Ainsi, ai-je démarré, il suffit donc que je critique tes
œuvres... 

– Il n'est pas réellement question de littérature..., m'a-t-elle coupé tout en continuant à ranger ses affaires et ne
m'accordant pas un seul regard. 

Elle a jeté une enveloppe sur le lit. 

– Une lettre d'adieu ? ai-je ricané. 

– Ouvre-la. Tu verras bien... 

Je la saisissais à peine quand elle a ajouté : 

– Je n'aime pas ce mot : chlamydiae... Même si ce n'est
pas tout à fait ça, je trouve que chaude-pisse est plus amusant, tu n'es pas de mon avis...? 

Je n'ai rien répondu. J'ai fixé la lettre du laboratoire.

– Eh bien, je vous remercie tous les deux, toi et ta
bonne femme... 


*

* *



Pour mon dixième anniversaire, je bus du Champagne
pour la première fois. Comme nous étions du même âge,
Edith eut droit au même demi-verre et Oli, qui avait à
peine huit ans, dut se contenter de tremper ses lèvres
dans celui de son père et bouda pendant un bon moment.

C'était la veille de la générale. Ils avaient répété durant
tout l'après-midi et une forte odeur de sueur flottait
encore au-dessus de mon gâteau. On l'avait installé sur la
scène. J'étais très fier que mon anniversaire se déroulât
sous les projecteurs, sur un fond de palais italien, et
j'aimais aussi regarder ces femmes qui suaient sous leur
collant et me serraient contre elles pour m'embrasser. Ils
étaient tous exténués et souriants, ravis de boire ce verre
à ma santé et de reprendre quelques forces en avalant
mon gâteau. J'avais supplié ma mère pour qu'on n'attendît pas : s'ils devaient se démaquiller, passer sous la
douche et se changer – elle-même étant toujours la dernière –, j'allais en pisser dans ma culotte. Je n'avais pas
eu besoin de lui répéter deux fois. 

C'était l'hiver. Nous étions en Lombardie, près de
Milan, pour une dizaine de jours et, ensuite, je crois que
nous devions aller à Berne, mais à l'époque, Edith, Oli et
moi nous fichions pas mal de savoir où nous étions. 

Nous donnions Roméo et Juliette pour quelques soirs
et certains danseurs étaient en costume Renaissance, fil
d'or et tout le tralala, et me saluaient de leur chapeau à
plume. J'étais passablement excité, d'autant que, profitant de la confusion, j'avais réussi à boire davantage que
le ridicule dé à coudre qu'on m'avait attribué. Ramona
s'installa au piano et certains se mirent à chanter.
Georges, le père d'Edith et d'Oli, nous ressortit son éternel numéro de claquettes et devint tout rouge, et Madeleine, leur mère, tomba de sa chaise et renonça à se relever, restant appuyée à la fontaine auprès de laquelle
Mercutio viendrait mourir. 

Plus tard, Georges la prit dans ses bras et la transporta
à l'hôtel qui se trouvait au bout de la rue. C'était souvent
ainsi que ça se terminait. Quand Madeleine ne tenait plus
sur ses jambes, il allait la coucher et nous, les enfants,
étions également du voyage. « Je crois que Madeleine est
fatiguée..., nous disait-il. Il est temps d'aller au lit ! » 

J'exprimais tout haut – je veux dire entre mes dents –
ce que les deux autres pensaient tout bas : « Ah ! elle fait
vraiment chier...! » leur soufflais-je tandis que leur père
se hâtait devant nous et pestait de son côté. Nous allions
dans ma chambre, qui était également celle de ma mère et
de Ramona, et il nous faisait monter à dîner après s'être
occupé de sa femme. Il nous demandait de nous tenir
tranquilles puis repartait. 

Quand par miracle Madeleine tenait bon et qu'on nous
oubliait, nous partions à l'aventure. Tous ces théâtres se
ressemblaient la nuit. Ils nous étaient à la fois familiers et
inconnus et si pleins de mystères que nous n'en venions
jamais à bout. Nous nous y amusions dans la journée,
mais le soir, c'était différent, le soir, ce n'était pas la
même ambiance. Dès que la nuit tombait, nos yeux
commençaient à briller. Ils travaillaient très tard, lorsque
nous étions en déplacement. Ils étaient fatigués, énervés.
Riaient et pleuraient, s'engueulaient pour un oui ou un
non. Il se passait toujours quelque chose. 

Nous nous glissions partout. Nous les regardions danser, s'échauffer, se maquiller. Nous partagions leurs fruits,
mordions dans leurs sandwiches. Nous les écoutions parler de leurs histoires de cœur. Nous assistions à leurs disputes et nous cachions pour observer leurs étreintes –
avec le fol espoir qu'ils allaient enfin baiser, mais nous
n'avions pas encore eu ce plaisir. 

Nous faisions des tas de choses avec eux quand ils se
reposaient entre deux exercices. Ils n'avaient pas souvent
le temps dans la journée, ou bien ils nous traînaient dans
les musées ou nous cavalions d'un monument à l'autre,
mais à la nuit, quand le théâtre était fermé de l'intérieur
et qu'il était à nous, quand Ramona se mettait seule au
piano et qu'ils dansaient à tour de rôle, il s'en trouvait
toujours quelques-uns pour nous accorder un moment et,
par exemple, nous montrer comment on cousait des
chaussons, comment il fallait masser le dos ou la jambe,
comment on respirait avec le ventre ou aussi bien comment tricher aux cartes ou comment exécuter un nœud
coulant. 

Ces moments-là étaient ce que nous aimions le plus au
monde. Et c'était le soir de mon anniversaire. Et aucun de
nous trois n'avait sommeil. Et puis cette chambre était
moche et triste. 

Je repoussai mon assiette sans même y avoir touché. Je
me levai et regardai par la fenêtre. 

– Nous devrions y retourner..., dis-je. 

Edith s'essuya les lèvres. 

– Où ça...? demanda Oli. 

Edith se posta à côté de moi. Au bout de la rue, on
apercevait la masse sombre du théâtre. 

– Je sais par où on peut entrer..., me souffla-t-elle. 

Nous enfilâmes nos vestes. J'aidai Oli à boutonner son
duffle-coat et nous sortîmes sur la pointe des pieds. 

En passant devant la chambre de leur mère, nous
entendîmes du bruit. Elle ne dormait pas encore. A mon
avis, elle devait être à la recherche d'un dernier verre ou
bien elle n'avait pas trouvé son lit. Personnellement, je ne
l'aimais pas beaucoup, mais sans raison particulière. Elle
ne me parlait pas souvent. Mais il n'empêche qu'on nous
mettait souvent au lit par sa faute, enfin je voyais ça de
cette manière. Sinon elle nous fichait la paix. 

Le type de la réception dormait à moitié. Edith s'engagea la première, pliée en deux comme un Sioux et silencieuse comme le serpent. Ensuite, Oli et moi. Je le cramponnais pour être sûr que tout irait bien. 

La rue était couverte de neige. Un vent glacé soufflait,
agitant les réverbères et nous faisant plisser des yeux. Il
n'y avait pas un chat dehors. Nous filâmes en longeant les
murs. Je pensais pouvoir arguer de mon anniversaire si
les choses tournaient mal. Ou bien qu'un type rôdait dans
les couloirs de l'hôtel et nous avait fichu la trouille. 

Edith nous pilota jusqu'à une porte renfoncée, derrière
le théâtre. Cela donnait sur un réduit où l'on entreposait
les poubelles et quelques outils déglingués, jetés sur un
vieil établi. En grimpant dessus, on atteignait un vasistas
dont le carreau manquait. 

– On tombe derrière les loges, nous expliqua-t-elle. Et
on sort par la fosse d'orchestre... 

C'était le chemin idéal. On pourrait jeter un œil à droite
et à gauche, et décider si l'on pouvait se montrer ou non,
selon qu'on le sentirait. Je me hissai sur l'établi, passai
ma tête à travers l'ouverture. On y voyait à peine, mais
suffisamment pour que je me rende compte que les deux
pièces n'étaient pas du même niveau, je voyais le sol à
moins d'un mètre plus bas. 

Je sautai. L'endroit était encombré de chaises à demi
dépaillées, empilées les unes sur les autres, et empestait
comme un caveau humide. Il y avait deux rectangles
lumineux sur l'un des murs, deux grilles d'aération qui
nous sauvaient de l'obscurité complète. On entendait des
voix de l'autre côté. Je me tournai vers les deux autres en
posant un doigt sur ma bouche. 

– C'est mon père qui est là..., murmura Edith en
essuyant ses mains sur sa jupe. Et à côté, je crois, c'est un
couloir. 

Je m'approchai prudemment de la première grille et vis
son père, couché en travers d'un fauteuil bas et s'amusant
avec un œuf. Il semblait parler tout seul, mais d'où j'étais,
je ne distinguais pas la loge tout entière. Je ne comprenais
pas non plus ce qu'il disait car, à présent, sa voix n'était
plus qu'un filet inaudible. 

– Ben qu'est-ce qu'il fabrique...? demandai-je. 

Edith haussa les épaules. On décida que ce n'était pas
très intéressant. Nous descendîmes quelques marches,
traversâmes un autre débarras dont un mur était également flanqué de ces aérations qui nous éclairaient juste
assez pour que nous puissions nous diriger à travers le
fouillis qui s'y étalait, puis nous débouchâmes dans la
fosse d'orchestre. 

Nous nous regardâmes Edith et moi. 

– Où ils sont...? demanda Oli. 

On n'entendait pas de bruit, si ce n'était une rumeur
lointaine du côté des loges. Je montai aussitôt sur le
devant de la scène. 

– Henri-John, mais tu es encore là...?! 

Trois Montaigu rêvassaient encore sur le lit de Juliette.

– Ma mère m'a dit que je pouvais revenir... 

– Non, c'est fini pour ce soir... Tu ferais bien de ne pas
trop traîner dans le coin si tu ne veux pas te retrouver
enfermé. 

– Ouais, je suis pas idiot. 

Je rejoignis les deux autres. 

– On est venus pour rien...! Ils rentrent à l'hôtel. Barrons-nous en vitesse ! 

– Ben c'est réussi..., marmonna Edith en tirant Oli par
la manche. Nous empruntâmes le même chemin en sens
inverse, dépités et silencieux. Je n'avais plus envie que
nous nous fassions pincer, à présent. Le jeu n'en valait
plus la chandelle. 

Je m'accrochai déjà dans l'encadrement du vasistas,
prêt à me glisser de l'autre côté, quand j'entendis Oli : 

– Oh ! la la...! Oh ! dis donc...! lâcha-t-il à voix basse.

Je me retournai et le vis planté devant l'aération où
j'avais observé son père quelques minutes plus tôt. 

– Quoi...? Qu'est-ce qu'il y a...? m'impatientai-je, tandis qu'avec Edith nous arrivions dans son dos. Ce n'est
pas le moment de... 

Il y avait une femme, cette fois. Elle nous apparaissait
de dos. Elle portait une sorte de peignoir chinois orné
d'un dragon aux yeux exorbités, mais ce n'était pas la vue
de cet animal qui m'avait coupé le souffle. 

Je saisis le bras d'Oli pour qu'il cesse de glousser. 

La femme continuait de remonter son vêtement en
roulant des hanches et avec une lenteur abominable.
Entre ses jambes légèrement écartées, on apercevait
Georges dans son fauteuil, les mains croisées derrière la
tête. 

– Tu crois qu'il peut nous voir ? s'inquiéta Edith. 

– Non. Mais faut pas trop s'approcher... 

– Ça y est ! Je vois ses poils...! chuchota Oli en piétinant sur place. 

C'était la vérité. Et les battements de mon cœur s'accéléraient à mesure que je découvrais ses fesses. 

– Je la reconnais... C'est Rebecca ! déclara Edith. 

– Ah ! bon...? fis-je d'une voix sans force. 

J'eus l'impression que je commençais à tomber amoureux de Rebecca. 

– C'est la danse de l'œuf...! ricana Oli avec un sourire
grimaçant, les deux poings enfoncés dans les poches de
son duffle-coat. 

Bien entendu, cet œuf nous intriguait. Il était posé sur
le sol, entre les pieds de Rebecca – qui portait de petites
socquettes blanches pour l'occasion –, et l'on ne comprenait pas très bien à quoi ils s'amusaient. Pour le moment,
elle se contentait d'une légère rotation du bassin, le pan
de son peignoir retroussé sur ses hanches. Ses fesses
étaient blanches comme du lait et tout mon corps était
enserré dans des liens invisibles. 

– Alors... elle se grouille ? soupira Edith. 

S'il n'avait tenu qu'à moi, elle pouvait bien prendre
tout le temps qu'elle voulait, mais j'imaginais ce qu'il
allait nous en coûter si ma mère ne nous trouvait pas en
rentrant. Ce qui n'eut pour résultat que d'augmenter mon
trouble. 

Tout à coup, leur père changea de position. Il glissa de
son fauteuil et s'étendit à même le sol, sur le flanc, un
bras replié et la paume en guise d'appui-tête. Il ne dansait
plus depuis longtemps mais son corps était toujours long
et musclé – simplement il n'avait plus de souffle, fumant
du matin au soir –, et j'avais remarqué que les femmes se
pressaient autour de lui. Pour l'heure, et tandis que
Rebecca dénudait ses épaules – ah ! que n'étions-nous de
face...! –, il avait un air lointain et doux, vaguement
amusé. 

On entendait le vent mugir au-dehors et de l'air glacé
tombait du vasistas, mais mon front et mes mains étaient
moites. La présence d'Edith m'obligeait – je la sentais qui
m'observait par moments – à surveiller mon expression
si je voulais m'épargner ses sarcasmes quand nous évoquerions cette histoire. Il me semblait que j'y parvenais
tant bien que mal et qu'à côté d'Oli qui roulait des yeux
de merlan frit, l'on pouvait me concéder un certain détachement. Je tentai même un de ces bâillements qui devait
me blanchir une fois pour toutes quand Rebecca pulvérisa tous mes efforts. 

Je vis ses jambes se raidir. Je restai bouche ouverte.
Edith me coula un sourire satisfait mais je n'eus pas le
temps de me ressaisir et conservai encore un instant cet
air idiot cependant que Rebecca entamait son grand écart
– le délicieux frottement de ses socquettes sur le parquet
me tua. 

– Oh ! bon Dieu de merde...! souffla Oli en serrant ma
main dans la sienne. 

Je n'avais, moi non plus, jamais vu une chose pareille.
Ni même imaginé qu'on puisse faire de tels trucs. Sur le
coup, je me sentis inondé, submergé par une joie extatique : je découvris que j'appartenais au monde ou quelque chose dans ce goût-là, et cela me parut merveilleux.
C'était surtout sensible dans la région de mon bas-ventre
où la chaleur s'accumulait. 

A mesure qu'elle glissait sur le sol, son berlingot
s'entrouvrait et s'approchait de l'œuf. Des filaments brillaient, s'étiraient entre ses poils, mais peut-être n'était-ce
que mon imagination qui grondait comme un torrent et
charriait ce que pour mes dix ans j'estimais être le fin du
fin en matière de sexe : Oli et moi mettions par-dessus
tout le « Berlingot Poisseux ». 

Et lorsque le BP en question entra en contact avec la
coquille de l'œuf, le coiffa d'un doux bonnet dont les ourlets s'écartaient patiemment, mon érection prit alors une
tournure inconnue et plutôt gênante : il me sembla que
j'avais envie de pisser tout d'un coup, comme si ma vessie allait éclater d'un instant à l'autre. 

Je me tortillai discrètement. J'étais très embêté mais
n'aurais bougé pour rien au monde. Et quand l'œuf disparut, que Rebecca poussa un soupir à décrocher les rideaux
qui pendaient aux murs de la loge, je n'y tins plus et me
soulageai dans mes pantalons. Je ne compris pas ce qui
m'arrivait sur le moment – ni même un peu plus tard
lorsque je découvris que ma culotte n'était pas humide,
peut-être un peu collée par endroits, rien de plus –, mais
durant quelques secondes je suffoquai presque, pissant ou
quoi que ce fût d'autre avec une joie brutale, un plaisir
dont mes incontinences passées ne m'avaient pas laissé le
goût, loin s'en fallait. 

– Eh bien, qu'est-ce qu'il t'arrive...? marmonna Edith
en me décochant son coude entre les côtes. 

Je ravalai ma salive, tâchai de maîtriser mes palpitations en même temps que je lui glissais un regard mauvais – tout à fait machinal car, au fond, j'étais en paix
avec la terre entière. 

Georges roula sur le sol et ils s'embrassèrent copieusement. Comme Rebecca se penchait en avant, nous pûmes
admirer la perfection de son grand écart facial et, cette
fois plus en détail, la pastille de son trou du cul. Oli et
moi étions aux anges, nos mains se contractaient l'une
dans l'autre, aussi fiévreuses qu'à un match de football.
Et malgré qu'elle ne fût pas aussi excitée que nous, Edith
souriait avec un air étrange. 

A présent, je me sentais prêt à affronter les colères de
ma mère, je me sentais prêt à passer la nuit tout entière
dans ce trou à rats s'il le fallait. Georges glissa la main
sous le BP de Rebecca qui venait de se mettre à croupetons. Ma mère aurait pu sortir dans la rue en hurlant mon
nom que je n'aurais pas cillé. L'œuf réapparut comme par
miracle, luisant et intact. Oli pouffa de rire. Je le bâillonnai aussitôt d'une main ferme, mais c'était parti, cet animal ne pouvait plus s'arrêter. Je jetai un dernier coup
d'œil au tableau, Georges promenant l'œuf le long de la
fente de Rebecca jusqu'entre sa raie des fesses, mes joues
et mes oreilles étaient en feu mais je me reculai, entraînant Oli dans le fond de la pièce où je le secouai. 

– Bon Dieu, mais t'es dingue...?! sifflai-je entre mes
dents. 

Sur ces mots, Edith arriva en disant qu'on ne les voyait
plus. Je lâchai Oli brusquement et allai me coller à la
grille. 

Je les entendais. A mon avis, ils s'étaient appuyés au
mur. Et ils étaient en train de le faire sous notre nez, à
moins de quelques centimètres, mais nous étions bien
avancés maintenant. Le spectacle était terminé. 

La mort dans l'âme, je rejoignis les deux autres qui
étaient déjà passés de l'autre côté. Dès que je mis le nez
dehors, Oli, qui s'était embusqué dans un coin, me sauta
sur le dos en poussant des cris de joie à vous réveiller tous
les faubourgs de Milan. Et mon cœur explosa à son tour.
Je me mis à courir en rond dans la neige, ne sentant ni le
froid ni le vent qui descendait en ronflant du Piémont
comme une avalanche d'air glacé et nous coupait la respiration. Au passage, j'attrapai la main d'Edith et entamai
avec elle une de ces sauvages galopades ainsi qu'il nous
en prenait parfois quand nous nous sentions heureux et
que nous ne pouvions plus tenir en place. Oli beuglait à
mes oreilles, accroché tel un crabe dans mon dos, et nous
dansions et virions en rigolant aux larmes, énervés et
bouleversés de ce que nous avions vu. 

Nous nous effondrâmes dans une congère qui se dressait à l'angle de la rue, taillée en étrave de bateau, nous
étions à bout de souffle. Nous nous tûmes un instant, surpris par le silence qui nous entourait et à demi étouffés
par tout ce que nous avions à dire et qui restait bloqué
dans nos poitrines car nous n'avions pas encore assez de
mots pour ça. 

– Ah ! tu parles d'un truc, nom de nom...! soupirai-je.

– T'as vu ça...?! éructa Oli dont les oreilles étaient d'un
rouge violacé et translucide. 

Edith haussa les épaules en souriant : 

– On ferait mieux de rentrer avant que les autres
s'amènent ! nous conseilla-t-elle. 

Nous nous relevâmes et fîmes voler la neige qui s'était
collée à nous. J'en profitai pour coincer Oli et lui savonner le visage d'un placard qui pendait à mes fesses et semblait l'amuser particulièrement. Je lui dis qu'un peu de
fraîcheur était bon pour ce qu'il avait. Nous bataillâmes
encore un moment avant de reprendre le chemin de
l'hôtel. En dehors de quelques pâles réverbères, c'était le
seul bâtiment éclairé de toute la rue. 

Le Champagne aidant, la tête me tournait encore un
peu. Je continuai d'échanger mes impressions avec Oli,
lesquelles se limitaient à la répétition de mots orduriers
dont je sentais confusément les limites. Nous n'y connaissions pas grand-chose, bien entendu, et nous heurtions à
un mystère qui chaque fois reculait devant nous. Il me
semblait qu'Edith en savait davantage que nous sur la
question. Elle prenait toujours un air supérieur lorsque
nous abordions ces problèmes, ce qui m'exaspérait, et si
je la mettais au défi de vider son sac pour voir de quoi il
retournait – « Alors ça, ma vieille, ça me ferait mal que tu
puisses m'apprendre quelque chose là-dessus...! » –, elle
se défilait en me disant que je pouvais penser ce que voulais, que ça lui était bien égal. Je la traitais de petite pisseuse mais au fond j'enrageais car j'étais persuadé qu'elle
disait la vérité – n'était-ce pas aux filles de nous faire
découvrir ce que nous ignorions désespérément....? Qui
d'autre pouvait détenir ces secrets...?! Durant de longues
années je m'imaginerais que la Femme était le mystère
absolu. Aujourd'hui c'est moi, qu'en tant qu'homme, j'ai
du mal à comprendre. 

Enfin bref, nous nous dirigeâmes vers l'hôtel sans trop
nous hâter, jetant quelques coups d'œil sur nos talons et
prêts à détaler si les autres arrivaient. 

Nous n'étions qu'à une vingtaine de mètres de l'entrée
quand des chemises et des pantalons volèrent au milieu
de la rue, emportés par le vent. Nous nous trouvions sur
le trottoir d'en face et la façade de l'hôtel, qui dépassait
d'un bon étage les toits des autres maisons, attira immédiatement nos regards. Des chaussures dégringolaient à
présent, éjectées d'une fenêtre du quatrième dont les
rideaux flottaient à l'extérieur et claquaient comme de
longs pavillons blancs. Puis une mallette d'osier s'écrasa
sur les pavés couverts de neige avec un bruit de verre
brisé. 

– Les affaires de papa...! s'écria Edith sur un ton épouvanté, portant aussitôt sa main à sa bouche tandis qu'au-dessus nous tournoyait un manteau qui s'en vint choir à
nos pieds. 

Nous étions pétrifiés, rassemblés dans un mouchoir de
poche. Lorsque Madeleine apparut au balcon, les cheveux
défaits et simplement vêtue d'une combinaison que le
vent mauvais gonflait ou chassait entre ses jambes, nous
nous serrâmes un peu plus encore. Puis elle se mit à crier,
mais nous ne distinguions pas ses paroles, sa bouche était
un trou noir au milieu de son visage. Elle lança des
écharpes et des foulards, les cravates pour lesquelles
Georges avait une vraie passion et qui filèrent comme des
éclairs bariolés. Elle se tordait et gémissait tout là-haut,
en proie, aurait-on dit, aux tourments d'une créature
invisible l'assaillant de tous les côtés. Je ne savais pas si
elle s'adressait à nous quand elle brandissait le poing dans
notre direction. Ni si elle était encore saoule, si elle pleurait ou si c'était une effroyable colère qui l'avait saisie. Je
ne savais pas ce qu'elle avait, mais ses hurlements nous
terrorisaient. Puis, brusquement, elle passa par-dessus
bord. 

Ses cris cessèrent au moment même ou elle basculait et
je crois que j'en fus presque soulagé sur le coup. Elle
tomba comme un sac de chiffons, sans battre l'air des
bras et des jambes. 

Son corps s'abattit silencieusement sur le trottoir,
envoyant gicler de la neige alentour. 

Alors Edith s'élança. Mais d'un bond, je la ceinturai et
nous roulâmes sur le sol. Elle se débattit violemment, pire
qu'un chat sauvage, couinant et sifflant, me criant de la
lâcher et m'arrachant une poignée de cheveux au passage,
mais je la serrais de toutes mes forces, la tête enfoncée
dans les épaules et les paupières rivées comme des poings
devant mes yeux, et pour finir, je parvins à l'immobiliser
ou plutôt c'est elle qui renonça à m'échapper. Oli, qui
était resté à côté de nous, commença à pleurer en se tournant dans tous les sens. Edith se mordit les lèvres et son
visage se plissa, blêmit au point que sa bouche en bleuit et
que ses dents me parurent aussi jaunes que de vieilles
touches de piano. Oli s'effondra contre moi en tremblant
et ses vagissements résonnèrent à travers ma poitrine
comme si je m'étais adossé à une cloche. A la vue de ses
larmes, je couvris Edith de baisers désordonnés et les
miennes tombèrent dans ses cheveux maintenant que je
réalisais un peu mieux ce qui venait d'arriver. Je tendis
un bras pour saisir Oli et nous enfouîmes nos visages
dans un recoin de gémissements, de reniflements,
d'embrassades et de pleurs. D'ordinaire, ce n'était pas la
tendresse qui nous étouffait, nous embrasser était une de
ces corvées qu'on nous infligeait pour les grandes occasions, mais cette fois – et je n'y compris rien – nous nous
barbouillâmes de morves et de larmes et nous cajolâmes
pour le restant de notre vie. 

Tout cela ne dura pas plus d'une ou deux minutes. Les
autres se dressèrent autour de nous et j'aperçus des gens
qui sortaient de l'hôtel et s'attroupaient. Quand on nous
releva, soudés comme des harengs, nous refusâmes de
nous lâcher et c'est là que je leur dis qu'on ne se quitterait
jamais. 


*

* *



Je suis resté tout l'après-midi assis dans le jardin, puis
le soir, j'ai annoncé à mes deux filles qu'Edith nous avait
quittés, ou plus exactement qu'elle m'avait quitté, moi. Je
leur ai dit pourquoi, sans préciser de quelle manière elle
l'avait appris. 

Evelyne m'a gentiment rappelé que l'on récoltait ce que
l'on semait. Quant à Eléonore, elle s'est effondrée sur un
siège et m'a regardé fixement. J'aurais pu remettre l'une à
sa place et tenter de ranimer l'autre, mais je n'en avais
pas envie. J'avais d'autres soucis en tête. 

Oli m'a appelé deux jours plus tard, après son retour
des Etats-Unis. Il est venu à la maison, c'était un samedi, 
par une de ces lentes matinées de printemps, et les filles 
étaient enfermées dans la salle de bains. 

– Elle refuse d'en parler, m'a-t-il dit. Elle s'est installée
dans sa chambre et j'ai l'impression qu'elle travaille... 
Mais papa est furieux contre toi. 

– Oui, ce qu'il pense ne m'intéresse pas. 

– Mmm, je te dis ça au cas où tu voudrais la voir... Tu
sais, je ne crois pas qu'elle se confiera à moi... à moins
que ce ne soit pour que je vienne te le répéter. Quand il 
s'agit de toi, elle ne me fait pas plus confiance aujourd'hui
qu'autrefois... 

– Oli, je me traînerais à ses pieds si cela servait à quelque chose... Mais ce serait une sinistre plaisanterie, 
n'est-ce pas... aussi je n'ai guère de solution... Ce n'est pas
à moi de décider si j'en vaux encore la peine, ce serait une
erreur de renverser les rôles... Mmm, ce serait plus qu'une
erreur, ce serait me foutre d'elle si tu veux mon avis. 

Il a posé sa canne sur mon piano et s'est assis – en fait, 
il se laissait plutôt tomber sur les fesses, le dos bien droit
– sur mon tabouret pendant que je nous servais des
verres. Ce voyage, m'avait-il appris, l'avait littéralement
assommé, mais je lui trouvais une assez bonne mine. 

– J'en ai profité pour lire Harrison et De Lillo, tu vois, 
j'ai suivi tes conseils... La piscine était crasseuse et peu
fréquentée, que demander de plus...? 

– Justement, à ce propos, je crois qu'Edith file un mauvais coton... Je crois qu'elle cherche à devenir un écrivain
sérieux... et je ne vois pas ce qui aurait pu lui arriver de
pire. Tu auras peut-être l'occasion de jeter un coup d'œil 
sur son travail... Tu verras, on a l'impression qu'elle s'est 
penchée sur ses feuilles en tremblant. L'élégance, voilà ce
qui les obsède. L'habileté plutôt que la puissance d'un
véritable talent. L'écriture considérée comme un exercice 
de style et rien d'autre. Les éditeurs, dans ce pays, 
tiennent des comptoirs d'épicerie fine. Et la plupart des 
critiques ont la goutte. Te souviens-tu de ce qu'ils 
disaient à la sortie de ses livres ? « Très bien... encore un 
effort ! » Encore un effort pour quoi...? Pour aller où...?! 
Merde alors ! De tels encouragements devraient inciter
n'importe quel écrivain à faire machine arrière. Mieux 
vaut la pire errance que le chemin qu'ils t'ont tracé, car
celui-là, au moins, tu sais que ce n'est pas le bon. Et en
cela, je veux bien leur reconnaître une utilité... Bon sang ! 
Oli, ce n'était pas le moment que je me conduise comme
un imbécile. Elle a d'autres chats à fouetter...! 

– Mmm, laisse-la se débrouiller. C'est une vraie tête de
mule et elle n'est pas en état d'écouter quoi que ce soit.
Qu'elle écrive un mauvais livre n'est pas si grave, d'ailleurs ils l'ont tous fait. L'important, c'est qu'elle s'en
rende compte. 

Nous avons changé de conversation quand les filles
sont arrivées. Oli leur a déclaré qu'elles étaient ravissantes et elles ont tourné autour de lui, l'ont accaparé
jusqu'à ce que nous allions déjeuner. Je me suis senti un
peu à l'écart. Mais leur froideur, depuis le départ d'Edith
– les efforts d'Eléonore pour m'assurer de sa tendresse
étaient encore plus pénibles que l'indifférence de son
aînée –, me semblait être la moindre des choses et je
comprenais. 

Evelyne nous a traînés dans un restaurant tex-mex dont
elle nous a rebattu les oreilles durant tout le trajet, sans
s'inquiéter un seul instant qu'Oli en revenait, mais ce
salopard, alors que j'émettais certaines réserves sur ce
choix judicieux, a prétendu qu'il la suivrait les yeux fermés. 

Oli les avait toujours eues dans sa poche. Toutes
petites, elles éprouvaient déjà pour leur oncle une espèce
d'adoration, qui n'avait pas failli au cours des années et
qu'Oli entretenait dévotement. Outre ses qualités et le
charme de sa personne qui auraient amplement suffi à
captiver mes filles, il leur écrivait des quatre coins du
monde et je les regardais soupirer, prêtes à sauter dans le
premier avion, à la lecture – et elles en avaient chacune
plusieurs pages – de ses impressions sur Leningrad, Rio
ou Sydney. Quand il n'était pas dans un avion ou quelque
part au diable, c'est qu'il était en train de préparer ses
valises, du moins voyaient-elles ainsi les choses et Oli
s'en trouvait auréolé de mystère et elles lui sautaient au
cou à chacune de ses apparitions. 

Il y avait aussi les cadeaux. Cette fois, et uniquement à
leur intention, il avait quitté sa retraite du Château Marmont et avait fait un saut jusqu'en Arizona pour leur
acheter des poupées katchinas. J'avalais silencieusement
mes côtelettes d'agneau, couvertes d'un coulis de framboises épicé et cernées d'une sauce verte, elle-même
contenue par une levée de haricots noirs, quand il a produit ses emplettes et, reprenant son souffle après être
passé entre leurs bras, nous a tenu un long discours sur
l'histoire des Hopis. J'aimais profondément Oli. Il y avait
peu d'épisodes importants de ma vie auxquels il n'était
mêlé. Nous avions pratiquement tout découvert et tout
appris ensemble. Aujourd'hui encore, lorsque Edith
s'absentait, il me proposait de venir avec lui comme pour
cette tournée à Los Angeles qui venait de se terminer – et
que soit dit en passant j'aurais été bien avisé d'accepter.
Nous aimions être ensemble. Et malgré ses absences répétées, nous n'étions jamais très loin l'un de l'autre. 


*

* *



Il les a enlevées pour le restant de l'après-midi, et sans
doute aussi pour une partie de la soirée. Je n'étais pas du
voyage car ils se rendaient en un lieu où j'étais désormais
déclaré persona non grata. Après réflexion, j'ai renoncé à
les charger d'un message pour Edith. Je n'avais rien de
très intelligent à lui dire. 

Mes cours de piano m'ont distrait jusqu'aux environs
de six heures du soir. Puis j'ai reçu un coup de téléphone
de Robert Laffitte, son agent. J'étais dans mon fauteuil,
occupé à regarder le ciel qui passait au-dessus des arbres.
Il m'a dit : 

– Edith m'a chargé de réunir ses affaires. Est-ce que je
peux venir ? 

Je lui ai répondu non, que j'allais m'en occuper moi-même. Il a dit : 

– J'insiste...! 

Je lui ai répondu qu'il allait au devant de sévères
complications. 

J'ai ouvert la porte de son bureau. Je me suis assis à sa
table et j'ai observé pendant un moment les objets qui s'y
trouvaient. Puis je les ai mis dans un carton. Ensuite, j'ai
vidé les étagères. J'ai rangé ses Robert, sa bible, son Grévisse, plus quelques livres auxquels elle tenait. Cela m'a
pris jusqu'à la tombée de la nuit car j'ai passé en revue un
bon millier d'ouvrages, non par peur d'en oublier certains
qui auraient pu lui faire défaut (?!) mais simplement
parce que j'avais commencé à les regarder et que j'en
attrapais un de temps à autre, l'ouvrais et en parcourais
un morceau, retrouvant ainsi des souvenirs qui y étaient
attachés, des époques, des lieux, certaine conversation
que nous avions eue à son sujet, des nuits entières qui
avaient échappé au sommeil, etc. Je me suis assis par
terre. Les rayonnages du bas étaient encombrés de
papiers, de dossiers, de boîtes où s'entassaient des feuilles
manuscrites, photos, coupures de journaux, notes, tout
un fatras recouvert de poussière que j'ai soulevé du bout
des doigts. Je me suis demandé si j'allais tout emballer en
vrac ou tenter l'impasse. J'hésitais, inspectais vaguement
le contenu d'un casier que j'avais tiré du lot quand je suis
tombé sur son journal. 

Je me souviens très exactement de ses mots : « Si l'un
de vous deux essaye de mettre le nez là-dedans, il est
mort...! » Nous devions avoir treize ou quatorze ans, et
une semaine plus tôt, Oli et moi avions décidé d'écrire
nos mémoires. Elle s'était tout d'abord fichue de nous et
puis voilà qu'elle surgissait dans la chambre en brandissant ce que je tenais à présent entre mes mains. Il n'avait
plus aussi fière allure, la toile était sale et jaunie, la
tranche usée et la serrure oxydée, mais sur le coup, cela
nous avait coupé la chique à Oli et à moi, comme si nous
étions à vélo et qu'elle nous doublait en Mobylette. Nous
étions allongés sur le tapis, feuilletant le dernier numéro
de Paris-Hollywood, et elle nous regardait de haut. Puis
elle avait fini par accepter que nous jetions un coup d'œil
sur la chose. Bien entendu, cela n'avait rien à voir avec
les simples cahiers, grossièrement ordinaires, que nous
nous étions achetés. « Ouais... c'est bien pour une fille »,
lui avais-je déclaré. 

J'ai inspecté la serrure un instant. La briser n'était pas
une très bonne idée. Je l'ai porté dans ma chambre et suis
revenu terminer mon déménagement. 

Il y avait trois gros cartons que j'ai tramés jusqu'à la
porte d'entrée. Je les ai empilés dehors. Puis j'ai appelé
Laffitte. 

– Ce qui s'est passé entre vous ne me regarde pas, m'a-t-il annoncé. 

– Je n'imaginais pas qu'il puisse en être autrement,
amigo... 

– C'est une situation pénible, Henri-John... Mais Edith
m'a demandé... 

– Tout est prêt, l'ai-je coupé. Tu peux venir à l'heure
qui te conviendra, ses affaires sont devant la porte... 

– Mais... 

– Tu verras, c'est un peu lourd. Désolé de ne pouvoir
t'aider. Bonsoir, Robert. 


*

* *



Georges passa une matinée entière à démonter les
sièges à l'arrière de l'autocar, pour y glisser le cercueil de
Madeleine. Je le voyais transpirer, s'acharnant sur les
boulons rouillés, alors que je frissonnais et dansais sur
place. Je venais de lui apporter une tasse de thé brûlant et
j'attendais qu'il se décide à la boire car le patron de l'hôtel
était de mauvaise humeur et m'avait ordonné de la ramener sur-le-champ. Et cela, je l'avais parfaitement compris
car je baragouinais un peu d'italien, grâce à Ramona, et
surtout parce que ce type m'avait attrapé par l'oreille et
m'avait lancé un regard féroce, capisci... porca miseria !

La mort de Madeleine, outre qu'elle avait bouleversé
chacun d'entre nous, balaya le fragile édifice que constituait, côté finances, une tournée du Georges Sinn Fein
Ballet. Le soir même, Georges annula toutes les représentations. Au cours de la nuit, il se glissa dans notre
chambre et pleura un moment dans les bras de ma mère.
Je les entendis discuter longuement de mon lit et compris
que nous n'avions pas l'argent nécessaire pour payer les
chambres d'hôtel. Ce n'était certes pas l'objet de son
désarroi, mais il se dressa tout à coup et grogna : « Dieu
nous a abandonnés ! » Ma mère le rassura. Le lendemain,
durant toute la journée, Georges et les autres hommes de
la troupe fendirent du bois pour le propriétaire de l'hôtel.
Quant aux femmes, elles astiquèrent toutes les chambres
une par une, lavèrent et reprisèrent des draps dans une
buanderie sinistre – nous les entendions pester, à travers
les soupiraux de la cour, penchées sur une montagne de 
linge. 

Mais cela ne devait pas suffire, à mon avis, car le type 
nous supprima la moitié des chambres. Georges, Edith et 
Oli passèrent la nuit avec nous. On dédoubla les matelas. 
Georges partit avec Ramona et Luiz, le maître de ballet 
argentin, pour trouver de quoi manger. Le jeu consistait à 
ne pas se faire pincer lorsqu'ils seraient de retour avec les 
provisions. 

Ma mère nous improvisa un lit de couvertures, à même 
le sol. Puis, visiblement satisfaite, elle s'alluma une cigarette. 

– Eh bien, vous en faîtes, une mine...! s'exclama-t-elle 
en nous voyant grimacer devant son installation. 

Le fait est que nous n'étions pas habitués à ce genre 
d'inconfort, non que d'ordinaire nous descendions dans 
de très grands hôtels, mais c'était la première fois que l'on 
nous couchait par terre, et quant à couper du bois et jouer 
les lingères pour un négrier milanais, nous avions plutôt à 
l'esprit les réceptions et les dîners qu'un quelconque 
amoureux des arts – doublé d'un amateur de jolies 
femmes ou de beaux garçons comme je le compris plus 
tard – donnait en notre honneur. 

– N'est-ce pas amusant...? déclara-t-elle en s'asseyant 
sur un vrai lit. 

Personnellement, je ne voyais pas ce qu'il y avait de 
drôle à dormir sur un tas de chiffons et les deux autres ne 
semblaient guère plus emballés que moi. Elle nous tendit 
les mains. On traîna des pieds. 

– Un jour riches, un jour pauvres... Quelle importance...?! Et comme cette vie serait ennuyeuse si le soleil 
brillait à chaque instant, vous ne trouvez pas...? 

On ne savait pas trop. 

– La richesse, on la porte en soi. Les objets qui nous 
entourent n'ont aucune valeur... 

Là, on ne comprenait plus rien du tout. Le moment 
était mal choisi pour notre éducation spirituelle. Si elle 
poursuivait dans cette voie, j'allais sûrement finir par 
m'endormir debout. 

 

Le lendemain fut donc le jour du départ. Quand
Georges, armé d'une scie à métaux – il dut supplier
l'hôtelier de lui en prêter une –, vint à bout de son dernier
boulon, il m'envoya prévenir les autres tandis qu'il
manœuvrait la banquette arrière. Il semblait fatigué et à
bout de force. Je détalai en emportant la tasse, l'ayant vu
jucher la banquette en travers de ses épaules et tourner
pâle comme le Christ de Mantegna. 

 

Nous attendîmes un long moment devant l'hôpital.
Ramona nous fit descendre de l'autocar et nous installa
sur un banc pour nous préparer des casse-croûte. Il faisait
un froid de canard, mais le ciel était d'un bleu intense, on
sentait presque le soleil sur nos joues. A nos pieds, la
neige était craquante, comme nappée d'un sucre translucide, et il y avait une espèce de jardin public pour nous
amuser. N'empêche que nous restâmes assis les mains
dans les poches, raides et renfrognés. Nous en avions
marre de cette expédition, nous voulions rentrer. 

A la vue du cercueil qui descendait rapidement les
marches de l'hôpital, porté par Georges, Luiz et deux
autres danseurs, Edith se remit à pleurer. Sa bouche se
tordit à nouveau, pareille à l'autre soir, mais elle garda les
yeux grands ouverts et les observa sans ciller, dans un
silence dégoulinant. 

Nous refusâmes d'avaler nos sandwichs. Le cercueil fut
embarqué prestement, placé à l'arrière et masqué par un
tas de couvertures. De leurs conversations de la nuit passée, nous avions plus ou moins compris que nous
n'avions pas le droit de transporter le corps de Madeleine
sans autorisation et que nous devions nous en passer,
étant donné ce que cela coûtait. Avant de démarrer,
Georges s'assura, en l'entourant de quelques valises, que
la chose n'attirait pas trop l'attention. Puis il posa les
yeux sur moi et déclara en s'adressant à lui-même : 

– Il faudra trouver mieux pour traverser la frontière...

Puis le car s'ébranla et nous filâmes vers Turin sous un
soleil éblouissant. 

A l'avant, les sièges se faisaient face. Nous les
occupâmes avec Ramona, en compagnie de Luiz et
Rebecca qui prirent place de l'autre côté de la travée.
Ramona nous distribua des plaids dans lesquels nous
nous enroulâmes aussitôt car, même à l'intérieur, nos respirations fumaient comme des cheminées et nous avions
les pieds serrés par des tenailles. 

Oli ne tarda pas à s'endormir contre mon épaule, le
pouce à la bouche. Il me gênait, mais chaque fois que je le
repoussais, il retombait vers moi, si bien qu'à la fin
j'abandonnai, peu disposé à lutter, ce qui de toute façon
n'aurait servi à rien. J'étais engourdi et mes pensées glissaient mollement sous mon crâne, m'effleuraient distraitement. Georges était au volant et discutait avec Luiz
qui, debout à ses côtés, lui décortiquait des noix. La blancheur étourdissante de la campagne me faisait cligner des
yeux. Ramona lisait Mort à crédit, d'un type qui vivait
près de chez nous à Meudon et qui nous effrayait un peu.
Rebecca s'apprêtait à manger. Edith regardait dehors, le
front appuyé sur la vitre. Je n'avais pas connu mon père,
qui était mort durant la bataille du monte Cassino, trois
mois après avoir épousé ma mère et qui ne m'avait laissé
qu'un prénom bizarre. J'aurais voulu dire à Edith qu'à
présent nous étions à égalité. C'étaient les mots qui me
venaient à l'esprit mais ils n'exprimaient pas mon sentiment. Je me demandais comment lui expliquer que moi
sans mon père et elle sans sa mère, eh bien, je ne savais
pas au juste mais c'était comme si nous avions partagé
tout ce que nous avions – et à la réflexion, cette idée-là
aussi me parut bizarre, quoique assez proche de ce que
j'éprouvais. 

L'ambiance n'était pas très gaie, naturellement. La
mort de Madeleine et le manque à gagner que supposait
notre retour précipité crevaient dans l'œuf le moindre
signe de bonne humeur ou lui donnaient un air forcé. Il
suffisait d'observer Georges dans le rétroviseur, les traits
tirés et le regard halluciné, serrant les dents comme s'il
avait le diable à ses trousses, pour se sentir écrabouillé sur
place. A l'aller, malgré l'excitation que nous procurait ce
genre de déplacement et les efforts de chacun pour nous
changer les idées, le voyage m'avait paru long. Cette fois,
j'appréhendais le pire. 

Je m'éteignais doucement, rêvant que j'allais m'endormir et plonger dans un sommeil si profond que rien ne
pourrait m'en tirer avant que nous soyons arrivés. Juste à
demi ouverts, mes yeux se posèrent sur Rebecca, cependant que mon cerveau tournait au ralenti et finissait de se
vider. Elle venait d'avaler un petit pain et rassemblait les
miettes au fond de sa serviette. Puis elle fouilla dans son
sac et en, sortit un œuf. 

Je sursautai presque. Le sang m'afflua au visage. Profitant de la faveur du plaid qui me couvrait jusqu'aux
épaules, je dégrafai discrètement mon pantalon et me saisis la bite. Oh ! je serais mort sur place pour que ce fût la
main de Rebecca et non la mienne qui me pétrît en cet
instant ! Je réduisis l'ouverture de mes paupières à
d'infimes meurtrières et fixai sa bouche et ses mains pour
lesquelles je découvrais subitement un intérêt particulier.

– Mais mon chéri, tu es tout rouge...! remarqua
Ramona qui faillit me tuer sur le coup. Tu n'as pas trop
chaud...? 

Nous traversâmes Turin et sortîmes des faubourgs au
crépuscule. Puis je m'endormis pour de bon. 

Nous étions à Meudon, dans ma chambre. Rebecca
m'avait pris dans ses bras et je la tétais amoureusement
quand soudain tout s'écroula autour de moi. J'ouvris les
yeux en pleurnichant, le temps de réaliser que c'était
Georges qui venait de me réveiller. 

– Alors, mon garçon, comment te sens-tu...? fit-il en
m'ébouriffant les cheveux. 

Il était con ou quoi ? 

Je m'aperçus que l'autocar était arrêté. 

– J'ai besoin de toi, reprit-il. Je voudrais que tu
changes de place. 

J'étais prêt à repiquer du nez mais je me levai tout de
même, pressé d'en finir avec cette histoire. 

– Très bien. Profitons-en pour aller pisser, me dit-il
tout en arrangeant mon plaid autour de mes épaules. Je
veux te montrer quelque chose... 

Je n'étais pas très chaud pour sortir, mais j'étais simplement capable de bâiller et de maintenir mes yeux
ouverts, pas d'offrir la moindre résistance. 

Il passa devant moi, descendit, puis me souleva dans
ses bras et me déposa dans la neige. Ramona me serra
contre elle et me frotta le dos. Le vent était tombé mais
l'air glacé me fondit sur la tête et me vrilla le crâne. Je
m'étirai, soupirai et avisai les autres un peu plus loin, un
bloc compact et fumant, bleui par un rayon de lune. 

Georges me tendit un abricot sec que je mâchai mollement. Le froid était si violent qu'il m'angoissait, j'avais
mal de la pointe des doigts de pieds jusqu'aux genoux.
Georges était vêtu d'une simple veste et d'un polo ouvert
sur sa gorge, à croire que plus rien ne pouvait l'incommoder. D'un clin d'œil il m'invita joyeusement à nous poster
à l'écart, me gratifiant d'un sourire et s'éloignant de quelques pas, les mains à la braguette. 

– Nous allons passer la frontière, m'expliqua-t-il alors
que je comparais la puissance de nos jets respectifs. Tu
sais, nous avons assez d'ennuis comme ça... Il vaudrait
mieux qu'ils ne découvrent pas le cercueil de Madeleine,
tu comprends... 

Puis il me grimpa sur ses épaules et nous rejoignîmes
les autres. 

– Regarde ça, Henri-John...! me souffla-t-il. 

Nous nous tenions sur un piton qui surplombait la vallée. Les montagnes enneigées resplendissaient tout
autour, scintillaient sous la lune comme un gigantesque
trésor ouvert en plein ciel, au point que je me tortillais
comme un crétin sur mon perchoir, les yeux écarquillés.
Mais tout le monde était impressionné, aussi bien ils discutaient à voix basse ou avaient un sourire de bienheureux. 

Lorsque Georges donna le signal du départ, Elisabeth
Benjamin, ma mère, vint me demander si tout allait bien
– elle avait de la chance que je ne sois pas un sac ou un
parapluie, sans quoi elle m'aurait si souvent oublié que
nous serions devenus fameux à travers l'Europe. 

Georges me descendit de son dos avant de grimper
dans l'autocar. Il posa ses mains sur mes épaules et me
dit : 

– Ecoute... je ne peux pas avec Edith et Oli, mais j'ai
besoin de l'un de vous... C'est leur mère, tu comprends... 
Pour toi c'est différent, et tu es presque un homme à
présent... Tu pourras reprendre ta place aussitôt que nous
serons passés... 

Je ne comprenais pas ce qu'il me voulait mais je sentais
bien qu'il essayait de m'entortiller et ça ne me disait rien
qui vaille. Les autres étaient déjà remontés et j'étais
pressé de les suivre. 

– Nous t'avons installé un lit, a-t-il repris en augmentant la pression de ses mains. Henri-John... c'est le
seul moyen de nous en sortir sans problèmes. Tu n'as pas
envie de me voir aller en prison, n'est-ce pas...? 

J'ai secoué la tête parce qu'il attendait visiblement une
réponse. 

– Très bien. Parfait, mon garçon... Tu as sans doute
réalisé que je traversais un sale moment et tu as raison, je
suis épuisé... Mais je n'ai jamais douté que je pourrais
m'appuyer sur toi si l'occasion se présentait. 

Je ne savais toujours pas ce qu'il manigançait. La
fatigue, les soucis, les émotions lui donnaient un air égaré
qui m'inquiétait un peu, vu les circonstances. Malgré la
proximité de l'autocar, les ténèbres silencieuses qui nous
entouraient n'étaient pas faites pour me rassurer en sa
compagnie. 

Il finit par me lâcher, néanmoins. Seulement une fois à
l'intérieur, il me conduisit tout au fond, là où ma mère
m'attendait, un bras tendu vers moi et me souriant
comme si je venais de remporter un prix. 

– Et moi qui croyais que tu aurais peur...! murmura-t-elle tandis qu'elle se baissait à mon niveau, ce qui au
même instant me permit de découvrir la charmante surprise qu'ils m'avaient préparée. 

Je me raidis aussitôt. Les mains de Georges tombèrent
à nouveau sur mes épaules, m'empêchant de reculer. 

– Enlève tout de même tes chaussures..., me dit-il. 

A l'idée que je devais me coucher sur le cercueil – et
bien qu'après leurs efforts il ressemblât effectivement
plus à un lit qu'à la tombe d'un cimetière – je me sentis
fondre sur place et une panique paralysante me saisit.
Mes yeux s'embuèrent pendant qu'Elisabeth s'occupait de
dénouer mes chaussures et m'expliquait qu'au fond, tout
cela n'avait rien d'extraordinaire. Je haïssais la nuque
blanche et fragile qu'elle m'offrait, je l'aurais brisée sur-le-champ si j'en avais eu les moyens. En attendant, j'avisai
l'accoudoir d'un siège et le cramponnai solidement d'une
main – il faudrait qu'ils m'arrachent le bras ! –, tandis que
Georges me recommandait de feindre le sommeil et de ne
plus bouger tant qu'on ne m'y aurait pas invité. Quand
ma mère m'eut ôté mes chaussures, je sentis que j'allais
me mettre à hurler. Ma bouche tremblait déjà et j'étais
prêt à me laisser glisser sur le sol, et mon estomac se tordait lorsque j'entendis la voix d'Edith se dresser dans
mon dos : 

– Je vais avec lui ! fit-elle d'une voix si résolue que ni
Georges ni ma mère ne répliquèrent le moindre mot. 

J'en étais personnellement abasourdi et ravalai mes
larmes et l'incroyable cirque – je pouvais me pâmer et
devenir tout bleu – que j'étais sur le point de déclencher.

Elle passa devant moi, me décocha un rapide coup
d'œil, puis grimpa sur le cercueil et s'y étendit en tirant
une couverture sur elle. Je baissai les yeux vers ma mère
et la foudroyai sur place. Ensuite je rejoignis Edith. 

Lorsque Georges mit le moteur en route et éteignit les
plafonniers, elle me serra si fort la main que j'entendis
mes os craquer. 


*

* *



L'année passée, quand Evelyne nous a annoncé qu'elle
arrêtait ses études pour « travailler dans la mode », je n'ai
rien dit et ne lui ai plus adressé la parole pendant plusieurs jours. En fait, et c'était bien ainsi que je l'avais
entendu, son « travail » consistait à enfiler des robes et se
laisser mitrailler par un imbécile du matin au soir, sans
oublier qu'elle se trouverait en petite culotte la plupart du
temps. 

Nous en avions longuement discuté, Edith et moi, et
bien entendu il paraissait que j'avais l'esprit mal placé et
que toutes ces filles ne finissaient pas dans un claque ou
parfaitement abruties comme j'avais l'air de l'insinuer.
J'admettais parfois que je me laissais emporter, mais
j'étais le seul homme dans cette maison et à mon avis le
seul à voir le monde tel qu'il était et non pas tel que je
voudrais qu'il soit – or, voilà le fondement de tous leurs
problèmes. 

La suite m'a donné tort, au moins sur un point. Je voulais que, dans la vie, elle utilise sa cervelle plutôt que ses
fesses, et elle s'est servi des deux. Aujourd'hui, les
scéances de photos ne sont plus qu'occasionnelles car l'on
s'est aperçu qu'elle ne manquait pas d'idées et je crois
même qu'on lui a donné un bureau et quelques crayons
de couleurs – je suis méchant, on lui doit la conception de
certains modèles dont une robe de soirée qu'Edith s'est
empressée d'adopter. Là où j'avais raison, par contre – en
tant que père, et faute de me livrer à des recherches qui
remueraient inutilement le couteau dans la plaie, je
retiendrai l'idée du milieu qui l'a corrompue plutôt que
celle du penchant naturel, difficilement supportable –,
bref, là donc où j'avais raison, disais-je, bien que les mots
s'étranglent dans ma gorge, c'était de craindre le dérapage
d'Evelyne, côté sexuel. 

L'interminable défilé de ses petits amis m'ennuyait
profondément. Il y avait certaines choses que je pouvais
comprendre, et à la rigueur accepter – par le miracle
d'une réflexion abstraite –, à condition qu'on ne me les
mît pas sous le nez. Et la plupart avaient des têtes d'imbéciles et semblaient satisfaits d'eux-mêmes. Comment
expliquer ce que je ressentais lorsque je les trouvais
devant moi, sinon qu'ils me dansaient sur le ventre...?!

Celui qui venait de filer dans un crissement de pneus,
après que je l'eus giflé à la volée et réinstallé derrière son
volant, n'était sans doute pas le pire mais il payait pour
les autres et pâtissait de la sombre humeur dans laquelle
je me trouvais. 

Evelyne ne disait rien mais elle me fixait d'un œil
torve. 

– Personne ne lève la main sur toi en ma présence...! 
ai-je grincé. Ou alors, ne te gare pas devant la maison.

C'était sa fierté qui était blessée, le fait que son père fût
intervenu dans sa vie de grande personne. Mais je m'en
fichais pas mal. Devais-je la prendre comme elle était,
ainsi qu'elle tenait à me l'enfoncer dans la tête ? Très
bien, j'en avais autant pour elle. Je n'y pouvais rien si elle
ne m'aimait pas beaucoup. 

Je m'attendais à ce que nous ayons un agréable échange
sur le trottoir, au lieu de quoi elle s'est éclipsée sans un
mot, décochant un solide coup de pied au portillon du
jardin, puis claquant brutalement la porte d'entrée. Chez
nous, les gonds ne grinçaient pas ni ne mollissaient dans
leur graisse, ils étaient luisants et lubrifiés par la force des
choses. Les objets de la maison ne me connaissent pas,
mais savez-vous qu'ils tremblent lorsque l'une d'elles est
en colère ? 

J'ai ramassé les lunettes de soleil – les Porsche sont les
plus laides, prétentieuses, ridicules et grotesques paires
qu'on puisse imaginer – de l'autre animal et les ai lancées
un peu plus loin, au milieu de la chaussée. 

Je les avais aperçus tous les deux de la fenêtre de la cuisine, au moment où ils s'étaient garés. Il était tard. Eléonore était couchée. De la même manière, quelques heures
plus tôt, c'est-à-dire dans l'ombre et les mâchoires serrées,
j'avais observé le transfert des cartons d'Edith dans la
camionnette qu'avait louée Robert Laffitte et ses grimaces ne m'avaient pas consolé de ce que ces clowneries
représentaient pour moi. Durant un long moment, j'étais
passé de la tristesse à la rage, et vice versa, vaguant entre
les deux au milieu d'un désert hébété où je ne ressentais
rien si ce n'était le vide lui-même, que j'appréhendais
comme un mal récurrent. 

J'étais dans une phase où j'aurais voulu casser du bois
pour tout l'hiver lorsque j'avais commencé à les espionner. Je m'étais demandé ce qui pouvait pousser
quelqu'un à garder ses lunettes de soleil après la tombée
du jour : était-ce la marque d'une profonde simplicité
d'esprit ou de la connerie à l'état pur ? Quoi qu'il en soit,
Evelyne ne m'avait pas semblé y attacher beaucoup
d'importance. J'avais cru qu'ils n'en finiraient jamais de
s'embrasser, et pour le cas où j'en aurais douté, Evelyne
m'avait démontré qu'elle savait comment s'y prendre : on
n'aurait pas dit qu'elle se préparait à recevoir une hostie
ou qu'elle pensait à autre chose. J'en avais été gêné et
presque malheureux. Aussi bien, je m'étais averti que je
pourrais le regretter si je continuais à les épier, car si je
gémissais pour un baiser – si salé qu'il fût – comment
pourrais-je supporter la suite ? De quelle curiosité morbide étais-je frappé pour m'imposer un spectacle dont je
savais d'avance qu'il m'anéantirait ? Peut-être voulais-je
savoir si elle aimait vraiment ça, ou comment réagissait
cette partie de moi qu'il y avait en elle tandis qu'elle baisait, peut-être aussi pouvais-je en apprendre un peu plus
sur mon compte. J'avais compris très tôt que la puberté
de mes filles serait un délicat moment à passer pour tout
le monde dans cette maison. 

Ces aigres pensées m'avaient traversé tandis que les
choses empiraient à l'avant du véhicule. Une main se
glissant sous les jupes de mon aînée, les premiers chavirements d'un trouble remue-ménage, tout s'était précipité
sous mes yeux dégoutés au point que j'en avais saisi les
rebords de l'évier afin de m'ôter du poids dans les
jambes. Puis, alors que mes forces m'avaient pratiquement quitté, le gars avait empoigné Evelyne par les cheveux et l'avait brusquement attirée entre ses cuisses. 

J'avais ouvert le robinet, désirant me passer un peu
d'eau fraîche sur le visage et perdant le peu d'amour que
j'avais pour cette vie et haïssant la terre entière, lorsque
j'avais pris conscience qu'Evelyne se débattait. Après
quoi, sa portière s'était ouverte et le type l'avait rejoint et
l'avait giflée sur le trottoir. Une joie sombre s'était répandue à travers tout mon corps. Un reflet de la vitre m'avait
informé de l'hideux sourire qui contractait mes lèvres à la
seconde où je m'étais précipité dehors, les joues en feu.

Je suis resté un moment dans la rue pour fumer une
cigarette et lui laisser le temps de réfléchir si jamais elle
n'avait pas regagné sa chambre en maudissant son père
une fois de plus et m'attendait pour me tomber sur le dos.
Le silence et la douceur de la nuit inclinaient à l'indolence, d'autant que je venais d'amplement satisfaire à
mon agitation et n'étais plus d'humeur à chercher querelle. 

– Nom d'un chien ! J'ai cru rêver...! m'a-t-elle lancé en
s'immobilisant au milieu du salon. 

– Moi aussi..., ai-je murmuré tandis que je m'avançais
à terrain découvert. 

Je ne lui ai pas demandé si elle voulait boire quelque
chose, je nous ai servi deux grands verres d'un vin californien qu'Oli avait déniché dans la vallée de Sonoma et
dont je devais lui donner des nouvelles. 

– Oublions tout ça..., lui ai-je dit. 

Je lui ai tendu son verre et, bien qu'elle me dévisageât
assez durement, j'ai levé le mien sans ostentation mais
avec beaucoup d'espoir. 

– Bon Dieu, tu ne changeras donc jamais...! a-t-elle sifflé entre ses dents. 

Puis elle a secoué la tête avec un long soupir qui l'a
casée dans un fauteuil. Je m'en suis offert un autre, bien
aise de constater que nous ne nous étions pas encore
écharpés, ce qui nous arrivait parfois, à l'occasion de l'un
de ces assauts si fulgurants que je ne savais plus très bien
ce qui s'était passé quand j'en frémissais encore. 

– Ecoute... Mettons que je sois un père idéal, enfin le
genre de père que tu aurais désiré avoir et qui t'aurait
donné sa bénédiction, quoi que tu dises ou fasses de plus
cinglé à mes yeux, mais là n'est pas la question... je veux
dire que si j'étais ce brave homme, si je cultivais le respect de tes désirs et de ta vie privée comme un saint
s'occuperait d'un jardin enchanté... sincèrement, crois-tu
que ce gars-là serait resté sans broncher pendant qu'on te
corrigeait...? 

– Mais tu me surveillais, n'est-ce pas...?! 

– Mon Dieu non, je ne te surveillais pas ! Figure-toi
que j'ai d'autres soucis, en ce moment... Est-ce que tu
imagines que je passerais encore mon temps à veiller
jusqu'à ton retour...? Ecoute, je ne suis pas stupide à ce
point-là... Je l'ai été, mais je suis le premier à en rire
aujourd'hui... Crois-moi, j'étais là par hasard. Et je voudrais te dire quelque chose : si tu avais fait à ce garçon ce
qu'il te demandait, ce ne sont ni la colère ni la rage qui
m'auraient étouffé... et tu trouves que je n'ai pas
changé...? 

Elle considérait son verre et ruminait en silence, nullement troublée par mon allusion aux exercices buccaux
que le ciel m'avait épargnés. 

– Bah, au fond tu as raison..., ai-je ajouté, me levant
pour saisir la bouteille. Personne ne peut réellement
changer... Mais accorde-moi que je ne t'étrangle pas au
bout d'une corde. Tu fréquentes qui tu veux, il me
semble... et je ne tiens pas le compte des nuits où tu ne
rentres pas à la maison. Si tu estimes que je représente
encore une entrave à ta liberté, eh bien, tu sais... je dirais
que tu charries. Sincèrement. Ma dernière opposition à
l'une de tes sorties remonte à la nuit des temps, si je ne
m'abuse..., et je ne te demande pas de me raconter ce que
tu fais... 

– Je ne crois pas que ça t'amuserait, de toute façon...,
m'a-t-elle répliqué froidement. 

– Pourquoi non ? Tes amis seraient-ils aussi maladroits...?! Y vont-ils avec la mort dans l'âme et après
avoir tiré les rideaux...? Ma pauvre chérie, c'est simplement de te voir baiser avec des imbéciles qui m'ennuie...

– Car aucun ne trouve grâce à tes yeux, n'est-ce pas...?!
C'est à peine si tu leur adresses la parole mais ça ne te
gêne pas beaucoup pour décider qu'ils ne valent rien... Tu
es tellement sympathique avec eux, sais-tu ce qu'ils me
disent...? « Oh ! je t'en prie... ne me laisse pas seul avec
ton père...!! » 

– Mmm, vraiment...? 

J'ai rempli son verre, les sourcils froncés, feignant une
contrariété soudaine, les pauvres petits agneaux ! 

– Très bien, écoute-moi, je vais te dire la vérité..., ai-je
soupiré en me resservant à mon tour. Tout homme qui
pose la main sur toi est mon ennemi, ou quelque chose
comme ça. De toute façon, je ne peux pas le porter dans
mon cœur, c'est impossible. Je sais que c'est un peu brutal
et que ça ne résiste pas à la réflexion, mais c'est ainsi, je
n'y peux rien... 

– J'espère que tu plaisantes...? 

– Non, je ne plaisante pas, mais je ne désespère pas d'y
remédier. Notre seule raison d'être ici-bas semblerait
consister à franchir des épreuves. Celle-ci en est une de
taille, si tu veux mon avis. Ce n'est pas toujours si facile
de se comprendre soi-même. Sais-tu, indépendamment
de ce problème, que cette part de féminin qu'il y a en
moi, je veux dire dans n'importe quel homme, me paraît
plus accessible, plus intelligible que mon côté masculin,
un peu comme le ventre invisible d'un iceberg, est-ce que
tu me suis...? Enonçons les choses autrement : je crois
que je peux comprendre à quoi sert une femme, mais un
homme, à quoi sert-il au juste ? Que signifie : je suis un
homme...? 

– Bon, je vais aller me coucher. Tu es insupportable
quand tu es saoul... 

– J'ai bu au départ de ta mère. Robert est venu chercher ses affaires dans la soirée... 

– Naturellement, qu'espérais-tu...? 

– Certaines images sont plus pénibles que d'autres,
voilà tout. M'embrasserais-tu avant d'aller te coucher,
oh ! je voudrais que tu me pardonnes cette sensiblerie et il
ne s'agit pas de tomber dans les bras l'un de l'autre, tu
penses bien, loin de moi... 

Je n'ai pas terminé ma phrase qu'elle s'est levée et m'a
planté là, pataugeant dans ma bouillie sentimentale. 

– Hey...! l'ai-je interpellée tandis qu'elle montait
l'escalier. Je n'avais pas l'impression de te demander la
lune...! 

 

A Saint-Vincent, il ne me restait plus que trois
semaines avant la fin des cours. L'approche des examens
plongeait l'établissement dans une sorte d'apathie préoccupée qui convenait à mon état d'esprit, j'entends par là
qu'on me fichait la paix. Je n'avais pas d'ami parmi les
professeurs. Je fumais parfois une cigarette avec certains
d'entre eux, mais cela n'allait guère plus loin – si j'ose
dire, après l'épisode Hélène Folley – que les banalités
d'usage ou l'évocation des petits événements qui survenaient entre nos murs. Ils ne me considéraient pas
comme l'un d'entre d'eux, d'une part en raison de mon
absence au cours des deux premiers trimestres, de l'autre
parce qu'ils me croyaient riche, ou du moins que ma
femme l'était, aussi bien ils me tenaient à l'écart lorsqu'ils
intriguaient en vue d'obtenir certaine augmentation,
peut-être même se méfiaient-ils de moi à cause des rapports qu'Edith entretenait avec Heissenbüttel. Je
m'accommodais néanmoins de cette situation, n'étant
pas très liant par nature. Si à maintes reprises j'avais
songé à tout laisser tomber, ce n'était pas par amertume
ou dans le but de rechercher un milieu plus accueillant.
Tout était bien comme cela. 

J'avais décidé d'interdire mon bureau à Hélène Folley
mais je n'avais pas eu besoin de le lui demander, elle
n'avait plus frappé à ma porte. Lorsque je lui avais
annoncé que nous n'avions plus qu'à nous soigner tous
les deux, j'avais été suffisamment glacial et caustique
pour qu'à l'avenir elle choisisse de m'éviter, et j'avais
obtenu ce que je voulais. Je la croisais de temps en temps
et nous échangions encore quelques mots en compagnie
des autres, mais jamais seuls et je m'efforçais de ne plus
jeter un œil au-dessous de ses épaules. 

Dans ces conditions, mes journées s'enrobaient d'une
fadeur délicieuse. En dehors de moi, tout le monde semblait occupé et chacun savait où il allait, ce qui ne laissait
pas de m'étonner en regard de la confusion dans laquelle
je piétinais. J'étais plongé au cœur d'une armée qui marchait au combat, tournoyant sur moi-même au gré de la
bousculade et n'ayant ni but, ni repères, ni quoi, ni qui
que ce soit qui puisse m'aider pour reprendre ma route.
Dès que mes cours finissaient, je ne m'éternisais pas dans
les couloirs empuantis d'une atmosphère studieuse qui
me renvoyait à mon chaos, et je regagnais mon bureau au
plus vite et m'installais confortablement dans la solitude
et le silence et fermais les yeux sous les zébrures lumineuses qui filtraient de mes jalousies. 

Je réfléchissais, je divaguais, je décidais d'agir et, dans
la seconde qui suivait, je n'aurais pas pu lever le petit
doigt. J'étais coincé sur une coquille de noix, sans voile,
sans rames, sans gouvernail, et tourmenté par la fâcheuse
impression que je tournais en rond. Personne ne pouvait
rien pour moi. 

Cela dit, si j'étais quelquefois torpillé par un cafard
épouvantable – mais là, au moins, la douleur me réveillait –, je passais le plus clair de mon temps bizarrement
anesthésié. Le jour se levait, puis la nuit tombait, et
c'était comme un ruisseau silencieux au bord duquel je
serais resté allongé, n'ayant envie de rien. 

J'étais seul assez souvent car les filles allaient la voir et
restaient à dormir et ne rentraient qu'au matin pour se
changer en vitesse et foncer sans perdre une minute, ne
pouvant se permettre de prendre leur petit déjeuner avec
moi. Il me suffisait d'échanger un coup d'œil avec Eléonore pour savoir qu'on ne l'avait chargée d'aucun message. Je lui souriais en réponse à l'air navré qu'elle me
décochait, après quoi je disparaissais derrière les nouvelles du jour. 
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