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Présentation de l’éditeur


Imaginez : vos amis débarquent à l’improviste et réclament votre sublime gâteau au chocolat. Comment vous débrouiller avec le seul contenu de vos placards ? Grâce aux mathématiques bien sûr, nous explique Eugénia Cheng dans ce livre des plus savoureux.


Voici enfin la preuve définitive que, pour comprendre les concepts de logique, d’algorithme, d’axiome, de démonstration par l’absurde ou de catégorie, il suffit de préparer beignets, crème anglaise et autre crumble… Vous allez adorer faire des maths !


Eugénia Cheng est mathématicienne, spécialiste de la « théorie des catégories ». Passionnée de cuisine, elle a profité d’un long séjour en France pour tenter de dénicher le meilleur macaron.




Pour mes parents et Martin Hyland


En mémoire de Christine Pembridge




On dit que les mathématiques se déploient en un magnifique jardin. Je sais que je m’y serais perdu sans votre aide. Merci de nous y avoir guidés par la plus belle des portes d’entrée.


Extrait d’une lettre d’un étudiant à l’auteur, Chicago, juin 2014.




Prologue


Voici la recette de la « crème Devonshire »




INGRÉDIENTS


• Crème


PRÉPARATION


1. Verser la crème dans un cuiseur à riz.


2. Placer et laisser le cuiseur en position « Maintien au chaud», couvercle entrouvert, durant environ huit heures.


3. Laisser refroidir au réfrigérateur pendant environ huit heures.


4. Servir en raclant la couche supérieure.





Mais quel rapport avec les maths ?


Cinq idées reçues sur les maths


Les maths, c’est juste les nombres


Les cuiseurs à riz servent à cuire le riz. C’est vrai. Mais rien n’empêche de les utiliser à d’autres fins : pour préparer de la crème Devonshire, faire cuire des légumes ou un poulet à la vapeur, par exemple. De la même façon, les maths traitent certainement des nombres, mais pas seulement !


Les maths, c’est juste trouver le bon résultat


Quand on cuisine, on associe des ingrédients en vue de réaliser un bon plat. Parfois, la recette tient plus à la préparation qu’aux ingrédients, comme celle de la crème Devonshire qui n’en demande qu’un – la recette se réduit ici à son exécution. En mathématiques, il s’agit de combiner des idées en vue d’obtenir des concepts nouveaux et enrichissants. Et là encore, il arrive que la méthode soit plus importante que les « ingrédients ».


Les maths, c’est vrai ou faux


Cuisiner vire parfois au cauchemar : la crème tourne, le soufflé ne gonfle pas, quand ce n’est pas un poulet mal cuit qui rend malade tous vos invités. Mais le résultat n’est pas toujours aussi tranché : certains plats sont tout simplement meilleurs que d’autres. Et « rater une recette » revient aussi quelquefois à en découvrir une nouvelle, par accident, tout à fait savoureuse. Ainsi, la matière sombre et spongieuse du soufflé au chocolat qui a flanché se révèle sublime. Préparer des biscuits en oubliant de faire fondre le chocolat donne de merveilleux cookies aux pépites de chocolat. Et la même chose vaut en maths. Une égalité comme 10 + 4 = 2, jugée fausse à l’école, est parfaitement valable en certaines circonstances. Quand il s’agit d’heures, par exemple, quatre heures après dix heures font bien deux heures ! Le monde des mathématiques est bien plus surprenant et formidable qu’il n’y paraît.


Vous êtes mathématicienne ? Vous devez être très intelligente !


Bien que j’adore l’idée de passer pour très intelligente, cette réaction révèle surtout la réputation de difficulté attachée aux mathématiques. En réalité, les mathématiques cherchent en premier lieu à simplifier. Le problème, c’est qu’une simplification sous-entend toujours une complexité initiale, d’où cette triste impression. Si les maths sont effectivement difficiles, c’est d’abord parce qu’elles simplifient le difficile. Et, comme les maths sont difficiles, les maths servent aussi à simplifier les maths.


De fait, les mathématiques effraient ou rebutent souvent. Certains ont complètement décroché à l’école, ce que je peux très bien comprendre, ayant moimême jadis complètement déclaré forfait en sport. J’étais d’une telle nullité que mes profs n’en revenaient pas ! Aujourd’hui, pourtant, je m’entraîne régulièrement et j’ai même couru le marathon de New York. Et bien que je reste encore réfractaire à toute forme de sport collectif, je prends au moins plaisir à l’exercice physique.


De la recherche en maths, vraiment ? Mais impossible de découvrir un nouveau nombre !


J’ai précisément écrit ce livre pour éclaircir ce point. Mon activité professionnelle est difficile à présenter lors d’un cocktail sans paraître banale, sans accaparer trop longtemps l’attention, ou sans choquer l’assemblée entière. Car oui, il arrive qu’une conversation sur les mathématiques réveille la plus morne des réceptions !


Bien sûr qu’un chercheur en mathématiques ne peut pas trouver un nouveau nombre ! Alors que découvre-t–il ? Avant de vous donner une idée de la teneur de ces « mathématiques nouvelles », laissez-moi tordre le cou à quelques malentendus. Car non seulement les maths ne traitent pas uniquement de nombres, mais la discipline qui a inspiré ce livre ne traite pas de nombres du tout. Elle se nomme théorie des catégories. Souvent décrite comme les « mathématiques des mathématiques », elle traite de relations, de contextes, de processus, de principes, de structures, de gâteaux et de crème.


Eh oui, même de crème ! Parce que l’analogie s’inscrit au cœur des mathématiques, j’en utiliserai de toutes sortes pour expliquer leurs principes. Au menu : gâteaux, tartes, viennoiseries, beignets, bagels, mayonnaise, yaourts, lasagnes et sushis !


Oubliez tout ce que vous croyez savoir sur les mathématiques, et embarquement immédiat !




- PREMIERE PARTIE -


Les


mathématiques




1
Qu’est-ce que les mathématiques ?


Brownies au chocolat sans gluten




INGRÉDIENTS


• 115 g de beurre


• 125 g de chocolat noir


• 150 g de sucre en poudre


• 80 g de farine de pomme de terre


• 2 œufs


PRÉPARATION


1. Faire fondre le beurre et le chocolat, bien mélanger et laisser légèrement refroidir.


2. Fouetter les œufs avec le sucre jusqu’à l’obtention d’une consistance mousseuse.


3. Incorporer petit à petit sans cesser de battre le chocolat au mélange précédent.


4. Incorporez la farine de pomme de terre.


5. Faire cuire au four en très petites portions individuelles à 180 °C, pendant environ dix minutes, ou jusqu’à votre degré de cuisson favori.





Les mathématiques, comme les recettes de cuisine, nécessitent des ingrédients et un mode opératoire. Et de la même façon qu’une recette ne servirait guère sans en détailler la préparation, il est impossible de comprendre la nature des mathématiques en se bornant aux objets qu’elles étudient, sans prendre en compte la manière dont elles sont faites. Accessoirement, la réussite de la recette précédente demande de la suivre scrupuleusement – les brownies trop grands cuisent moins bien. Les maths demandent peut-être même plus de vigilance sur la préparation que sur les ingrédients : elles n’ont en fait que peu à voir avec ce qui s’étudie à l’école. Pour ma part, j’ai toujours plus ou moins su qu’elles dépassaient ce que j’apprenais en cours. Alors c’est quoi les maths ?


Des livres de cuisine


– Et si on organisait les recettes d’après leurs ustensiles ?


La cuisine procède en général des étapes suivantes : choix du plat, achat des ingrédients et préparation. L’ordre des deux premières étapes s’inverse parfois. Ainsi, en passant chez un commerçant ou au marché, nous repérons et achetons des produits affriolants, comme ce poisson à l’œil brillant ou ce drôle de champignon jamais rencontré auparavant, puis, de retour à la maison, nous nous demandons comment les accommoder.


Parfois, la composition du menu prend un tour radicalement différent. L’achat d’un nouveau robot ménager, par exemple, provoquera le besoin irrépressible de le tester sur toutes sortes d’aliments. À peine ce blender dernier cri acheté que nous mitonnons soupes, glaces et smoothies. Nous l’essayons sur une purée de pommes de terre… avec pour résultat une infâme masse gluante. Ou nous avons acheté ce fait-tout. Ou une cocotte-minute. Ou un cuiseur à riz. Ou peut-être avons-nous développé une toute nouvelle compétence pour séparer le blanc d’œuf ou clarifier du beurre que nous mettons à toutes les sauces…


La cuisine s’envisage ainsi de deux façons, l’une bien plus pratique que l’autre. La plupart des livres de recettes sont organisés selon la composition des plats plutôt qu’en fonction des techniques employées pour les confectionner. Un chapitre traitera des entrées, un autre des soupes, un autre des poissons, des viandes, des desserts, etc. Parfois un chapitre portera sur un unique ingrédient, disons le chocolat, ou sur une classe d’aliments, comme les légumes. Il arrivera encore qu’un chapitre entier décrive un repas particulier, comme celui du réveillon. Mais il paraîtrait bien étrange de réserver un chapitre aux « recettes utilisant une spatule souple » ou aux « recettes à fouet ». Cela dit, les appareils de cuisine, comme les blenders, les fait-tout ou les sorbetières, se vendent généralement avec un livret de recettes qui les utilisent.


Il en va de même en recherche. Un domaine d’étude se décrit souvent par les objets qu’il regarde : les oiseaux, les plantes, la nourriture, la cuisine, les coupes de cheveux, l’histoire, le fonctionnement de la société… Une fois décidé du sujet, il reste à acquérir ou à mettre au point les techniques adéquates, l’équivalent de la séparation du blanc du jaune ou de la clarification du beurre.


En maths, cependant, les objets considérés sont aussi déterminés par les techniques utilisées. Nous sommes plutôt avec elles dans la position de l’heureux acheteur d’un blender qui cherche autour de lui ce qu’il pourrait bien préparer avec. Alors que les objets d’étude décident généralement des techniques employées, ici c’est l’inverse.


J’ai bien conscience de flirter avec la question de l’œuf et la poule, mais mon propos est simple : les mathématiques sont définies par les techniques dont elles se servent pour étudier leurs objets, et les objets qu’elles étudient sont déterminés par ces techniques.


Du cubisme


– et de l’influence du style sur le contenu


Cette caractérisation des mathématiques rappelle certains styles picturaux, tels le cubisme, le pointillisme ou l’impressionnisme, qui se distinguent moins par le sujet de leurs tableaux que par les techniques qu’ils mettent en œuvre pour le représenter. Ou le ballet et l’opéra, dont les formes artistiques reposent plus sûrement sur une virtuosité codifiée que sur le propos, souvent superficiel. Tel ballet soulèvera une vague d’émotion mais peinera à rendre les subtilités d’un long dialogue ou à déclencher une révolution. Quant à décrire en détail l’anatomie d’un insecte, le cubisme n’est pas des plus adaptés ! Si une symphonie exprime admirablement un sentiment de joie ou de tristesse, elle reste peu pertinente pour signifier « passe-moi le sel » !


En maths, la technique utilisée, c’est la logique. Du raisonnement et rien que du raisonnement. Pas d’expérimentation, pas d’observation physique, pas de croyance plus ou moins fondée, pas d’espoirs plus ou moins vains, juste de la logique. Alors quels sont les objets d’étude des mathématiques ? Tout ce qui obéit aux lois de la logique !


Les mathématiques, c’est l’étude de ce qui obéit aux règles de la logique, par les règles de la logique.


Je m’empresse de convenir du caractère simpliste de cette définition. Mais j’espère qu’en progressant dans la lecture de ce livre vous comprendrez sa part de vérité, pourquoi elle se révèle moins circulaire qu’il n’y paraît d’abord, et en quoi elle est typique du propos d’un catégoricien !


Du Premier ministre


– et de la caractérisation par l’action


Imaginons qu’à la question « Qui est le Premier ministre ? », vous répondiez « le chef du gouvernement ». Quoique correcte, cette réponse laisserait votre interlocuteur sur sa faim dans la mesure où elle ne délivre pas l’information attendue. Vous avez certes caractérisé le Premier ministre, mais sans dire qui il est. De la même façon, si ma « définition » caractérise les mathématiques, elle ne dit rien de ce qu’elles sont. Elle n’aide guère et mérite sûrement un complément – mais c’est un début.


Plutôt que d’indiquer à quoi ressemblent les maths, peut-on préciser ce qu’elles sont ? Qu’étudient-elles de fait ? Elles étudient sûrement les nombres, mais aussi des figures, des graphes, des régularités de toutes sortes, autant dire des objets impalpables – des concepts logiques. Et plus encore, elles étudient aussi des objets que nous ne connaissons pas. Si les mathématiques ne cessent jamais de se développer, c’est en partie parce que d’une technique, une fois acquise, il émerge toujours de nouveaux objets sur lesquels l’appliquer, ce qui en retour dégage de nouvelles techniques pour les étudier. Et ainsi de suite, à la manière des poules qui pondent des œufs desquels éclosent des poules qui pondent des œufs desquels éclosent des poules…


Des lignes de crête


– quand un sommet vous en fait tutoyer un autre


Vous êtes en haute montagne. Vous atteignez le point culminant de votre excursion et, sous vos yeux ébahis, apparaît subitement un nouveau sommet, jusqu’ici caché. Ça vous parle ? L’image s’applique à merveille aux mathématiques. En effet, plus elles progressent, plus elles révèlent de nouveaux horizons. Et ceux-ci surgissent en gros de deux façons.


D’abord au terme d’un processus d’abstraction. Nous parvenons à saisir par la logique un objet resté jusque-là hors de son champ. Quelqu’un, par exemple, qui ne se sert de son cuiseur à riz qu’avec du riz découvrira un jour qu’il peut y verser… une pâte à gâteau. Et le résultat ne différera que légèrement du gâteau cuit au four. Un objet qui ne relevait pas des mathématiques s’y rattache quand on le considère de manière différente. D’ailleurs, l’apparition des x et des y ne s’explique pas autrement : nous avons commencé à travailler sur les nombres, puis nous avons compris que nos manipulations pouvaient tout aussi bien s’exercer sur d’autres objets. Ce sera le sujet du prochain chapitre.


Les mathématiques gagnent aussi du terrain par un processus de généralisation1. Des objets de plus en plus compliqués se construisent à partir d’éléments déjà compris. En cuisine, quelqu’un pourrait utiliser son robot pour d’abord préparer la garniture d’un gâteau, puis un glaçage, et napper le tout. En mathématiques, nous construisons ainsi à partir de nombres, de triangles ou d’autres éléments familiers des objets comme des polynômes ou des matrices, des figures compliquées, des espaces quadridimensionnels, etc. Nous y reviendrons dans le chapitre 5.


Je consacrerai à ces deux processus, l’abstraction et la généralisation, quelquesuns des chapitres qui vont suivre, mais permettez-moi auparavant d’attirer votre attention sur un aspect aussi étrange qu’extraordinaire de leur rapport avec les mathématiques.


Des oiseaux


– et de leur rapport à l’ornithologie


Imaginons un instant que vous êtes fou d’oiseaux. Vous étudiez leur comportement, leur alimentation, leur mode de digestion, de reproduction, leur développement, etc. Jamais, pourtant, vous ne pourrez construire un nouvel oiseau à partir d’un autre plus simple – les oiseaux ne se font tout simplement pas comme ça. La généralisation à la manière des mathématiques se révèle ici impossible.


Métamorphoser comme par miracle un objet différent en oiseau est tout aussi inenvisageable. L’abstraction, ça ne marche pas non plus. Bien sûr, à la faveur de quelque rectification de classification taxinomique, un paléontologue « transformera » peut-être un brontosaure en telle forme d’apatosaure. Mais il ne l’aura pas vraiment transformé pour autant. Il aura simplement compris que le brontosaure avait toujours été apatosaure. Les hommes ne sont pas des magiciens, capables de changer ce qui est en ce qui n’est pas. Sauf en mathématiques, précisément, car leurs objets d’étude, ce sont les représentations mentales des choses, plus que les choses elles-mêmes, de sorte que pour changer une chose, il suffit de modifier l’image que nous nous formons d’elle. Cela revient très souvent à modifier notre façon de penser, notre point de vue, ainsi que la manière de l’exprimer.


Mais il est temps d’illustrer mon propos avec des nœuds !


[image: image]



Au cours des XVIIIe et XIXe siècles, Vandermonde, Gauss et d’autres sont parvenus à intégrer les nœuds aux mathématiques, c’est-à-dire à soumettre leur étude aux règles de la logique. L’idée consiste à réunir les deux extrémités libres de la corde ou de la ficelle afin d’obtenir une boucle. L’opération rend sûrement les nœuds impossibles à réaliser sans un point de colle, mais bien plus faciles à appréhender par les mathématiques. Un nœud, en effet, peut alors se considérer comme un cercle plongé dans l’espace tridimensionnel. L’intérêt, c’est que de nombreuses techniques existent ensuite pour étudier ce type d’objets, qui relèvent du champ de la topologie. Les mathématiciens en tirent des conclusions pertinentes, non seulement sur de vrais nœuds de ficelle, mais aussi sur des nœuds apparemment impossibles à réaliser qui surgissent pourtant naturellement dans des structures moléculaires.


Et si l’on y réfléchit bien, le cas bien plus ancien des figures géométriques montre lui aussi comment les objets du « monde réel » se transforment en objets du « monde mathématique».


En gros, et pour répondre à la question qui sous-tend ce chapitre, les mathématiques sont passées par les étapes suivantes :




1. D’abord, l’étude des nombres ;


2. Puis le développement de techniques pour étudier ces mêmes nombres ;


3. L’extension du champ de ces techniques à d’autres objets ;


4. La recherche d’autres objets relevant des mêmes outils.





Il existe en fait une étape zéro, car, avant d’étudier les nombres, il a bien fallu les concevoir. Même si nous les regardons aujourd’hui comme les objets les plus fondamentaux des mathématiques, il y a eu un temps d’avant les nombres. Peut-être même que leur invention fut la toute première manifestation du processus d’abstraction.


L’histoire que je m’apprête à conter met en scène les mathématiques abstraites. Je me propose de montrer qu’elles tirent leur puissance et leur beauté non pas des réponses qu’elles apportent ou des problèmes qu’elles résolvent, mais de la lumière qu’elles irradient. Et c’est grâce à cette lumière qu’elles jettent sur le monde que les mathématiques nous permettent de mieux le comprendre.




2
L’abstraction


Sauce mayonnaise ou hollandaise




INGRÉDIENTS


• 2 jaunes d’œufs


• 30 cl d’huile d’olive


• Assaisonnement


PRÉPARATION


1. Fouetter les jaunes d’œufs assaisonnés à la main ou au batteur-mixeur.


2. Continuer à fouetter tout en incorporant l’huile d’olive au goutte à goutte.
Pour une sauce hollandaise, remplacer l’huile d’olive par 100 g de beurre fondu.





Une mayonnaise se prépare de la même façon qu’une sauce hollandaise. Ces deux accompagnements ne diffèrent en effet que par la matière grasse utilisée, l’huile d’olive dans un cas, le beurre dans l’autre. Ils doivent tous deux leur saveur et leur onctuosité aux propriétés quasi magiques du jaune d’œuf, qui opère une espèce d’alchimie que j’adore observer à chaque fois qu’elle se produit sous mes yeux.


Les mathématiciens n’aiment rien tant que de découvrir de telles similitudes, des situations identiques à quelques détails près. En comprenant ainsi deux choses en même temps, ils font d’une pierre deux coups et économisent leurs forces. Certains livres de cuisine proposent sûrement une autre recette pour la sauce hollandaise, mais je me simplifie la vie en l’ignorant volontairement. Et parce qu’elles cherchent à recenser les similitudes qui apparaissent en oubliant certains détails mineurs, les mathématiques visent aussi à nous simplifier la vie.


Des tourtes


– ou de l’existence d’un schéma directeur


La tourte aux légumes, la tourte du berger ou la tourte du pêcheur… Autant de noms différents pour des recettes qui ne se distinguent que par la farce ou la garniture déposée sous une purée de pommes de terre. Il en va de même pour les crumbles, dont la préparation exige une unique recette, celle de la partie crumble proprement dite. Il suffit ensuite de disposer les fruits choisis dans un plat, de verser la mixture et d’enfourner le tout.


J’aime aussi beaucoup le gâteau renversé. Les fruits sont placés au fond du moule, de sorte qu’après versement de la pâte, cuisson et démoulage, ils se retrouvent au sommet du gâteau. En ce qui me concerne, je badigeonne auparavant le moule de beurre fondu et y verse du sucre brun, ce qui a pour effet de légèrement caraméliser le fruit. Bien sûr, la recette fonctionne mieux avec de la banane, des pommes, des poires ou des prunes qu’avec du raisin. Ce serait sûrement une horreur avec de la pastèque. Et les crumbles ? Vous en imaginez à la pastèque ? Quelle horreur !


Les tartes salées et les quiches se confectionnent aussi selon un grand principe général : en disposant sur un fond de pâte les ingrédients désirés, comme du jambon, du fromage, du poisson ou des légumes, on verse un mélange d’œufs et de lait ou de crème, puis on fait cuire le tout au four.


Dans tous ces cas, il s’agit moins d’une recette précise que d’un canevas, d’un schéma directeur. Libre à nous ensuite d’incorporer dans les limites du raisonnable notre propre choix de fruits, de viandes et d’ingrédients divers.


Les mathématiques ne fonctionnent pas autrement. Il s’agit de dégager des similitudes entre divers objets, de manière à ce qu’une unique « recette » s’applique à nombre de situations différentes – de mieux comprendre en omettant certains détails, quitte à y suppléer ultérieurement. Voilà ce qu’est le processus d’abstraction.


Comme pour le crumble à la pastèque, il arrive qu’après avoir établi une « recette abstraite», nous constations qu’elle ne réussit pas avec n’importe quoi. Mais nous sommes au moins en position de l’essayer sur des cerises ou des prunes, et de trouver de temps à autre qu’elle s’applique à des objets étonnants.




Soit un triangle équilatéral :


[image: image]



Il admet des symétries axiales et des symétries de rotation. Comment décrire ces symétries sans plier, tordre ni couper le triangle ?


Une solution consiste à numéroter les sommets du triangle puis à simplement indiquer la manière dont les chiffres se permutent.


[image: image]



La réflexion par rapport à une droite verticale, par exemple, échangera 1 et 3. Si le triangle est tourné d’un angle de 120° dans le sens des aiguilles d’une montre, cette rotation enverra 1 sur 2, 2 sur 3 et 3 sur 1.


Il est facile de vérifier que les symétries du triangle correspondent exactement aux six différentes manières de mélanger les chiffres 1, 2 et 3. Le triangle présente en fait trois axes de symétrie, qui correspondent chacun à permuter 1 et 3, 1 et 2, et 2 et 3. Il admet en outre trois symétries de rotation : de 120° dans le sens des aiguilles d’une montre, de 240° dans le sens des aiguilles d’une montre, et la rotation dite « triviale », par laquelle rien ne bouge.


Cet exemple montre que les symétries d’un triangle équilatéral sont abstraitement identiques aux permutations des nombres 1, 2 et 3, et que ces deux situations peuvent donc s’étudier simultanément.





Du rangement de la cuisine


– Madame Doubtfire mathématicienne


Vous ne le savez peut-être pas mais, lorsque vous rangez votre cuisine juste avant de vous mettre à une nouvelle recette, vous effectuez un processus d’abstraction. En effet, vous écartez des accessoires et des ingrédients inutiles. Nous, mathématiciens, ne procédons pas autrement !


Alors êtes-vous plus doué pour dégager de l’espace physique ou de l’espace mental ? Moi, c’est définitivement la matière grise mon registre !


L’abstraction est la première étape importante de la pratique mathématique. Elle déconcerte parfois dans la mesure où elle vise à renoncer à une partie de la réalité. J’imagine que d’entendre ce mot fiche d’avance la chair de poule à certains, comme moi lorsqu’il s’agit de ranger au placard mon monstrueux robot de cuisine que je préfère avoir à portée de main.


Considérons le problème suivant :




J’achète deux timbres à 36 centimes chacun. Combien dois-je débourser ?





Notre premier objectif est de reformuler cela en nombres et symboles, comme le font les élèves, pour aboutir à :


36 × 2 = ?


C’est là un processus d’abstraction. Que la transaction porte sur des timbres est délibérément ignoré, car l’information n’affecte pas le résultat. L’achat de pommes, de bananes ou de singes aurait donné lieu au même calcul et à une somme identique : 72 centimes.


Soit maintenant ce problème-ci :




Mon père est trois fois plus vieux que je ne le suis aujourd’hui mais dans dix ans il le sera deux fois plus. Quel est mon âge ?





Ou celui-là :




Je dispose d’une recette pour glacer la surface extérieure d’un gâteau rond de 16 cm de diamètre. Quelle quantité de glaçage dois-je préparer pour recouvrir la surface extérieure d’un gâteau rond de 20 cm de diamètre ?





Vous aviez probablement résolu le problème des timbres de tête, machinalement, tant son résultat est évident. La solution des deux autres vous demandera sans doute un vrai effort d’abstraction, en l’occurrence d’oublier le fait que nous parlons d’un père, ou d’un gâteau et de son glaçage, et de procéder à des calculs sur des nombres et des symboles. Nous y reviendrons plus loin.


Des sucreries


– ou de la rébellion du réel aux mathématiques


En aidant un jeune enfant à se familiariser avec le calcul élémentaire, peut-être avez-vous rencontré la difficulté suivante. Vous lui posez une petite devinette sur une situation du quotidien, comme celle-ci :




Si Mamie te donne cinq bonbons et que Papy te donne cinq bonbons, combien as-tu de bonbons ?





Et le gamin répond : « Aucun, car je les mange tous ! »


Le problème tient ici à ce que les bonbons n’obéissent pas aux règles de la logique, de sorte que leur étude échappe en partie aux mathématiques. Peut-on en ce cas les soumettre de force à la logique ? Nous pouvons certes imposer une règle supplémentaire, en précisant par exemple : « … et tu n’as pas le droit de manger de bonbons ». Mais s’il est interdit de les manger, pourquoi donc parler de bonbons ? Autant choisir des objets moins affriolants. Ce qu’on perd en ressemblance avec la réalité se compense largement par ce qui se gagne en portée et, ainsi, en efficacité. L’avantage des nombres, c’est qu’ils permettent de raisonner sur des choses sans avoir à adapter son discours aux choses en question. Une fois que nous savons que 2 + 2 = 4, nous savons que deux choses et encore deux choses font quatre choses, quelles que soient ces choses : bonbons, singes, maisons ou tout ce que vous voudrez. Voilà encore le processus d’abstraction : passer des bonbons, des singes, des maisons, ou de tout ce que vous voudrez, aux nombres.


Les nombres sont si fondamentaux qu’il est difficile d’imaginer se passer d’eux, difficile d’imaginer même qu’il ait fallu les inventer. Nous ne remarquons plus le degré d’abstraction que demande le simple fait de compter des objets. Cet obstacle apparaît plus clairement en observant les jeunes enfants, encore peu aguerris, qui bataillent pour le franchir.


Am stram gram


– et des nombres comme une abstraction


Je me souviens d’une mère formidable, très active au sein d’une école primaire que je fréquentais moi-même. Quand les autres parents d’élèves déclaraient, d’un ton peut-être un rien supérieur, que leur enfant savait compter jusqu’à 20 ou 30, elle admettait d’abord que son fils ne savait compter que jusqu’à trois, avant de préciser, non sans une nuance de défi dans la voix : « Mais lui au moins sait ce que trois signifie… »


Et elle emportait la partie !


Quand un enfant apprend soi-disant « à compter jusqu’à dix», il ne fait d’abord que mémoriser une petite comptine, du genre « Am stram gram, pic et pic et colégram… ». Il se trouve simplement que les paroles sont ici : « Un, deux, trois, quatre, cinq, six… »


L’enfant comprend ensuite que ce qu’il dit a un rapport avec le fait de désigner des choses, et commence donc à pointer le doigt ici et là, d’abord au petit bonheur la chance.


Puis il se rend compte qu’il est censé désigner une chose à chaque mot de la comptine, sans toutefois toujours réussir à désigner chaque chose une seule fois. Quand on lui demande par exemple le nombre de canards présents sur une image, sa réponse varie, ou se bloque au contraire sur une valeur particulière, disons six, quel que soit le nombre de canards effectivement visibles.


Il comprend pour finir qu’il est censé faire correspondre rigoureusement un élément visible à un mot du texte, une chose pour un mot ni plus ni moins, et c’est là qu’il compte au sens propre. Il y a là un processus d’abstraction d’une portée incroyable.


Imaginons que vous teniez un commerce dans un monde ne sachant pas compter : « Hé, je te donne un sac de grains contre chacun de tes moutons ! » Aussitôt le marché accepté, vous le respectez en alignant un sac de grains par mouton. Vous en venez alors rapidement à l’idée qu’il est plus pratique de réciter une comptine en désignant un mouton l’un après l’autre, puis de la reprendre avec les sacs de grains. Les mots importent peu pourvu qu’ils soient identiques pour les sacs et les moutons. Ainsi en va-t–il d’« Am stram gram… ».


Avec le temps, vous adoptez cette comptine, et vous vous en servez pour toutes les transactions. Vous venez alors d’inventer les nombres ! Voici le processus d’abstraction que nous ne remarquons même pas quand nous « apprenons à compter». Ainsi, cette reconstruction montre qu’il existe une différence de taille entre le simple fait de savoir réciter la comptine « Un, deux, trois, quatre… » et celui de comprendre son utilisation.


De l’eau du bain


– et de l’art de ne pas trop jeter


Comme chacun sait, on ne jette pas le bébé avec l’eau du bain. En cherchant à simplifier ou à idéaliser les situations, il faut se garder de pécher par excès de schématisation, de triturer les objets au point qu’ils en perdent toutes leurs caractéristiques utiles. Dans un contexte d’empilement de Lego, par exemple, il est possible de ne pas tenir compte de la couleur des briques, mais non de leurs dimensions, qui affectent la manière de les emboîter. Dans une autre situation, cependant, ces briques serviront par exemple d’unités de comptage, et nous pourrons aussi ignorer leur taille.


Le choix des propriétés à oublier dépend grandement du contexte, et c’est ce contexte que la théorie des catégories place au tout devant de la scène.




Supposons que nous organisions une excursion pour 100 personnes et que nous décidions à cette fin de louer des minibus d’une capacité de 15 personnes. Pour déterminer le nombre de minibus nécessaire, il nous faut au fond procéder au calcul suivant :


100 ÷ 15 ≈ 6,7


Intervient ensuite la prise en compte du contexte, en l’occurrence le fait qu’il soit impossible de réserver 0,7 minibus. Nous arrondissons donc par excès à 7.


*   *   *


Autre situation, nous souhaitons maintenant envoyer des chocolats par la poste à un ami. Disons que le timbre standard reste valable jusqu’à 100 g et que chaque chocolat pèse 15 g. Combien de chocolats pouvons-nous lui offrir avec ce timbre ? Il nous faut d’abord effectuer le même calcul :


100 ÷ 15 ≈ 6,7


Mais le contexte produit cette fois un résultat différent : faute de pouvoir envoyer 0,7 chocolat, nous arrondissons ici par défaut à 6.





Du chagrin d’amour


– pourquoi l’abstraction devrait être remboursée par la Sécu


Alors que je vivais une sévère rupture sentimentale, je me suis vite lassée de ces proches bien intentionnés qui me bombardaient de questions toujours plus précises, afin, disaient-ils, de « mieux comprendre ». Une sage amie a su finalement très bien résumer la situation : « C’est tout simple. Tu as perdu quelqu’un que tu aimais. » Voilà ce qu’il suffisait de savoir. En me rappelant les bienfaits qu’il y a à simplifier les choses plutôt qu’à les compliquer, elle a réussi ce jourlà à me distraire de mes idées noires. Il existe de fait une différence subtile entre « simple » et « simpliste ». Le second terme sous-entend de passer à côté de la plaque, qu’une complication cruciale a été omise.


Mon amie, en m’aidant ce jour-là, a opéré une abstraction : elle a ramené ma peine de cœur à son essence la plus simple. L’abstraction semble parfois nous éloigner toujours un peu plus de la réalité alors qu’elle nous rapproche au contraire toujours un peu plus de l’intimité de la matière. Impossible d’atteindre le cœur sans ôter les vêtements, la peau, la chair et les os.


De la signalisation routière


– pourquoi l’abstraction nous aide à conduire


Sur la route, les panneaux de signalisation témoignent d’une autre forme d’abstraction. Si on y réfléchit bien, ils ne cherchent pas à représenter fidèlement l’état de la chaussée, mais seulement une version idéalisée de celle-ci, l’essence de la réalité. Nul, j’imagine, ne prétendra que ce panneau décrive à lui seul avec exactitude tous les ponts à dos d’âne2 :


[image: image]



Il rend néanmoins parfaitement compte de la principale caractéristique du pont. Les enfants ne traversent pas non plus tous la rue de cette façon :


[image: image]



L’avantage évident du système tient cependant à ce qu’un tel signal pictural se visualise mieux qu’un groupe de mots en conduisant. Les étrangers le comprennent aussi plus facilement. L’inconvénient, c’est qu’il nous faut apprendre la signification de ces drôles de panneaux pour pouvoir conduire. Celui-ci, par exemple, représente d’assez près la réalité :


[image: image]



Celui-là nettement moins :


[image: image]



Le panneau « Sens interdit » est très abstrait, sans plus grand lien apparent avec le monde physique. (À quoi ressemble un « sens interdit » ?) Pourtant, par son utilisation beaucoup plus fréquente, il est plus important que le précédent. L’abstraction en mathématiques produit aussi son lot de drôles de symboles, et ce pour des raisons du même ordre : une fois leur signification acquise, ils se comprennent plus vite, ce qui permet de réserver et consacrer ses forces à des parties plus compliquées, plus préoccupantes. Du même coup, les mathématiques passent très facilement les frontières linguistiques : la facilité avec laquelle se lit un livre de maths écrit en langue étrangère déconcerte toujours la première fois.




Les « drôles de symboles » les plus fondamentaux en mathématiques appartiennent à l’arithmétique élémentaire : +,−,×,÷, =. Après une première étape de familiarisation, il est plus facile et plus rapide de lire


2 + 2 = 4


que « deux plus deux égale quatre». Avec l’élévation du niveau de complexité mathématique, de nouvelles notations apparaissent, comme :


[image: image]






Peu importe la signification de ces derniers symboles, que je ne donne ici qu’à titre illustratif. Tout comme les panneaux de signalisation routière, ils ajoutent une petite difficulté au début mais facilitent la vie à long terme.


De Google Maps


– et du décalage entre la carte et le territoire


Pourquoi certains éprouvent-ils des difficultés à lire une carte ? Ce n’est pas tant sa lecture qui pose problème, que sa mise en relation avec la réalité du terrain, correspondance sans laquelle elle ne sert à rien. Une carte est une abstraction de la réalité. En effet, elle n’en décrit que certaines caractéristiques, censées dans le cas précis nous aider à trouver notre chemin. La difficulté, en pratique, réside dans le passage de l’abstraction à la réalité, c’est-à-dire dans le fait de lier la carte au lieu où nous évoluons physiquement.


Google Maps, via Streetview et le GPS, répond efficacement à cette problématique. L’utilisation d’une carte demande en général de déterminer :




– la position actuelle ;


– la direction à prendre.





Le GPS nous libère du problème de la position, et Streetview, par une représentation fidèle – photographique – de l’environnement, de celui de la direction à prendre.


De la même façon, les mathématiques supposent de passer par des étapes identiques, de transformer d’abord la réalité en abstraction, de raisonner ensuite logiquement dans ce cadre abstrait, puis de revenir à la réalité. Certaines étapes


vous sembleront plus faciles que d’autres, mais le truc c’est de savoir aller et venir entre l’abstraction et le réel. Reste à dessiner la carte.


Supposons par exemple qu’une recette nous indique la manière de préparer un gâteau carré de 16 cm de côté, mais que nous préférions un gâteau rond. Quelle est la taille du moule à utiliser ? Il nous faut d’abord transformer ce problème de la vie quotidienne en une question mathématique. En l’occurrence, nous cherchons un disque d’aire identique à celle d’un carré donné, qui vaut ici 162 soit 256. Il faut ensuite nous souvenir que l’aire d’un disque de rayon r vaut [image: image]. Sachant que les moules à gâteaux se mesurent moins par leur rayon r que par leur diamètre [image: image], nous en arrivons à :


[image: image]



Il faut maintenant procéder au raisonnement logique proprement dit, dans notre cas aux diverses manipulations algébriques qui permettent de déterminer la valeur du diamètre d. C’est la seule partie véritablement mathématique du processus.




[image: image]






Reste enfin à tenir compte du contexte et à revenir à la réalité. Un diamètre demandant clairement un nombre positif, nous écartons d’abord la solution négative. Comme le diamètre d’un moule mesure généralement un nombre rond de centimètres, nous supprimons les décimales et retenons l’entier le plus proche. Ainsi, dans la réalité de la cuisine, nous prendrons un moule circulaire de 18 cm de diamètre.


En mathématiques comme en cartographie, le point clef consiste à trouver le degré d’abstraction le plus adapté au contexte envisagé. Veut-on voir le dessin des bâtiments sur un plan de ville ? Préfère-t–on localiser les espaces verts ? La réponse dépend des circonstances : des situations différentes demandent des cartes différentes. La connaissance des rues à sens unique nous sera précieuse en voiture mais de peu d’utilité à pied. Idem en mathématiques : à chaque situation son niveau d’abstraction.




Qu’est-ce que le nombre 1 ? Voici deux réponses à cette question, chacune à son propre niveau d’abstraction.




Première réponse : 1 est l’unité de base du comptage.


Seconde réponse : 1 est le seul nombre sans effet dans une multiplication.





Les deux réponses sont pertinentes dans des contextes différents. La première est surtout adaptée à un cadre additif, quand les nombres se caractérisent selon une notion mathématique nommée groupe, un monde dans lequel l’addition est possible.


La seconde est plutôt typique d’un cadre additivo-multiplicatif, quand les nombres se caractérisent selon la notion d’anneau, un monde dans lequel l’addition et la multiplication sont possibles. L’étude des groupes est liée à la symétrie, et celle des anneaux à d’autres aspects géométriques.





L’utilisation d’une carte inappropriée à la situation, qu’elle soit trop réaliste ou qu’elle ne le soit pas assez, nous agace rapidement. (Pour ma part, je n’aime pas les plans de ville qui schématisent les bâtiments en trois dimensions et nuisent du même coup à la visibilité de la direction des routes.)


Ce sentiment trouve sa contrepartie en mathématiques : une notion compliquée utilisée dans une situation qui ne la justifie pas vous la fera paraître futile. Cela reviendrait presque à ranger votre bibliothèque selon le système décimal Dewey alors que vous ne possédez que vingt livres.


Du saut en hauteur


– les vertiges de l’abstraction


J’étais d’une nullité crasse au saut en hauteur à l’école. Bien sûr, comme vous le savez déjà, j’étais nulle dans tous les sports. Au saut en hauteur, cependant, j’échouais avant même de m’élancer. Impossible de franchir la barre à sa position la plus basse. Et personne n’essayait de m’enseigner la marche à suivre !


Certains de mes camarades semblaient simplement capables de sauter, comme par magie. Aux autres, comme moi, on répétait seulement : « Réessaie ! » Et je recommençais encore et encore. Nul ne peut indéfiniment rater son saut, en public de surcroît, sans éprouver un sentiment de honte et la furieuse envie de tout plaquer.


L’élévation à des concepts toujours plus abstraits tient beaucoup du saut en hauteur. Si nul ne vous explique comment franchir une barre toujours plus haute, vous échouerez et laisserez tomber. Comme différentes personnes atteignent leurs limites en abstraction à différents moments, de la même façon en saut en hauteur des concurrents sont éliminés chacun à leur tour.


Ainsi, la plupart des gens sautent des objets aux nombres, sans même remarquer le processus d’abstraction qui entre en œuvre. Certains ne parviennent pas à franchir la barre un peu plus haute des nombres qui se transforment en x et en y. Ils ne comprennent pas non plus l’intérêt de le faire, perdent courage et abandonnent. (Pour ma part, l’intérêt du saut en hauteur m’échappe toujours, mais j’ai au moins compris aujourd’hui que la technique du fosbury est une façon élégante et aussi efficace que possible de faire passer son corps par-dessus la barre. Si quelqu’un m’avait jadis expliqué que le centre de gravité du corps ne devait pas nécessairement passer lui-même par-dessus la barre, je crois que je m’y serais intéressée davantage.)


Une autre limite en abstraction est souvent atteinte avec le calcul différentiel et intégral, qui demande de manipuler des infiniment petits, une nouvelle notion un peu étrange et franchement sournoise. Certains, qui assimileront pourtant haut la main ce concept dans sa version la plus rigoureuse, bloqueront peutêtre ensuite en milieu de second cycle universitaire ou de doctorat.




Le calcul différentiel et intégral, sous sa forme rigoureuse, ne s’enseigne qu’à l’université. Sa réputation de difficulté tient au fait qu’il ne paraît d’abord pas respecter l’idéal d’exactitude et de certitude traditionnellement attaché aux mathématiques.


Au lycée, le calcul différentiel et intégral consiste habituellement à répondre à des questions très spécifiques du type : « Si je trace le graphe de y = x2, quelle est l’aire de l’espace situé sous la courbe entre x = 0 et x = 2? »


[image: image]



On apprend alors à résoudre ce problème en intégrant x2, ce qui donne x3/3, puis en évaluant cette expression pour x = 2, ce qui donne 8/3.


À l’université, il s’agit de prouver la validité du procédé. Peut-être qu’auparavant, on vous l’aura justifié de manière plus ou moins expérimentale, en dessinant un quadrillage, puis en comptant le nombre de carreaux sous la courbe. Comme certains de ces carreaux chevauchent toujours la courbe, une réponse vraiment exacte demande de tracer des carreaux infiniment petits.


La manière d’assurer la rigueur qui convient à ce type d’argumentation déconcerte souvent par sa tournure inattendue : il faut oublier ces carreaux infiniment petits qui n’existent pas, prendre à leur place des carreaux de plus en plus petits et observer que l’aire recherchée se rapproche toujours plus de 8/3 ; dans un second temps, il faut prouver qu’aussi proche de 8/3 que désiré, une suite de carreaux nous amène toujours au moins à cette distance.





Chez les mathématiciens accomplis, une limite en abstraction est souvent atteinte avec la théorie des catégories. Tels de jeunes élèves qui découvrent les x et les y, ils déclarent ne pas en comprendre l’intérêt et se refusent à toute forme d’abstraction supplémentaire. Je me souviendrai toujours de ce que le Professeur John Baez a écrit sur le sujet, lors d’un débat sur l’abstraction qui faisait rage sur la liste de diffusion électronique dédiée à la théorie des catégories :




« Si vous n’aimez pas l’abstraction, pourquoi faites-vous des mathématiques ? Vous auriez dû choisir la finance, où tous les nombres sont accolés au symbole dollar. »





Je n’ai pas encore atteint mes limites en abstraction. Cela dit, je garde encore le souvenir brûlant des efforts que j’ai consentis, à différents moments de ma vie, pour franchir la barre suivante.


Des nombres aux images


Ma mère m’a un jour montré comment tracer le graphe de x2, qui présente l’allure que voici :


[image: image]



Je me souviens encore de ma perplexité en comprenant que le processus d’élévation au carré se visualisait. Je me suis assise sur le gros fauteuil vert qui trônait à la maison, et j’ai pensé et repensé à cette révélation jusqu’à ce que la cervelle semble me jaillir de la tête. J’ai éprouvé la même sensation depuis à chaque fois que j’ai dû venir à bout d’un concept mathématique difficile au cours de mes recherches.


Des nombres aux lettres


Les équations avec des x, disons


[image: image]



ne me posaient aucune difficulté particulière. Je savais qu’il suffisait d’opérer les manipulations suivantes :


[image: image]



Mais ce fut une autre paire de manches quand je me suis retrouvée avec un a, un b et un c à la place de nombres, c’est-à-dire devant :


[image: image]



Subitement perdue, je me demandai comment faire pour trouver ce que valait x sans connaître a, b et c. J’imagine que je savais alors qu’il me fallait commencer par ôter b des deux côtés de l’équation, mais je n’avais aucune idée du résultat ainsi obtenu à droite. Je ressens encore ma stupidité quand quelqu’un m’a expliqué que ce serait c − b. Pourquoi ne l’avais-je pas trouvé toute seule ? La solution est ensuite :


[image: image]



Bon, comme j’ai coutume de le dire à mes étudiants, se sentir stupide de ne pas avoir compris quelque chose jadis témoigne simplement de nos progrès accomplis depuis lors.


Des nombres aux relations


Le dernier des grands sauts en abstraction dont je conserve le souvenir date de mon initiation à la théorie des catégories. Il s’agissait de comprendre qu’une catégorie à un seul objet est exactement un monoïde. Moquez-vous de moi si vous voulez, mais c’est ainsi : je suis restée assise des jours entiers à penser à cette propriété et j’ai senti mon cerveau aussi proche de l’explosion que lorsque, enfant, j’avais découvert les graphes. Et le fait qu’une catégorie à un seul objet soit exactement un monoïde me paraît maintenant tellement évident que je sais que je suis plus intelligente aujourd’hui qu’hier. J’y reviendrai dans la seconde partie de ce livre.




Nous verrons que la théorie des catégories étudie les relations entre objets. Une catégorie est un contexte mathématique pour étudier ces relations. Un monoïde est un contexte mathématique pour étudier quelque chose de plus concret : la multiplication d’objets comme des nombres. Qu’une catégorie à un seul objet soit un monoïde revient à considérer les nombres comme des relations entre le monde et lui-même. Si l’idée paraît un peu bizarre exposée ainsi, elle se révèle néanmoins d’une puissance remarquable.





De la poule aux œufs d’or


– et de la machine à résoudre les problèmes


Ne serait-il pas génial de trouver un moyen de fabriquer des œufs d’or ? Mais, dans ce cas, ne serait-il pas encore plus merveilleux de fabriquer une poule aux œufs d’or, c’est-à-dire une machine à les pondre ? Mais alors pourquoi ne pas construire une machine à fabriquer des œufs d’or ? L’idée de construire une machine à fabriquer quelque chose plutôt que de fabriquer la chose directement soi-même est aussi une forme d’abstraction. Là encore, il s’agit d’une façon d’optimiser notre énergie, de réserver nos capacités intellectuelles à ce que les machines ne savent pas faire.
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