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La connais-tu, Dafné, cette ancienne romance,

Au pied du sycomore ou sous les lauriers blancs,

Sous l’olivier, le myrte ou les saules tremblants,

Cette chanson d’amour… qui toujours recommence ?

Gérard de Nerval




With my Sycamore style

More sicker than yours

The Notorious B.I.G.






Pour les amants primitifs


Tous les garçons sont tristes. Toutes les filles sont déprimées. Tous les garçons sont tristes parce qu’ils sont écœurés d’avance des sacrifices qu’ils vont devoir faire pour survivre dans ces labyrinthes de l’humiliation que sont nos sociétés modernes. Toutes les filles sont déprimées parce qu’elles savent depuis toujours qu’elles devront brader leurs idéaux et prostituer leurs rêves. Ce monde est une broyeuse de rêves. Et la jeunesse est sa pièce de choix : elle est sa liqueur et son caviar. La jeunesse est le luxe du monde.

Cette Terre est la création du Démiurge, ce monde appartient au Diable : c’est la même chose. Le Démiurge préside à toutes les abjections de l’ordre : travail, famille, patrie. C’est le grand ordonnateur des hiérarchies bâties sur des injustices initiales. Tu es né pauvre, tu travailleras pour un homme riche. Tu es né moche, tu tiendras la chandelle des passions des autres. C’est le grand architecte de l’aliénation interminable, procédant par des labyrinthes de douleur, chaque dédale succédant au précédent par l’intermédiaire d’un simulacre de porte de sortie donnant sur un nouveau dédale. Le Diable s’insère dans toutes les joies apparentes permises par le désordre : plaisirs, amours, rébellions. C’est l’ultime bénéficiaire de nos élans vers l’indépendance, vers la poésie et la justice. C’est le dealer maffieux de nos escapades et le collecteur de dettes de nos transgressions.

Cette Terre est la création du Démiurge, ce monde appartient au Diable : ça revient au même. Quand nous avons identifié un homme de pouvoir démiurgique et que nous nous sommes organisés collectivement pour le neutraliser, nous n’avons pas vu le petit salaud diabolique qui s’était frayé un chemin pour bénéficier des conséquences de notre révolte. Quand nous avons refusé le travail démiurgique qui allait nous anéantir psychiquement et faire de nous un esclave, la minute suivante, nous nous sommes abandonnés aux addictions diaboliques de l’alcool et des stupéfiants, créant une prison seconde autour de notre âme, nous faisant passer d’une emprise à une autre derrière l’apparente liberté de nos décisions. Enfin, quand nous avons fui l’ennui familialiste démiurgique pour défendre notre droit à une existence poétique, nous n’avons pas vu l’amour malade qui se tenait dans un coin et nous attendait pour bénéficier de nos pulsions contradictoires et nous piétiner le cœur.

Depuis Adam et Ève, l’amour n’a pas progressé d’un millimètre. Il a reculé. Dans la Genèse, Dieu forme le premier homme à partir de poussière. Comme il estime que la solitude lui serait mauvaise, Dieu plonge Adam dans le sommeil, et prend une côte qu’il bricole à sa façon pour la transformer en femme : C’est Ève. « Dieu créa l’homme et la femme, dit la Bible. Il les bénit et leur dit : Soyez féconds, multipliez, remplissez la terre, et assujettissez-la ; et dominez sur les poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel, et sur tout animal qui se meut sur la terre. » Charmant ! L’homme a tous les droits, sauf un : « Tu pourras manger de tous les arbres du jardin d’Éden, mais tu ne mangeras pas de l’arbre de la connaissance du bien et du mal. »

Apparaît le serpent. Il dit à Ève de transgresser l’interdit et de manger le fruit : « Le jour où vous en mangerez, vos yeux s’ouvriront, et vous serez comme Dieu, connaissant le bien et le mal. » On connaît la suite. La femme mange, l’homme aussi, leurs yeux s’ouvrent, ils voient qu’ils sont nus, ils se couvrent de feuilles de figuier, Dieu se met à crier, ils partent se cacher. Dieu devient carrément hystérique. L’homme accable la femme qui, elle, dénonce le serpent et, à la fin, Dieu punit tout le monde : « Il dit à la femme : J’augmenterai la souffrance de tes grossesses, tu enfanteras avec douleur, et tes désirs se porteront vers ton mari, mais il dominera sur toi. Il dit à l’homme : Puisque tu as écouté la voix de ta femme, et que tu as mangé de l’arbre, le sol sera maudit à cause de toi. C’est à force de peine que tu en tireras ta nourriture tous les jours de ta vie, il te produira des épines et des ronces, et tu mangeras de l’herbe des champs. » Dieu chasse les amants maudits du jardin d’Éden. Il place à la porte de sa propriété privée les chérubins, ses flics cosmiques, pour que l’homme et la femme ne touchent pas à l’arbre de vie, qui leur donnerait la vie éternelle. Adam va bosser et Ève fait le ménage et la cuisine. Ils vécurent malheureux et ils eurent quelques enfants.

Adam et Ève n’ont pas commis une faute : ils ont été piégés. On ne confondra pas les bourreaux et les victimes, et les deux « lovers on the run » ne sont guère que les victimes collatérales d’un conflit entre le Démiurge et le Diable, ici jouant les rôles de Dieu et du serpent, soit l’interdit et sa transgression, l’interdit qui pousse à la transgression et la transgression qui renforce l’interdit, un pouvoir qui énerve et incite à s’opposer à lui frontalement et une opposition qui, systématiquement, échoue à renverser le pouvoir en place et contribue à le renforcer. À ce titre, Adam et Ève sont bien les parents de toute l’espèce humaine, toujours piégée entre un représentant de l’ordre absurde et un militant du désordre pervers. À ce titre, en effet, nous n’avons pas du tout progressé depuis Adam et Ève. Et les garçons ont raison d’être tristes, et les filles n’ont pas tort d’être déprimées.

Mais cette histoire peut être interprétée autrement, et c’est précisément ce qu’ont proposé les auteurs des textes écrits entre le Ier et le IVe siècle et retrouvés dans le désert de Nag Hammadi en 1945 : des textes venus de la Bibliothèque d’un de ces « gnostiques » (comme les ont appelés péjorativement les membres de l’Église chrétienne pour railler leur appétit de connaissance) ou plutôt Sans Roi (comme Jésus les nomme dans ces mêmes textes : abasileus genea, « génération sans roi » ou « race sans roi »). Rappelons que, à partir de Simon le Magicien, qui apparaît en coup de vent dans les Actes des Apôtres et donne son nom à la simonie (le « trafic des choses saintes » selon l’Église, ce qui peut se comprendre comme la possibilité d’exercer les dons de guérison au nom du Christ en dehors de toute autorité centralisatrice), les Sans Roi ont sans cesse distingué deux dieux : la véritable divinité, qui est absolument bonne mais presque impuissante sur cette Terre, et le Démiurge, maître de la matière, geôlier de l’humanité, aveugle, fou, idiot. Entre le Démiurge et le Diable, ça se passe comme entre deux ennemis politiques : ils ont l’air de se détester, mais au fond, ils ont besoin l’un de l’autre et sont complémentaires quand ils ne sont pas carrément complices. À la fin, grâce aux plans pas clairs du Diable, le Démiurge ramasse les rêveurs et les fugitifs aussi sûrement que le royaume de France annexe le duché d’Orléans.

Le coup de génie des Sans Roi, c’est d’avoir proposé une autre lecture des mêmes épisodes de la Genèse : un peu comme, dans certains films, on revient sur le même événement mais en le présentant sous un autre angle qui en change complètement le sens. Ce principe narratif est très fréquent dans les textes de Nag Hammadi. Dans Le Témoignage de Vérité, on reprend la succession des événements racontés dans la Genèse, après quoi le Sans Roi commente : « Mais quel dieu est-ce là ? D’abord, il craint qu’Adam ne mange de l’arbre de la connaissance. Ensuite il dit “Chassons-le de cet endroit, de peur qu’il ne mange de l’arbre de vie et qu’il vive éternellement.” Ce dieu est un détestable envieux. » Et dans L’Apocryphe de Jean, Jésus prend sur lui la responsabilité de l’incitation à manger le fruit de l’arbre de la connaissance. Il raconte à Jean sa version des faits et il y endosse le rôle, non d’un serpent, mais d’un aigle : « Les archontes emportèrent Adam et le placèrent au paradis terrestre. Ils lui dirent pour le mystifier : “Mange, cela est un délice.” Mais leur nourriture est amertume, et leur beauté, perversion ; et leurs délices ne sont qu’illusions, leurs fruits sont un poison et leur promesse n’est que mort. Et celui qu’ils avaient appelé l’arbre de la connaissance du bien et du mal, qui est la pensée de Lumière, ils se sont mis devant pour empêcher Adam d’apercevoir sa plénitude. Mais moi, je l’ai incité à en manger. Je suis apparu sous la forme de l’aigle au-dessus de l’arbre de connaissance. »

Dans la Bibliothèque de Nag Hammadi, c’est L’Écrit Sans Titre surtout qui officie comme reboot principal de notre « origin story ». L’Écrit Sans Titre décrit la création du premier homme par l’émanation de la divinité nommée Sophia : « Lorsque Sophia eut cueilli une goutte de lumière, elle flotta sur l’eau. Aussitôt l’homme apparut : il était androgyne. » Pour ne pas être en reste, le Démiurge tire également un homme de la matière, mais c’est un pantin sans intelligence, et qui peine à se mouvoir. « Après que cet Adam eut été achevé, on le laissa dans une fosse, car sa forme était pareille à celle d’un avorton, n’ayant pas en lui de souffle. Le Démiurge craignait que l’homme puisse mouvoir son corps et le dominer. C’est pourquoi il laissa son corps sans âme pendant quarante jours. » Sophia, prise de pitié face à ce pauvre gosse, envoie son souffle à Adam pour lui donner la vie. Pour ne pas perdre la face devant ses archontes, le Démiurge s’en attribue ensuite l’initiative, mais il tient à conserver Adam dans l’ignorance et le laisse gésir dans la fosse d’Éden. L’androgyne se transforme alors en femme nommée « Ève (de la vie) » et Sophia l’envoie à Adam afin qu’elle devienne son instructrice. En voyant Ève (de la vie) arriver dans Éden, les archontes essaient immédiatement de la violer : « Emparons-nous d’elle et répandons sur elle notre sperme. Mais ne disons pas à Adam qu’elle ne vient pas de nous : faisons tomber sur lui une torpeur et enseignons-lui dans son sommeil qu’elle est venue à l’être à partir d’une de ses côtes, en sorte que la femme le serve et qu’il ait autorité sur elle. » À partir de cet instant, Adam croira presque toujours la femme double ou trompeuse, et Ève (de la vie) percevra l’homme comme un crétin méchant et dangereux.

On voit le renversement total produit par L’Écrit Sans Titre. Les archontes ont aveuglé le premier homme. Ils l’ont persuadé qu’il était supérieur et même antérieur à la première femme dans l’objectif de les tenir tous les deux en servitude. Adam, acquérant une âme par le souffle de la Sophia, et l’androgyne, devenu Ève (de la vie), sont les parents de l’humanité et, en tant que telle, cette dernière est divine, même si, à l’instar d’Adam et d’Ève (de la vie), toutes les âmes furent violées par les archontes avant de descendre sur Terre. C’est ce que nous explique un autre texte de la Bibliothèque de Nag Hammadi, L’Exégèse de l’Âme : « Lorsqu’elle tomba dans un corps et vint en cette vie, l’âme tomba au pouvoir de nombreux brigands, et les violents se la passèrent l’un à l’autre et la souillèrent. » Si tous les garçons sont tristes, si toutes les filles sont déprimées, c’est qu’ils ont été désorientés dès leur naissance par un traumatisme originel. C’est qu’ils ont tous été violés par les anges. Mais ils ont cette trace, cette mémoire de l’amour qui continue à brûler en eux. Cet amour est ce qu’ils ont en eux de meilleur, et le drame est qu’il soit susceptible de les entraîner à révéler ce qu’ils peuvent avoir de pire. Le drame est qu’ils en font, généralement, un infâme gâchis.

Ce qu’Adam et Ève (de la vie) voulaient, c’est simplement aimer, et connaître. Et ils ont été maudits pour ça. Ni le Démiurge ni le Diable ne supportent l’amour. L’amour était, implicitement, le premier interdit. Si le Démiurge avait été un peu moins hypocrite, le premier commandement de ce détestable envieux aurait été : Tu n’aimeras point. Au lieu de ça, il a inscrit l’amour dans une hiérarchie où il devait en être le premier bénéficiaire, comme une espèce de droit de cuissage métaphysique, tandis que ceux qui ne feraient pas dépendre leurs sentiments d’un amour qui lui serait initialement rendu – Fornication Under the Consent of the Connard (FUCC !) – aimeraient les autres d’un amour vain, voire nuisible. C’est Pierre qui l’explique à Simon le Magicien dans les Homélies clémentines : « L’homme qui n’a pas d’amour pour son auteur ne peut jamais non plus en avoir pour un autre. Et, s’il a de l’amour pour un autre, c’est un amour contre nature, et cet homme ignore qu’il tient du Mauvais cet amour qui est le fait des méchants et auquel il ne pourra même pas rester fidèle. » Ceux qui aimeraient Dieu d’abord, les hommes ensuite, ne présenteraient aucun danger, les hommes agissant en son nom œuvrant nécessairement au Bien et par amour : Pardon mais LOL.

Jusqu’à présent, l’amour n’a pas réussi à nous sauver. Il n’y a pas de comportement plus atroce et plus dégoûtant que celui de l’amoureux qui se croit justifié dans ses pires actions par le seul fait qu’il aime. Comme il aime, cet amour entraîne chez lui, moins la révélation de son courage et de sa bonté, que celle d’un manque initial qu’il lui faut combler à tout prix. Il fonctionne comme un homme en manque, et c’est à partir de ce manque que le Diable réussit à lui marchander ses perversions et ses transgressions le maintenant dans l’amertume et le dégoût de lui-même. C’est à partir de ce même manque que Dieu réussit à repêcher son âme écœurée afin de le faire travailler à sa gloire. Cet amour rend malheureux et méchant.

« Il est bon d’être comblé et mauvais d’être en manque » dit Jésus dans L’Apocryphe de Jacques. La notion de « plérôme » est une autre de ces divergences fondamentales entre la pensée des Sans Roi et la conception monothéiste. Les monothéismes, les satanismes, les philosophies modernes et la psychanalyse – voire Aristophane dans Le Banquet de Platon et son mythe des créatures coupées en deux en quête de leur moitié perdue – ont tous présenté l’homme comme un éclopé affectif, une créature à laquelle il manquait quelque chose, ce qui l’entraînait systématiquement à des actes répréhensibles dont il devait ensuite se repentir. Les Sans Roi ont présenté l’homme comme un être qui ne manque de rien, mais qui a été désorienté par des puissances mauvaises et qui doit retrouver la conscience de sa plénitude originelle seule garante d’une bonne manière de voir et d’agir.

Les Sans Roi parlent non seulement d’une vie vécue dans un état pléromatique mais également d’un amour qui en soit le déploiement ou la conséquence. C’est pourquoi, dans L’Évangile de Philippe, Jésus peut dire que « l’amour ne se prive de rien et ne prend rien ». Et on peut même lire les lignes suivantes, hallucinantes de la part d’un sauveur présenté par son fan-club officiel (j’ai nommé : le christianisme) comme un être asexué : « Faites l’expérience d’une étreinte pure, elle possède une grande puissance. Le mystère qui unit deux êtres est grand, sans cette alliance le monde n’existerait pas. L’étreinte selon le monde est déjà un mystère, combien plus l’étreinte qui incarne l’alliance cachée. Ce n’est pas une réalité seulement charnelle. Il y a du silence dans cette étreinte. Elle n’est pas obscure, elle est lumière. »

Si nous arrivons à penser l’amour charnel et spirituel sans qu’il découle de quelque chose qui nous manque initialement mais qui apparaisse par surcroît, et surtout si nous arrivons à aimer qui l’on aime ou aimer ce que l’on aime sans y mêler de la colère, de la haine ou du dégoût, alors nous sortirons de la malédiction jetée sur les hommes et les femmes depuis des millénaires. Cette malédiction qui les entraîne soit à chercher du réconfort auprès de ce qui peut les tuer (au plus grand plaisir du Diable), soit à confondre la résignation et le bonheur (pour la plus grande gloire de Dieu). Alors que nous aurions dû lire dans le tissu de malheurs dont notre amour était tramé la marque de l’infâme Démiurge, détestable envieux, et les ruses du Diable, opiniâtre escroc, nous avons fini par y voir le signe de l’impossibilité de l’amour, pire : de sa nuisance.

Jusqu’à présent, l’amour n’a pas réussi à nous sauver. Et toute notre histoire est celle de la disparition du sentiment d’amour, passé par les fourches caudines du mariage chrétien et de l’adultère initiatique des troubadours, celle du mariage d’intérêt des bourgeois et du libertinage aristocratique, pour aboutir aux promotions canapé et aux plans cul réguliers, et finalement à la solitude de toutes et tous : le célibat universel. Si l’amour n’a pas réussi à nous sauver, c’est parce que notre vie est soumise au Temps. Même le plus enflammé des amours, même la plus pure des passions, ne peut rien face à ce « cormoran qui dévore tout » comme écrit William Shakespeare dans Peines d’amour perdues. Après le Démiurge et le Diable, le Temps est le troisième ennemi des amoureux, et c’est le pire des trois.

Un jour ou l’autre, toutes les filles déprimées et tous les garçons tristes se mettent à crier comme Cavanna dans Les Yeux plus grands que le ventre : « Pourquoi la seule chose exaltante sur cette terre, la seule qui, par moments, te soulève au-dessus de tes pompes et te fait trouver que la vie vaut la peine, pourquoi déclenche-t-elle cette avalanche de malédictions ? »






Le théâtre de Shakespeare 
est un roman


William Shakespeare naît en avril 1564 à Stratford-sur-Avon. Son œuvre s’inscrit dans l’avènement de la dynastie des Tudor, qui met fin en 1485 à la guerre des Roses, opposant les maisons de York et de Lancaster et ayant décimé en trente ans toute l’aristocratie militaire : Shakespeare en détaillera le récit dans ses pièces historiques. Henry VIII instaure l’anglicanisme et s’allie aux bourgeois qui étendent leur influence par le prêt avec usure, la subvention des découvertes scientifiques et l’acquisition de terres mobilières. Le père de William, John, est gantier et bonnetier. Mary Arden, sa mère, malgré ses aspirations à la petite noblesse, est d’extraction paysanne.

Il ne fait aucun doute que la raison principale pour laquelle des spécialistes ont voulu que ce soit un autre qui ait écrit les pièces de Shakespeare est la raison même pour laquelle il les a écrites. Ils voulaient un aristocrate ou un grand bourgeois. Or seul un homme d’origine relativement modeste, seul un petit-bourgeois, possédant en outre une expérience intime des hommes de basse extraction et un sens aigu des négociations nécessaires à la profession de commerçant, pouvait les écrire. On retrouve le détail des techniques du tanneur dans son théâtre : « Ne fabrique-t-on pas le parchemin avec de la peau de mouton ?, demande Hamlet à Horatio qui lui répond, Oui, Monseigneur, et avec celle de veau également. » L’image du gant en chevreau apparaît dans Roméo et Juliette : « Un esprit extensible comme du chevreau, qui s’étire d’une longueur d’un pouce à celle d’une aune. »

Shakespeare a passé son enfance dans un quartier de commerçants. Son voisin immédiat était le tailleur William Wedgewood, à côté duquel se trouvait la forge de Richard Hornby. Dans le nord de Henley Street vivaient et travaillaient les drapiers. John Shakespeare pratiquait également l’usure à un taux d’intérêt illégal et était, semble-t-il, un récusant, c’est-à-dire un crypto-catholique, bien qu’il ait fait baptiser son fils à l’Église anglicane. Le testament de John Shakespeare trouvé à Henley Street affirme son obédience à l’Église apostolique romaine et fait référence au danger d’être « fauché dans la floraison de ses péchés », une image qui revient dans la bouche du spectre du père dans Hamlet, avant d’évoquer le Purgatoire, dont la doctrine n’existe pas chez les anglicans. Son fils William, cependant, vivra et sera enterré au sein de l’Église anglicane.

C’est parce que c’est un fils de marchand que Shakespeare est capable de comprendre quelque chose que les autres écrivains de son temps ne comprennent pas. Shakespeare est capable de comprendre les motivations de l’autre. C’est un des points qui le distinguent nettement de tous les autres individus de son époque et c’est la raison pour laquelle son théâtre est, encore aujourd’hui, la bible de tous les grands scénaristes de télévision qui tètent le « lait de la tendresse humaine » à même sa poitrine. Le comte de Rutland, le comte de Southampton, le comte de Derby et Francis Bacon – pour ne citer que quatre des candidats à la paternité secrète des œuvres de Shakespeare – n’auraient jamais pu envisager les motivations de leur interlocuteur comme il en a été capable. Les autres dramaturges élisabéthains en étaient déjà totalement infoutus.

Tous les dramaturges élisabéthains, à commencer par Christopher Marlowe et Thomas Kyd, ses principaux rivaux, sont des écrivains puissants, des stylistes dévastateurs. Leurs tragédies sont implacables, mais elles ont, en leur cœur, l’obsession de la vengeance et une trouble fascination pour la violence. Même s’ils sont d’origine modeste, ils ont souvent fait des études universitaires (Thomas Kyd et William Shakespeare sont deux exceptions notables) et ils se vivent comme des hommes supérieurs dans un monde médiocre qui ne les mérite pas. Ils cherchent sans cesse des ennemis, et ils les trouvent. Ce sont, au sens moderne du terme, des hommes de lettres. Athée, bagarreur, anti-immigrationniste – il afficha dans les rues de Londres un libelle menaçant contre les émigrés français, hollandais et belges – antichrétien, antiésotériste et antisémite, Christopher Marlowe n’aimait personne, pas même lui-même, mais il semblait prêt à tout pour assouvir sa soif de vengeance.

Shakespeare ne déteste personne, pas même lui-même, et pense que les justifications propres à son interlocuteur ne sont pas des sornettes, mais le reflet d’une vérité intérieure plus vaste qu’il s’efforce de comprendre. Voilà pourquoi Nicholas Rowe le dépeignait comme « un être d’un bon naturel » et Ben Johnson louait sa « nature libre et ouverte ». On peut remarquer qu’il a soigneusement évité, toute sa vie, les violentes querelles si fréquentes dans le milieu littéraire élisabéthain (les « clashs » et le « bad buzz » ont toujours été des pratiques courantes chez les personnalités publiques en mal de reconnaissance). On connaît l’avis qu’un grand nombre de ses contemporains se faisait de Shakespeare. On ne sait pas l’avis qu’il se faisait d’eux, et s’il l’a donné, c’est éventuellement sous la forme de propos sibyllins tenus par les personnages de ses pièces, comme l’allusion à la mort de Marlowe dans Comme il vous plaira : « Quand les vers d’un homme ne sont pas compris, quand son trait d’esprit n’est pas secondé par cette petite fille délurée qu’est la compréhension, ça vous le tue plus sûrement encore qu’une grosse ardoise dans un petit tripot. »

Il est possible que l’identité crypto-catholique du père de Shakespeare ait été pour quelque chose dans sa proverbiale discrétion, et qu’il se soit méfié des conséquences d’une participation trop active à la discussion publique. Il est surtout probable que cette identité l’ait amené à ne rejeter personne en raison de ses origines et à tenter de présenter à son public sous un jour largement moins négatif les personnes que ses spectateurs considéraient comme particulièrement néfastes. Il suffit de comparer Le Juif de Malte de Marlowe au Marchand de Venise pour voir ce qui différencie le Barabbas du premier qui s’amuse des suicides générés par sa profession d’usurier et dont la malfaisance va jusqu’à empoisonner un couvent entier pour se débarrasser de sa fille, au Shylock du second et son bouleversant monologue sur son humanité déniée.

L’antagoniste shakespearien ne peut pas être un ennemi. Dans les pièces de Shakespeare, il y a des cons, il y a même des connards, mais il n’y a pas d’ordures. À l’exception de Aaron dans Titus Andronicus (une de ses premières pièces, où il essaie de battre Marlowe et Kyd sur leur propre terrain), aucun personnage n’est sans réfracter une lumière, certes parfois fragile, mais toujours présente, de son innocence originelle. William Shakespeare est le premier artiste à se rendre compte que « sur cette Terre, il y a quelque chose d’effroyable, c’est que tout le monde a ses raisons » comme dira le personnage d’Octave dans La Règle du jeu de Jean Renoir. C’est ce que Vincent Van Gogh, dans une lettre à son frère Théo, appelait sa « tendresse navrée ». En ce sens, Shakespeare aura inoculé, non seulement au théâtre, mais également à la littérature, au cinéma et aux séries télévisées, le virus manichéen : c’est-à-dire l’idée que le monde ne se divise pas entre bons et méchants mais que chaque homme est lui-même un labyrinthe de lumières et d’ombres.

Mani avait eu cette révélation : le combat auquel l’homme ne pourra jamais se soustraire est celui de la Lumière et des Ténèbres. Et celui-ci se joue à l’intérieur de chaque cœur humain mais tout aussi bien de chaque communauté, de chaque civilisation, de chaque spiritualité. La même idée se retrouve chez Shakespeare. Même Richard III, crapule parmi les crapules, est conditionné par sa laideur initiale et son dernier monologue nous le montre rempli de mauvaise conscience au sujet de ses méfaits passés. Même Iago, probablement le pire connard des pièces de Shakespeare, a une blessure narcissique initiale qui explique ses actes : il est jaloux parce que Othello lui a préféré Cassio. Depuis Jésus-Christ et Mani, il n’y eut pas d’homme dont on aurait pu dire, avec autant d’assurance que pour Shakespeare, qu’il « savait ce qu’il y a dans le cœur des hommes » comme on peut le lire dans L’Évangile de Jean. C’est pourquoi William Hazlitt a pu voir en Shakespeare une anomalie humaine : « Shakespeare ressemblait à tous les hommes, sauf pour le fait de ressembler à tous les hommes. »

De là à supposer une identité réellement divine de Shakespeare, il n’y a qu’un pas, et Jorge Luis Borges ne se gêne pas pour le franchir. Dans la nouvelle « Everything and Nothing » publiée dans le recueil L’Auteur en 1960, Dieu rencontre Shakespeare et lui dit : « J’ai rêvé le monde comme tu as rêvé ton œuvre, William Shakespeare, et parmi les apparences de mon rêve, il y a toi qui, comme moi, es multiple et, comme moi, personne. » Le théâtre de Shakespeare est un roman où les mêmes personnages reviennent sous différentes identités et où des situations similaires sont reprises avec des dénouements différents, comme les multiples parties d’un jeu où les âmes traversent un unique labyrinthe. C’est le roman d’un homme qui vit une amitié passionnée avec un autre homme, et que l’amour sépare ; l’histoire d’un homme amoureux d’une femme sombre dans une relation toxique ; l’histoire d’un homme dont la relation avec sa fille est l’enjeu des dernières années de sa vie ; enfin l’histoire d’un homme qui veut se réconcilier avec ses adversaires avant de mourir.

William Shakespeare se marie avec Ann Hathaway en 1582. William a 18 ans, Ann en a 26. Un premier enfant, Susanna, naît de leur union en 1583. Puis des jumeaux, Hamnet et Judith, en 1585. Après quoi, Shakespeare quitte village, parents, femme et enfants pour partir à Londres. À l’époque, Londres est une ville jeune, changeante, pauvre, violente, libre. La moitié de la population a moins de 20 ans. La génération précédente, décimée par les maladies et les guerres, laissa une ville désolée de 50 000 personnes qui, à force de migrants, d’ouvriers agricoles et de jeunes ambitieux de province, se hissera à 200 000 habitants en 1600. Il y a plus de mendiants à Londres que dans tout le reste du pays, sans compter les membres des classes laborieuses, les ouvriers sans maîtres et les innombrables prostituées. Presque tous les hommes portent une arme à leur ceinture. Enfin, last but not least, les Londoniennes ont la réputation d’être les femmes les plus chaudes d’Europe.

Le jeune William commence par être gardien de chevaux devant les théâtres, puis il entre au service d’un gentilhomme de 19 ans, fils unique, svelte et notoirement efféminé : Henry Wriothesley, comte de Southampton, qui part faire ses études à l’université de Padoue. Un tableau attribué à John de Critz montre Henry Wriothesley portant un seul gant et accompagné d’un mystérieux chat noir et blanc qui observe le regardeur. Il est possible que Shakespeare ait suivi le jeune comte de Southampton en Vénétie, ce qui expliquerait l’importance des pièces se situant en Italie. Beaucoup de spécialistes pensent que Wriothesley est le jeune homme des Sonnets, attendu que le comte était notoirement bisexuel et que, parallèlement aux poèmes de Shakespeare, il fit l’objet de poèmes et de dédicaces enflammées de Gervase Mafkham, Barbe Barnes, Samuel Daniel, Thomas Nashe et John Clapham.

Dans son étrange roman Le Portrait de W. H. (1889), Oscar Wilde préfère imaginer un certain Willie Hugues, jeune acteur androgyne de la troupe de Shakespeare. Parmi les arguments de l’écrivain irlandais, il y a l’obsession du mariage qui nourrit les sonnets 1 à 17 alors que le comte de Southampton connaissait déjà celle qui allait devenir sa femme, Elizabeth Vernon. Le mariage évoqué dans les Sonnets deviendrait alors « les noces avec la muse », l’alliance entre l’homme et le personnage qu’il inspire au dramaturge, enfin la conviction, pour Shakespeare, que Willie Hugues doit impérativement monter sur les planches et interpréter ses héroïnes.

Il y a aussi l’intérêt qu’un poète rival lui porte, et Wilde imagine que Shakespeare, dans le sonnet 79, dépeint sans le nommer l’inévitable Marlowe qui aurait tenté de convaincre le jeune Willie de rejoindre sa troupe pour interpréter ses pièces : « Je reconnais, doux amour, que ton délicieux sujet mérite le travail d’une plume meilleure que la mienne, mais ce que ton poète invente pour toi, il te le vole, et se contente de te donner ce que tu as déjà. » Il y a enfin le fait que Shakespeare promet l’immortalité au jeune homme alors qu’il ne semble pas se soucier de la destination de ses Sonnets : Willie deviendrait alors immortel à travers ses pièces, dans les rôles de Juliette, Viola, Hermia, Jessica… Voire de Cordélia, Perdita ou Miranda puisque le Temps n’a aucune prise sur sa beauté, comme il le lui écrit dans le sonnet 18 : « Toi, ton éternel été ne se dissipera pas, et les beautés que tu possèdes, tu ne les perdras pas. » Mais tout cela cesse soudain d’être encore une préoccupation pour le poète lorsque la femme sombre entre en scène.


« Les yeux de ma maîtresse sont loin du soleil ;

« Le corail est plus rouge que le rouge de ses lèvres ;

« Si la neige est blanche, alors pourquoi sa poitrine est-elle brune ?

« Si les cheveux sont des crins, ce sont des crins noirs qui poussent sur sa tête.

« J’ai vu des roses damassées, rouges et blanches,

« Mais je ne vois pas de telles roses sur ses joues,

« Et dans certains parfums il y a du délice

« Bien plus que dans l’haleine empestée de ma maîtresse

« J’adore l’entendre parler, pourtant je sais bien

« Que la musique a un son bien plus plaisant que sa voix ;

« J’admets n’avoir jamais vu avancer une déesse,

« Mais ma maîtresse, quand elle se déplace, marche en foulant le sol,

« Et pourtant, le ciel sait que je pense cet amour aussi précieux, aussi rare

« Que toutes celles qui purent inspirer d’aussi fausses comparaisons. »




À partir de Guillaume d’Aquitaine et sa muse, la vicomtesse Dangereuse de l’Isle-Bouchard, le Moyen Âge avait trouvé sa forme d’amour qui se substitua à l’amour chrétien : l’amour courtois des troubadours, soit l’adultère initiatique, la relation transgressive comme mode de connaissance ou gai savoir, voire comme magie sexuelle ou « passage dans l’autre monde ». Seul un amour rendu impossible par le mariage contracté antérieurement présentait assez d’obstacles pour en augmenter l’attrait et le transformait en tournois de chevalerie, avec épreuves, pièges, extases, production d’images et accès à des états supérieurs de conscience (télépathie, médiumnité, états visionnaires, etc.). Le mariage, c’est comme la police ou la vaisselle, tout le monde détestait ça – il s’agissait de « baiser utile » et de perpétuer une dynastie – mais on pouvait également, comme dans le tantrisme, transformer le poison en remède, et utiliser le mariage, non comme une fin, mais comme un moyen de conserver le caractère difficile autant que rare de la rencontre amoureuse et donc l’état qu’elle était susceptible de produire. À l’amour profane, Guillaume d’Aquitaine appliqua la technique soustractive de la théologie négative : « Je ferai un poème de pur néant. Il ne parlera ni de moi ni d’un autre. Je ne sais sous quelle étoile je suis né. Je ne suis ni gai ni triste. L’amie que j’ai eue, je ne sais qui elle est. Je ne l’ai jamais vraiment vue. Elle ne m’a fait ni bien ni mal. Je ne l’ai jamais vue et je l’aime. J’ai fait ce poème de je-ne-sais-quoi. Je vais le transmettre à quelqu’un qui le transmettra à un autre, là-bas, vers l’Anjou, pour qu’il me renvoie de son étui la contre-clé. »

Du XIIe au XVe siècle, femmes amoureuses et poètes itinérants tendirent la corde de l’érotique amoureuse pour tirer leur flèche d’intelligence dans le cœur de leur divinité mutuelle. Et dans les poèmes de Jaufré Rudel, ce sera le fameux « amour lointain » qui fera vibrer le cœur du poète : « Lorsque les jours sont longs en Mai, j’aime le doux chant d’oiseaux lointains. Mais quand je me suis égaré, je me souviens de mon amour lointain. Je vais morne et courbé par le désir, et ni chant ni fleur d’aubépine ne me plaisent autant que le gel de l’hiver. Jamais d’amour je ne jouirai si je ne jouis pas de cet amour lointain. » De plus, cette pratique avait une dimension métaphysique et politique : elle contrait les effets délétères de la manipulation opérée par le Démiurge dans les relations entre Adam et Ève (de la vie). La pop music conservera une trace de l’érotique des troubadours et on le retrouvera jusque dans une chanson comme « No Face, No Name and No Number » enregistrée par le groupe Traffic en 1967 : « Je suis à la recherche d’une fille qui n’a pas de visage. Elle n’a ni nom ni numéro. Et je la cherche dans ce lieu de solitude, sachant que je ne la trouverai pas. Mais je ne peux pas arrêter ce sentiment profondément ancré en moi et qui dirige mon esprit. »

Mais les poètes s’épuisèrent dans cette cour infinie. Ils se perdirent dans leur recherche désespérée d’une relation avec une femme inaccessible qui, plutôt que de recréer artificiellement la sensation pléromatique perdue depuis Adam et Ève (de la vie), faisait lentement s’accroître leur impression de manque au cœur de leur être. En ce sens, l’amour courtois, de remède, certes labyrinthique, qu’il était contre la haine entre les sexes instaurée par le Démiurge et dont les poètes itinérants et les femmes amoureuses avaient tenté de s’extraire, redevenait un poison. Et la vie sur Terre redevenait un Enfer. Comme l’écrira – beaucoup plus tard, en 1842 – Gérard de Nerval à Jenny Colon : « Vous me parlez de fidélité sans récompense, comme à un chevalier du Moyen Âge, chevauchant à quelque entreprise, sous sa froide armure de fer. J’ai un peu de ce sang-là dans mes veines, moi, pauvre et obscur descendant d’un châtelain du Périgord. Mais les temps sont tristement changés et les femmes aussi. »

Les temps étaient tristement changés et le lieu du pouvoir surtout : l’époque féodale prenait fin et on entrait dans une ère où le pouvoir économique se substituait à la puissance militaire. À la dyade du mariage chrétien et de l’adultère initiatique qui correspondait à l’époque du Moyen Âge se substitua celle du mariage bourgeois et du libertinage qui devint la règle des jeux de la Renaissance. Deux variantes de l’amour intéressé : l’un répondant à la stabilité individuelle comme à la perpétuation de la tribu, l’autre à l’accumulation de conquêtes et à l’intensification de l’ego à travers la crânerie propre au séducteur qui les « possède toutes » et se retrouve toujours en compétition sexuelle avec les autres hommes. « Libertinage, libertinage, toujours les guerres et le libertinage, rien d’autre ne reste à la mode », dira Thersiste dans Troïlus et Cressida. Et les garçons pouvaient être tristes à nouveau. Et les filles pouvaient être déprimées. « Où est la charmante misère qui nous faisait vos égaux et vos camarades, Mesdames les comédiennes, nous les pauvres poètes toujours et les poètes pauvres bien souvent ? se lamente Nerval dans la préface des Filles du feu : Vous nous avez trahis, reines ! »

Cette Terre est la création du Démiurge parce qu’elle est le berceau de toutes les déceptions. Nous entrons dans la vie en espérant y rencontrer l’amour et nous nous heurtons à la froide réalité des attentes incompatibles entre deux êtres. Mais si nous nous contentons d’abuser des cœurs innocents, alors nous perdons tout. La vie devient petite et moche. Ce monde appartient au Diable parce qu’il est le lieu de l’inassouvissement de tous les désirs. Nous voulons être fidèles à nos rêves : ce monde nous broiera dans sa mâchoire de ferraille. Nous acceptons de les lui brader : il nous transformera en son double et nous nous dégoûterons jusqu’à la nausée. Bientôt les fruits de nos plaisirs pourriront entre nos doigts et la peau de nos désirs se flétrira sous nos yeux. Nous embrasserons notre amour et nos baisers auront un goût de cadavre.

Tant qu’il écrivait pour son jeune comte efféminé ou son acteur androgyne, Shakespeare pouvait user de galanteries et faire montre de mignardises. Mais avec la femme sombre, ça va juste pas être possible. Plus d’éternel été qui ne se dissipera pas : la femme sombre et le poète vont vieillir sur place à la vitesse de la lumière. Au jeune homme il pouvait écrire que la pensée de son amour rendait son humeur semblable à l’alouette qui s’élève à l’aube, chantant des hymnes à la porte du ciel. Désormais, il ne sera plus si serein. En outre, il sera soudain obscène de badiner ou pire : d’employer les vieux trucs des poètes – lèvres de corail, poitrine de la couleur de la neige, joues telles des roses et haleine parfumée – ce que Shakespeare appelle les « fausses comparaisons ». Le poète aime vraiment, maintenant, et ça a de quoi faire peur. « Si j’en crois ce que j’ai pu lire, ou apprendre par des récits qu’on m’a raconté comme dans l’Histoire, dira Lysandre dans Le Songe d’une nuit d’été, l’amour vrai n’a jamais suivi un cours facile. » Et Valentin, dans Les Deux Gentilshommes de Vérone : « Aimer : on y achète du mépris par des plaintes, des airs prudes par des soupirs à vous déchirer le cœur, la joie d’un bref instant par vingt épuisantes nuits d’insomnie. Si on l’emporte, le gain peut n’être pas heureux ; si l’on perd, alors on gagne une peine cruelle ; de toutes façons, c’est une pure folie qu’achète la raison, ou bien une raison dont la folie triomphera. »

Cette Terre est la création du Démiurge, ce monde appartient au Diable : l’affaire est entendue. Mais enfin et surtout : cette vie dépend du Temps parce que tout ce que nous y vivons est soumis à l’impermanence des êtres et à la fugacité de leurs sentiments. Quoi que nous fassions, nous le regretterons. Pas parce que ça se passe moins bien que prévu, parce que ça se passe dans le Temps : parce que les êtres changent et leurs sentiments dépérissent. « Le Temps a maintenant fait de moi l’horloge qui le mesure, écrit Shakespeare dans Richard II. Cette sonnerie qui indique les heures, c’est la force de mes plaintes venant frapper mon cœur qui en est la cloche. Soupirs, larmes et plaintes marquent minutes, heures et divisions du Temps. »

Face à la violence du Temps, afin de recréer les conditions de l’amour, et sa signification originelle, il faut à chaque fois inventer une forme d’amour qui corresponde à ce moment du Temps, une forme d’amour qui, si elle ne retrouve pas les conditions de l’état pléromatique, remplit du moins l’illusion conditionnée du manque par des images qui nous permettent de nous souvenir de sa lumière initiale. Et c’est ce que Shakespeare va inventer dans ses Sonnets comme dans son théâtre. Afin de recréer les conditions de l’amour, donc, Shakespeare, malgré sa « tendresse navrée », inventera le sickamour.

L’amour conservera alors sa fonction, qui est d’unifier l’être humain et la divinité à travers la passion pour un autre être humain, mais, mystérieusement, il devra pour cela passer par un nouveau labyrinthe de l’âme. Depuis Shakespeare et durant quatre siècles, il deviendra l’amour pour quelqu’un que vous aimez parce qu’il vous déteste et qui vous aime parce que vous le détestez. Il deviendra l’attachement pour quelqu’un dont la seule existence pourrait vous tuer. Et tous les garçons seront saisis d’horreur, et toutes les filles seront accablées. Le théâtre de Shakespeare est le roman du sickamour.
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