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	À la poursuite

	du train fantôme

	85 kilomètres à pied dans le Morvan

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	
À ma mère, Éliane, qui m’a donné des ailes,

	Et à toute ma famille.

	 


85 kilomètres à pied dans le Morvan

	 

	 

	Les ennuis commencent à peine la gare d’Avallon laissée derrière moi. Je n’ai marché qu’une centaine de mètres, et me voilà face à ce qui deviendra mon pire ennemi des jours à venir : des enchevêtrements de ronces qui n’entendent pas me céder le passage facilement. Armé d’un bâton, le combat s’engage selon la technique ancestrale du grand coup dans le tas. Une brèche s’ouvre. Sur d’autres ronces. Et des herbes folles. Et des troncs d’arbres brisés, stigmates d’un ancien orage. Suspendus à l’horizontale, ils invitent à un concours de limbo improvisé. J’arrive tant bien que mal à me faufiler avec la grâce et la souplesse d’une planche sur laquelle on aurait enfilé un sac à dos bien trop chargé. Quinze minutes se sont écoulées depuis le départ et des perles de sueur roulent déjà le long des scarifications laissées sur mes bras par des épines trop attachantes. La promenade ne sera peut-être pas aussi bucolique que prévue… 

	Je viens de m’engager le long de la voie ferrée qui relie Avallon à Autun pour une randonnée de 85 kilomètres dans le Morvan, en suivant les rails comme unique plan de route. De l’Yonne à la Saône-et-Loire, en passant par la Côte-d’Or et en frôlant la Nièvre, je vais m’offrir une traversée de la Bourgogne – devenue Bourgogne–Franche-Comté par élan de bonté envers sa voisine déshéritée1. Cette ligne permettait autrefois de desservir la façade est du Morvan depuis Paris, en ralliant les portes nord et sud du massif. « Permettait », car Avallon s’est transformé aujourd’hui en terminus. En partant en direction d’Autun, je me lance à la poursuite d’un train fantôme. 

	Après quelque cent trente années de service, la desserte voyageurs a cessé en décembre 2011. La liaison a vivoté quelques mois supplémentaires en sursis, empruntée par une poignée de convois de marchandises, avant d’être abandonnée pour de bon. Délaissée, elle s’est effacée peu à peu du tableau, lentement ensevelie par la végétation, jusqu’à ne devenir par endroits qu’un fossile dans le paysage, une vieille cicatrice dont l’origine nous échappe. Dans le silence des trains qui ne passent plus, les rails se cachent pour mourir. 

	Il existe des milliers de kilomètres de chemins de fer momifiés à travers la France. Tous racontent une période, révolue, où ils desservaient les moindres recoins de campagne avec des tacots dépassant à peine la vitesse d’un cycliste du dimanche. Ce maillage dense a connu son apogée en 1914, jusqu’à ce que la guerre ne mette un coup d’arrêt à son extension. Le manque de moyens financiers (et de volonté) pour poursuivre leur exploitation, la concurrence des camions sur le transport de marchandises puis la diffusion de la voiture individuelle ont creusé leur tombe. Lentement mais sûrement, le cimetière s’est rempli, accueillant les réseaux d’intérêt local d’abord, et une partie du réseau secondaire ensuite. 

	La liaison Autun-Avallon est l’une des plus récentes à s’être retrouvée ainsi gommée de la carte. Si son acte de décès officiel, un déclassement dans le jargon SNCF, n’est pas encore signé, l’issue semble inéluctable : deux portions ont déjà été reconverties en piste de vélorail et en voie verte, et le reste du parcours devrait connaître le même destin dans les prochaines années, devenant un axe dédié aux touristes, randonneurs et cyclistes. 

	Cependant, ce livre n’est pas une thèse sur la reconversion du patrimoine ferroviaire. Je sais à peu près faire la différence entre une locomotive et une agrafeuse, mais mes connaissances techniques s’arrêtent là. Je n’ai pas non plus suivi le cours des rails pour remonter celui du temps. Le train est parti, mais la vie continue sans lui. 

	Si je parle du passé, c’est pour mieux voyager dans le présent, celui d’un morceau de France, le Morvan, pointe nord-est du Massif central se dressant à mi-chemin entre Paris et Lyon. Ou entre Limoges et Nancy, selon vos références géographiques. Une contrée rude, petite montagne recouverte de champs et de forêts, ondulée de reliefs peu élevés mais entaillée d’innombrables vallées qui donnent vite le sentiment d’être coupé du reste du monde. Elle constitue également un parc naturel régional, planté à l’emplacement du cœur sur la carte de l’Hexagone.

	Voilà, vous êtes ici au cœur du pays. Et ses pulsations résonnent en écho dans tout le corps de la nation. Ce constat est évidemment énoncé en toute objectivité. Le fait d’être né en Bourgogne, d’y avoir grandi et d’être revenu y vivre après une parenthèse parisienne de dix ans n’a aucune sorte d’influence sur mon jugement. À la fois géographiquement central et à l’écart des métropoles, le destin du Morvan raconte celui des campagnes françaises qui ne gravitent pas autour des aires urbaines, avec leurs richesses et leurs handicaps.

	Entre deux confinements covidesques, poussé par l’envie de me dégourdir les jambes, j’ai décidé d’attraper mon sac à dos, d’acheter un billet direction Avallon et de finir le trajet à pied jusqu’à Autun, à une dizaine de kilomètres du village de mon enfance. L’occasion était belle de (re)découvrir la région hors des sentiers battus. Littéralement. Une fois à bord du train fantôme, je me suis laissé porter par la voie ferrée désaffectée. C’est ainsi qu’au fil des rails, je suis tombé sur différentes histoires étonnantes dans chacune des anciennes étapes de la ligne. J’ai pris le temps de les comprendre, d’en rencontrer les personnages, d’enquêter avec ma casquette de journaliste aux Échos2 et de composer, au final, ce qu’on pourrait décrire comme une « randonnée d’investigation » en plein Morvan. 

	Ensemble, nous allons croiser des loups en road trip, des tronçonneuses endiablées, un célèbre restaurant sur la paille, des pionniers de la libération féminine par le sous-vêtement, des pouponnières à bébés sapins de Noël, une bande de cochons bien élevés, des migrants venus du nord, le nid d’un phénix, un village martyr, l’ombre du roi Arthur et plus encore. Mais il a d’abord fallu me défaire des griffes de ces ronces aux penchants amazoniens.

	J’aurais dû emporter une machette…

	 


Chapitre 1

	Perdu à la courte paille

	 

	 

	Cela fait une poignée d’heures que je marche et, comme il fallait s’y attendre sur une voie qui n’est plus fréquentée depuis une décennie, je n’ai pas croisé grand monde depuis mon départ de la gare d’Avallon. À la sortie du TER, parti trois heures plus tôt de Paris, je m’étais vite senti seul. La douce voix familière de la SNCF avait poliment invité les passagers à aller poursuivre leur existence ailleurs. À peine arrivé, l’autorail s’apprêtait déjà à rebrousser chemin. Il ne s’aventurera pas plus loin, s’arrêtant aux portes du Morvan.

	La foule de sept voyageurs s’était rapidement éparpillée sur le parvis. Une jeune fille noyée sous les embrassades du comité d’accueil familial, des voitures qui démarrent. Derrière le parking, d’anciennes voies ferrées désormais bitumées servent de terrain d’entraînement à un apprenti motard s’exerçant sous le regard attentif de son moniteur. Il n’eut pas le temps de finir (avec brio) son slalom entre une série de plots orange que la place se retrouvait déserte. 

	Il n’y avait pas beaucoup plus d’effervescence dix ans plus tôt, au passage de la dernière navette de voyageurs entre Avallon et Autun. Seule une poignée d’irréductibles nostalgiques participa à cet ultime voyage refermant cent trente ans d’histoire. Ni cérémonie ni hommage. Même Jean-Louis Guillemeney n’a pas de souvenir particulier de cette journée. Il était pourtant aux premières loges : durant des années, les trains longeaient littéralement le jardin de sa maison, posée à un jet de ballast des quais, première voisine de la gare. Une localisation bien pratique pour se rendre à son travail : il a porté des années la casquette de chef de gare d’Avallon, avant de prendre sa retraite en 2009. « Quand l’arrêt a été annoncé, on s’y attendait déjà depuis longtemps. Des mobilisations avaient eu lieu dans le passé pour la sauver, mais plus à ce moment-là. Il faut reconnaître qu’elle n’a jamais été très fréquentée. Il y avait bien un peu de monde le vendredi soir et le dimanche soir sur le direct qui faisait Paris-Autun. Pendant les vacances, on voyait passer de temps en temps des bataillons de scouts qui allaient camper dans la nature. Mais sinon, il arrivait qu’il n’y ait qu’une seule personne dans le train, et c’était le conducteur ! »

	 

	Un stade éparpillé à la surface d’un département

	Au fil du temps, la desserte ferroviaire entre Avallon et Autun, désormais dévolue à un simple car régional, avait été progressivement réduite à un seul aller-retour quotidien. Pour les non-spécialistes, un peu de géopolitique bourguignonne s’impose. L’axe n’a jamais constitué un enjeu majeur. Ni pour le pays, ni pour la région, ni pour les deux agglomérations. Bien que connectées depuis l’Antiquité par la Via Agrippa, autoroute gallo-romaine allant de Lyon à Boulogne-sur-Mer, chacune a fait sa vie sans vraiment nouer de liens rapprochés avec l’autre, si ce n’est celui de partager le maillot de l’équipe de France des sous-préfectures.

	Entre les deux, il ne faut pas chercher de ville. Seule Saulieu, éminente étape gastronomique, entre tout juste dans cette catégorie. Le Morvan étale ses paysages autour de l’une des plus faibles densités de France, avec des habitants éparpillés façon puzzle en une multitude de hameaux – il y en a près de 1 300. Même sans s’aventurer dans le cœur du massif, la zone la moins populeuse du territoire, la voie ferrée desservait principalement des bourgades. Avec ses quelque 68 000 habitants répartis sur les 3 250 kilomètres carrés du Parc naturel régional, c’est à peu près l’équivalent du stade Vélodrome de Marseille dispersé à la surface du département du Rhône. Et encore, un tiers de la population se concentre à Autun, Saulieu et Avallon. 

	Cette dernière n’est pas non plus une métropole. Les champs côtoient les entrepôts et habitations bien avant que les limites de la cité ne s’estompent. J’avance au milieu d’un bocage bariolé aux couleurs des prés et champs de blé. Je tombe sur une maison de garde-barrière. Le cadre semble propice à aller taper la discussion autour de l’ancienne ligne de train, de l’importance des passages à niveau, tout ça. En plus, j’ai bien envie de me faire offrir un petit café. 

	Mais je freine mon élan à l’approche du portail. Une première pancarte indique la présence de « chien méchants » (un seul ou plusieurs, le doute assaille déjà le potentiel intrus). Une deuxième, peinte à la main, se veut plus explicite : « Dégage ». Et au cas où le message ne serait pas encore assez clair, un dernier panneau avec une tête de mort dramatise l’enjeu : « Passage interdit, danger de mort ». J’hésite devant cette promesse d’un accueil chaleureux. D’un côté, la curiosité d’aller à la rencontre du propriétaire des lieux cachant certainement, derrière cette accumulation d’avertissements volontairement exagérés, une envie compréhensible de se maintenir à l’écart d’interactions humaines non désirées pour mieux profiter de la sérénité de la campagne avallonnaise, mais qui, j’en suis persuadé, pourrait partager de sympathiques anecdotes sur les trains d’antan. De l’autre, la réticence à finir canardé d’un tir de chevrotine pendant qu’un molosse se taille un steak dans mes mollets. À l’issue d’une courte délibération intérieure, le vote en faveur du demi-tour l’emporte.

	 

	L’aventurier de la grange (pas si) perdue

	À défaut de congénères, j’aperçois de temps en temps des chevreuils sur les rails. Venus fureter dans les broussailles, ils détalent dès qu’ils détectent ma présence en une série de bonds graciles. Leur élégante escapade contraste avec ma démarche malhabile. Car il s’avère qu’un chemin de fer n’est pas l’infrastructure de déplacement idéale quand on possède des jambes en guise de moyen de locomotion. Le ballast croule sous chacun de mes pas tandis que les traverses, qui offrent un appui plus stable, sont trop rapprochées entre elles pour correspondre à ma foulée3. Il reste bien l’option du funambule sur le rail, mais je n’ai jamais brillé par mon sens de l’équilibre en cours d’EPS. Sans compter les moments où le passage est tout simplement barré par la végétation.

	Cette (re)prise de pouvoir de la nature sur l’œuvre humaine donne naissance à des décors insolites. Telle cette grange, dont seul un bout de toit éventré émerge au-dessus du dense rideau d’arbres bordant la ligne. Les fenêtres ont été rebouchées avec des briques, un ancien quai de chargement se retrouve désormais débordé par les herbes folles. Rien ne laisse deviner le moindre chemin alentour, comme si le bâtiment avait été oublié là, au milieu de nulle part. Plus étrange encore, il en émane une longue plainte suivie d’un coup sourd à intervalles réguliers. Ne manquerait plus qu’il fasse nuit pour fournir une scène de film d’horreur. 

	Je fais le tour pour voir l’intérieur et j’y découvre… un simple conteneur en tôle. Dedans, un amoncellement de matériel en pagaille : des antiques ordinateurs à l’époque desquels Windows 95 devait être la pointe de la technologie, un fax et une imprimante, une large armoire en métal, une chaise pliante rouge, des classeurs en vrac… Une horloge, bloquée sur 10 h 10 pour l’éternité. Probablement les restes d’un guichet SNCF, entassés dans cette grande boîte comme on laisserait croupir un vieux carton d’objets inutiles au fond du grenier. Quant au fameux bruit, ce sont les portes du conteneur bercées par les courants d’air et venant heurter inlassablement la butée dans un grincement métallique. 

	En repartant, je constate que non seulement cet entrepôt n’est pas du tout isolé et se rattache au quai de l’ancienne gare du village de Maison-Dieu un peu plus loin, mais que, depuis son toit, j’aurais aperçu l’un des axes les plus fréquentés d’Europe ! En contrebas s’écoule… l’autoroute A6. Une belle démonstration de mon sens de l’observation. Sur une courte distance, la petite voie ferrée vient ici se mesurer à l’énorme fleuve routier charriant son flot ininterrompu de véhicules, avant de s’en éloigner pour retrouver sa sérénité de simple ruisseau, tari qui plus est.

	 

	La clé sous la porte

	J’aperçois en aval un étrange tumulus former un îlot au milieu des eaux. Son dôme végétalisé à l’allure futuriste offre une halte et toute la gamme classique des services d’une aire autoroutière aux voyageurs en pause dans leur transit. Peu tenté par l’idée de me sustenter d’un sandwich industriel, je me détourne de la voie ferrée pour me rendre à la table de l’une des chaînes de restauration les plus connues des Français, née à peine quelques kilomètres plus loin.

	La rotonde au toit de chaume se repère de loin à l’approche de Cussy-les-Forges. Plus efficace qu’un panneau de signalisation, Courtepaille marque l’entrée de ce village de 350 habitants depuis cinquante-six ans. Ce qui en fait le doyen des quelque 280 établissements que compte le groupe à travers la France et justifie d’aller y jeter un coup d’œil et de fourchette. Cependant, plus la perspective de mon entrecôte se rapproche, plus ça sent mauvais pour mes plans – et pas uniquement à cause du grand rassemblement bovin sous une stabulation voisine. L’établissement est vide, le parking, désert. Tout est éteint, y compris l’enseigne rouge sur le toit. Depuis plusieurs semaines, les restaurants ont pourtant reçu l’autorisation de rouvrir après le (premier) confinement du printemps 2020. D’ailleurs, toutes les Courtepaille de la région ont bien repris leurs activités. Mais pas celle-ci. Une simple feuille de papier scotchée sur la porte indique une « fermeture temporaire ». Je resterai donc sur ma faim, et pas seulement ce jour-là. Car l’affichette à l’entrée se révélera trompeuse : en réalité, la clé a été placée sous le paillasson pour de bon.

	La crise sanitaire du Covid-19 a porté un coup fatal au groupe Courtepaille dans son ensemble, déjà mal en point avant l’apparition du virus. L’enseigne se déclarera en cessation de paiement au cours de l’été, peu après mon passage – le lien de cause à effet entre les deux événements n’est pas établi. Plusieurs prétendants lorgnaient le spécialiste des grillades désormais sur la paille. C’est finalement le concurrent Buffalo Grill qui sera désigné par le tribunal de commerce d’Évry. Sauf que le nouveau propriétaire ne reprendra pas tout le monde, abandonnant une cinquantaine de restaurants sur le bord du chemin. Dont celui de Cussy.

	 

	Débarquements de Parisiens

	Ce soir de mars 2020, quand Christophe Bret claque les portes de la Courtepaille cusséenne pour respecter les consignes gouvernementales sur la fermeture des lieux publics, il ne se doute pas qu’il s’agira de sa dernière soirée aux manettes de l’établissement qu’il dirige depuis six ans. « Je n’étais pas du tout inquiet. J’étais persuadé qu’on rouvrirait plus tard, surtout que c’était la plus ancienne de France, il y avait un côté historique. La chaîne sortait la tête de l’eau, on commençait à être bien. » Mais, dans les négociations sur l’avenir du groupe, le restaurant est mis sur la sellette. Ce n’est pas l’un des plus rentables. Quand le rachat par Buffalo est officialisé, le couperet tombe. « En octobre, j’ai annoncé la nouvelle à l’équipe de 10 personnes qui travaillait avec moi, ensuite j’ai rendu les clés et voilà, c’était fini pour Cussy », se souvient celui qui s’est retrouvé muté à la Courtepaille des Houches, en Haute-Savoie. Le bâtiment est désormais à vendre, en quête d’une seconde vie…

	S’il n’était pas le plus fréquenté du réseau, l’endroit attirait pourtant du monde. Des gens du coin, beaucoup d’habitués. Des employés des entreprises alentours pour la pause déjeuner. Des touristes. Surtout les jours de grands départs, « quand les Parisiens débarquaient, comme le dit Christophe Bret. Pendant les vacances, on faisait 200 à 250 couverts par jour, le double de l’ordinaire. Vacances de Noël, d’hiver, de Pâques, d’été… À chaque fois, on avait du monde. On est en pleine campagne, mais sur une route importante. » Cette route, c’est l’ex-Nationale 64, itinéraire mythique partant de Paris pour rejoindre la Côte d’Azur en suivant le tracé de l’ancienne Via Agrippa romaine – il en va des voies de communication comme des bonnes soupes, c’est souvent dans les vieux pots qu’on fait le plus efficace.

	Pendant cinquante-six ans, des bataillons de vacanciers ont usé le bitume au bord du restaurant en allant et revenant de leurs séjours dans le Sud ou les Alpes. Avant la construction de l’A6, les voyageurs passaient forcément devant la rotonde. Pourtant, même après l’inauguration de l’autoroute, les clients continuaient d’affluer. « On avait des fidèles à chaque départ en vacances. Des personnes qui sortaient de l’autoroute exprès pour venir manger ici, avant de retourner la prendre. Il y avait aussi beaucoup de familles, des gens entre 30 et 50 ans qui disaient se rappeler être venus avec leurs parents et qui voulaient à leur tour faire découvrir l’endroit à leurs enfants. C’était la seule Courtepaille restée dans son jus d’origine, avec la décoration des débuts, certains venaient pour retrouver ça. »

	À l’intérieur, effectivement, ça sent bon les Trente Glorieuses. L’endroit semble figé dans une photo sépia de la France pompidolienne. Les lanternes, les rideaux à motif écossais, le carrelage beige, les banquettes en tissu épais, les chaises en bois basiques sous des tables rustiques disposées autour d’un gril au feu de bois surmonté d’une large cheminée en briques rouges et ouvert sur la salle ronde d’une quarantaine de places. On n’était pas là pour faire dans le chichi. La carte originelle était à l’avenant, composée de plats simples, à la fois pour plaire au plus grand nombre et pour garantir un service rapide, histoire de ne pas faire perdre de temps à des voyageurs souvent pressés. Diverses pièces de bœuf, côtes de porc et d’agneau, andouillettes, frites et salade, un trio de desserts, fromage blanc, tarte aux pommes maison et glaces. Un p’tit caoua pour la route et en voiture Simone ! Ce concept à la bonne franquette va faire le succès de la franchise, donnant naissance à la pionnière des chaînes de restauration française et consacrant le flair de Jean Loisier.

	 

	Tout feu tout flamme

	Ce n’est pas à Cussy, mais à Rouvray, une poignée de kilomètres plus loin sur la Nationale 6, que Jean Loisier a posé les fondations de Courtepaille en 1961. Si l’idée d’ériger un bâtiment rond surmonté d’un toit de chaume lui est venue pendant ses vacances, il ne lui a pas fallu chercher bien longtemps l’inspiration d’ouvrir un restaurant pour les processions de voyageurs traversant le village à chaque période de grandes migrations estivales. Plusieurs années auparavant, ses parents eurent déjà l’idée. « Mon père tenait un garage, et alors que les clients attendaient que leur automobile soit réparée, ils ne cessaient de demander à ma mère d’ouvrir un salon de thé », racontait Jean Loisier au Bien public en 2013, un an avant son décès5. L’auberge deviendra une étape renommée, réputée pour les jambons à la crème concoctés par Maman Loisier.

	Son fils, lui, imagine un service de restauration plus rapide, ouvert non-stop et avec une carte minimale, comme alternative aux haltes gastronomiques. Le gril constitue à la fois une attraction et un moyen de ne pas payer une large équipe de cuisiniers. Jean est du genre malin. Il demande au garagiste voisin de placer six ou sept voitures en panne sur le parking pour donner l’illusion d’une affaire qui tourne, convaincu que le monde attirera le monde. « Une fois que les gens rentraient, ils voyaient bien qu’il n’y avait personne, mais, trop tard, ils étaient rentrés ! sourit André Leroy, l’un des premiers employés et lui aussi enfant du pays. Le bouche-à-oreille a ensuite fait partir la machine très vite. Trois ans après, il a ouvert le restaurant de Cussy car Rouvray ne suivait plus, il était archiplein. » Puisqu’il faut battre les grillades pendant qu’elles sont chaudes, Jean Loisier se lance tout feu tout flamme dans l’édification de petites sœurs, sème les Courtepaille sur le bord des itinéraires de vacances traversant la Bourgogne, puis déborde ailleurs.

	Partout, la même architecture facilement identifiable, la même déco, le même menu. Cette standardisation rassure, surtout en voyage : le client qui a déjà poussé la porte d’un Courtepaille sait d’avance ce qu’il retrouvera dans son assiette ainsi que le montant de l’addition, où qu’il soit. C’est sur ce terreau que prospéreront les chaînes de restauration. À peu près à cette époque, en Amérique, un certain « McDonald’s » déploie son réseau en tenant un raisonnement identique…

	 

	La tournée des artistes

	De son côté, André Leroy devient l’homme des lancements, envoyé par le patron dans les nouveaux restaurants afin d’enseigner les bonnes recettes aux gérants, avant d’être rappelé au chevet de celui de Rouvray, en perte de vitesse. Manque de chance, le toit de chaume se transforme en torche géante lors d’un incendie. Une fin que l’on pourrait facilement qualifier d’ironique pour un gril. « On avait lancé des travaux, les plombiers ont mis le feu à la maison par accident. Elle a cramé sous mes yeux. » Décision est prise de ne pas la reconstruire. Ce qui réattribue automatiquement la couronne de la plus ancienne Courtepaille encore debout à celle de Cussy – bien qu’elle ne soit historiquement pas la première, vous suivez toujours ? 

	André s’en voit confier les clés en 1975. Il ne les rendra qu’à sa retraite, en 2005. Entre-temps, il verra défiler du monde, beaucoup, et du beau. « On travaillait de 9 heures à 22 heures certains jours, on ne s’arrêtait pas pour manger. On est montés jusqu’à 578 couverts enune seule journée pendant les vacances de février, dans une salle qui faisait 40 places à l’époque », se rappelle le gestionnaire à la mémoire vive. Il a également conservé de ses années de mandat un coffre à souvenirs bien rempli. « J’ai vu défiler pratiquement toutes les stars des années 1970-80. Les acteurs, les chanteurs du moment… ils ont tous signé mon livre d’or. »

	Il cite Eddy Mitchell, Dalida, Claude François, Jeanne Moreau (« sa voiture était en panne, je l’ai fait dormir chez la dame en face du restaurant »), avant d’embrayer sur une succession de stars qui m’obligeront à mener quelques recherches sur Internet, telles qu’Isabelle Aubret, Monty ou encore Les Surfs – si, comme moi, ces noms ne vous disent rien, YouTube complètera les failles de votre culture musicale. La Courtepaille fait partie de ces adresses que les artistes se refilent entre eux pour une halte sur la route de leurs tournées, comme on s’échange un coin à champignons entre initiés. « Michèle Torr est venue un jour, vers 15 heures. Elle voulait être tranquille, et elle était ravie de son repas. Elle me signe le livre d’or et elle repart. Trois semaines plus tard, je vois arriver Didier Barbelivien : “Michèle Torr m’a conseillé de sortir de l’autoroute à Cussy, en me disant qu’il y avait une petite Courtepaille sympa.” Un mois après, c’est Francis Lalanne qui débarque, alors qu’il se rend à un concert à Autun : “Didier Barbelivien m’a dit qu’il fallait que je mange chez vous.” Le bouche-à-oreille fonctionnait bien ! »

	Certains de ces VIP deviennent des habitués. « Raymond Devos, on le voyait au moins une fois par mois. À chaque fois, il s’installait avec son chauffeur sur la grande table du milieu et, à la fin du repas, il discutait avec les gens, il faisait rire tout le monde. J’avais aussi des journalistes, des PDG, des chefs étoilés comme Bernard Loiseau et Marc Meneau, qui aimaient venir pour manger une bonne côte de bœuf ou une andouillette grillée. On touchait une clientèle de gens aisés. » Et y compris les premiers des Français.

	« François Mitterrand s’arrêtait souvent dans les Courtepaille, il adorait le fromage blanc maison. Mais, le jour où il est venu à Cussy, les dernières règles sanitaires nous avaient interdit de nous approvisionner directement dans les fermes comme on le faisait avant. Donc il était déçu d’avoir un fromage blanc industriel. Il s’était montré très agréable avec tout le monde. » Il n’est pas le seul président de la République à avoir fréquenté les grils des nombreux Courtepaille à travers l’Hexagone. Valéry Giscard d’Estaing et Jacques Chirac fréquentaient eux aussi occasionnellement les établissements du groupe durant leurs pérégrinations présidentielles. La tradition s’est poursuivie avec l’un de leurs successeurs. Leur équipe de communication n’a cessé de répéter l’attachement du couple Macron aux bons petits plats de l’enseigne, en particulier dans les mois qui ont suivi le mouvement des « Gilets jaunes », manière opportune de souligner leurs goûts simples pour contrecarrer l’image de « président des riches ».

	 

	Âme perdue

	À Cussy, cela fait longtemps qu’aucun cortège présidentiel ne s’est garé sur le parking du restaurant. Ni aucune simple voiture d’ailleurs. Enfin, si. La grande aire en terre battue sert aujourd’hui de point de rendez-vous pour quelques covoitureurs des environs et des routiers en pause. « La fermeture n’a pas forcément d’impact direct sur le village, hormis pour les emplois concernés bien sûr. Mais tout le monde la regrette. La Courtepaille faisait partie des meubles, raconte le maire, Angelo Arena. Quand on passait, on voyait de l’animation, c’était vivant. Aujourd’hui, c’est mort, alors que j’ai toujours souvenir, depuis que je suis enfant, d’y avoir vu du monde. » L’élu garde le projet d’installer une borne de recharge pour véhicule électrique devant le restaurant, lancé avant la fermeture. Une façon d’offrir un atout supplémentaire à un éventuel repreneur. Un clin d’œil indirect, aussi, à l’astuce de Jean Loisier sur le coup des voitures en panne sur le parking.
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