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Présentation de l'éditeur


	Savant, adroit aux armes et plein d’esprit, Gabriel a tout d’un jeune homme accompli. Mais son brillant futur dans la noblesse est entravé par la révélation d’un sombre secret de famille, qui remet en cause sa masculinité. 


	Débute alors une existence hors du commun, où Gabriel vit tantôt en homme, tantôt en femme. Mais la société acceptera-t-elle sa liberté ?
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➤  De la tutelle familiale à la tutelle matrimoniale

Aurore Dupin, future George Sand, naît le 1er juillet 1804, de l’union d’une mère comédienne et d’un père militaire. Cette double ascendance – populaire et aristocratique – marque profondément Aurore. Son instruction est prise en charge par sa grand-mère paternelle, qui lui fait découvrir Jean-Jacques Rousseau et Chateaubriand. Sa grand-mère la place en couvent pour parachever son éducation dès ses quatorze ans.


À dix-huit ans, Aurore se marie avec le baron Casimir Dudevant et s’installe dans le domaine de Nohant (département de l’Indre) qu’elle hérite de sa grand-mère. L’année suivante, elle donne naissance à son premier fils, Maurice. Sa fille Solange naît cinq ans plus tard. Le mariage se passe mal : la mésentente avec son époux, aggravée par le manque d’autonomie qu’implique sa condition de femme mariée, va trouver des échos dans ses œuvres à venir. En 1830, la séparation d’avec son mari (le divorce n’existe pas) est actée : c’est le début de son émancipation en tant que femme, mais aussi en tant qu’artiste.





➤  L’émancipation

La rente que lui verse mensuellement son mari lui permet de s’installer à Paris, où elle entame une relation avec le journaliste Jules Sandeau. Sous le pseudonyme de Jules Sand, ils publient ensemble plusieurs articles de presse dans Le Figaro, puis un roman intitulé Rose et Blanche (1831). En 1832, elle publie son premier roman, Indiana, sous le nom de G. Sand. Ce roman sentimental s’en prend à l’institution du mariage et connaît un grand succès, et Aurore Dupin devient définitivement George Sand à l’occasion de la publication de Valentine, la même année. Imprégnés de la sensibilité romantique, les romans suivants (comme Leila en 1833 et Mauprat en 1837) abordent aussi la question de l’amour, de la passion et de la place des femmes dans la société.


Gabriel est écrit en avril 1839 à Marseille, au retour du voyage à Majorque de George Sand et de son nouvel amant, le célèbre pianiste Frédéric Chopin1. Ce roman dialogué, novateur tant par sa forme que par son propos, est publié dans La Revue des Deux Mondes. Certains traits caractéristiques de l’écrivaine apparaissent dans son personnage principal : comme Gabriel/le, George Sand se travestissait, portait un pseudonyme masculin et adoptait des comportements réservés aux hommes. La critique a d’ailleurs retenu de George Sand l’image d’une femme libre, aux cheveux courts et à la tenue masculine, fumant le cigare et collectionnant les amants. Elle incarnait alors un défi aux mœurs misogynes de leur époque.
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Dans les années 1840, à la suite de sa rencontre avec les milieux utopistes, George Sand commence à produire des romans militants à thématiques sociales, tels que Le Compagnon du tour de France (1840) ou Consuelo (1842). Ensuite, elle quitte la vie politique et publie des romans champêtres qui se déroulent dans le Berry, les plus connus étant La Mare au diable (1846) et La Petite Fadette (1849). Bien qu’elle décrit sa région d’une manière quelque peu idéalisée, ses romans s’attachent à parler de la condition paysanne.


Jusqu’à sa mort en 1876, George Sand a continué de produire et de publier en diversifiant ses formes d’écriture : romans, contes, textes politiques, pièces de théâtre et une autobiographie (Histoire de ma vie, 1854). Dans sa vie comme dans son œuvre, la place faite aux femmes dans la société a été une grande préoccupation. Elle laisse une œuvre immense (plus de 70 romans), dont une grande partie a été oubliée par la critique, et plus particulièrement des œuvres aussi subversives que Gabriel.


[image: Illustration Frémoville, Vue du château de Nohant (demeure où vécut George Sand), dessin à la plume, encre et lavis, 1818, musée de la Vie romantique, Paris.]Frémoville, Vue du château de Nohant (demeure où vécut George Sand), dessin à la plume, encre et lavis, 1818, musée de la Vie romantique, Paris.
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Le XIXe siècle est le siècle des révolutions. Avec les changements de régime successifs, la société se métamorphose rapidement, et les écrivains sont à la fois témoins et acteurs de ces bouleversements politiques.



➤  George Sand et la question sociale

La révolution industrielle, qui concentre le travail dans les villes, provoque un exode rural et entraîne l’émergence d’une nouvelle classe, le prolétariat, auquel appartiennent notamment les ouvriers des usines. La misère, les logements insalubres et le travail des enfants viennent nuancer les discours optimistes quant aux avancées humanitaires des temps modernes. George Sand s’attache à dénoncer cette réalité sociale et à exiger des solutions au paupérisme2. Elle défend d’abord l’idée de la division des bénéfices entre les patrons et les ouvriers (avant de nuancer ses positions). L’accès du peuple et des femmes à l’éducation est également mis en avant comme une condition essentielle de l’égalité sociale. Dans son roman Le Compagnon du tour de France, que La Revue des Deux Mondes refusa de publier, elle développe l’idée d’une société fondée sur l’entraide et la solidarité.


En 1836, sous l’impulsion de sa rencontre avec le philosophe Pierre Leroux, George Sand fait la connaissance des milieux utopistes. Stimulé par les relations qu’elle entretient avec quelques-unes des grandes figures du saint-simonisme et du socialisme3, son engagement pour la cause populaire devient plus important. Elle prône le partage égalitaire des richesses entre tous. Elle s’engage et milite pour la Deuxième République et prend part à la révolution de 1848. Rapidement déçue par la violence des gouvernements républicains (surtout celui de Cavaignac), elle décide de revenir « à ses moutons4 », c’est-à-dire de sortir de la vie politique et de se retirer dans son domaine à Nohant.





➤ Le statut des femmes

Le Code civil, instauré par Napoléon en 1804 (année de naissance de George Sand), dicte l’ensemble des lois déterminant le statut des personnes, de leurs biens et de leurs relations. Il maintient les femmes dans une situation de grande inégalité par rapport aux hommes : considérées comme mineures, elles doivent se soumettre à l’autorité de leur père puis à celle de leur époux une fois mariées. Cette inégalité se manifeste par exemple dans le cadre du mariage, où l’adultère entraîne une amende pour le mari et une peine de prison pour l’épouse.


George Sand semble d’abord fermement opposée à l’idée du mariage et plaide en faveur du droit au divorce, interdit depuis 1816 (après avoir été légalisé par la Révolution). Dans ses premiers romans Indiana (1832), Valentine (1832) ou encore Lélia (1833), ces thématiques sont au cœur de la fiction. Ensuite, George Sand se focalise plus précisément sur les mariages imposés et/ou trop rapides, comme dans Mauprat et La Ville noire, où les héroïnes ont le privilège d’avoir le temps de choisir leur époux et de faire ainsi un mariage « idéal ».


Ses prises de position féministes s’expriment surtout dans ses revendications pour la reconnaissance d’une égalité morale des deux sexes, cette égalité ne pouvant être atteinte qu’en accordant aux femmes le droit à l’éducation et à la culture, la liberté personnelle et l’autonomie. En 1850, la loi Falloux apparaît comme une petite avancée à cet égard, puisqu’elle rend obligatoire la création d’une école pour filles dans chaque commune de plus de 800 habitants.


Le combat féministe de George Sand s’est donc centré sur les questions du mariage et de l’éducation, qui étaient selon elle des conditions préalables aux droits politiques des femmes. L’amélioration de la condition des femmes nécessitait ainsi une remise en question profonde de l’ordre social : « pour que la condition des femmes soit […] transformée, il faut que la société soit transformée radicalement5 ».


[image: Portrait Portrait de Casimir Dudevant, mari de George Sand.]Portrait de Casimir Dudevant, mari de George Sand.
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➤ Le romantisme

Le romantisme est un courant artistique européen qui se développe aussi bien dans le champ des idées et des œuvres littéraires que dans la peinture et la musique (par exemple avec Frédéric Chopin). En France, ce mouvement domine la première moitié du XIXe siècle, et évoluera ensuite vers une littérature dite « réaliste ».


Les romantiques attachent de l’importance aux sentiments, à la spiritualité. En ce sens, cette génération d’artistes se situe en rupture avec son temps, où les valeurs matérialistes sont célébrées. Cette distanciation provoque un sentiment de désenchantement, une impression d’être né à la mauvaise époque – le « mal du siècle » –, mais conduit aussi à accorder une importance nouvelle à l’individualité, au « moi ».


L’imaginaire romantique a inventé de nombreuses manières d’échapper à la société : le désir d’un ailleurs (l’exotisme), la contemplation de la nature, la spiritualité, l’introspection… Le sentiment amoureux offre également une forme d’évasion, une manière d’exprimer l’originalité de l’être et la force de ses passions. L’amour ainsi idéalisé est difficilement compatible avec les réalités du quotidien et les attentes sociales. La relation de Gabriel/le et d’Astolphe en est un bel exemple puisqu’elle ne peut exister qu’en s’excluant de la société. Les institutions religieuses, familiales, morales et économiques représentent des forces antagonistes à l’accomplissement de leur amour. Gabriel/le apparaît en cela comme une héroïne romantique par excellence, car elle choisit de se battre pour son idéal plutôt que de se résoudre à sa dégradation.


[image: Portrait Adolf Karpellus, Portrait du compositeur Frédéric Chopin et de l’autrice George Sand, vers 1900.]Adolf Karpellus, Portrait du compositeur Frédéric Chopin et de l’autrice George Sand, vers 1900.








➤ Le théâtre romantique

Les romantiques prônent un renouvellement des formes littéraires, et c’est dans le théâtre que cela éclate le plus clairement. La préface de Cromwell (1827) de Victor Hugo, véritable manifeste du drame romantique, s’attaque aux codes dramatiques classiques en défendant le mélange de registres traditionnellement opposés : le sublime et le grotesque. En 1830, avec sa pièce Hernani, Victor Hugo rompt définitivement avec les codes traditionnels du théâtre (la vraisemblance et la bienséance, la règle des trois unités, la distinction entre la tragédie et la comédie). La « bataille d’Hernani » cristallise cette rupture : lors des premières représentations de la pièce, des affrontements violents opposent les romantiques (aussi appelés les « Jeune-France ») aux partisans du classicisme (surnommés les « perruques »). Le drame romantique s’impose alors à la place de la tragédie et de la comédie classiques.


Bien que sa carrière dramatique ne commence véritablement qu’après 1840, l’œuvre de George Sand est influencée par le drame romantique. Son premier essai dramatique, Une conspiration en 1537, n’est pas publié mais est offert à Musset en 1833, qui l’utilisera pour écrire son célèbre drame Lorenzaccio (1834). Illustrant avec intensité la quête de liberté individuelle et les conflits intérieurs qui en résultent, Lorenzaccio se distingue comme un exemple emblématique du drame romantique. Cette pièce est connue pour être longue et quasi impossible à mettre en scène. Conçue pour la lecture plutôt que pour la représentation, elle répond donc à l’esthétique du « spectacle dans un fauteuil » (voir p. 25). Par ses thèmes et par sa liberté de création, Lorenzaccio illustre les principes du mouvement romantique.





➤ L’essor du journalisme

Dans la première moitié du siècle, l’essor de la presse, les progrès techniques dans l’imprimerie et le développement des chemins de fer bouleversent le rapport à l’information, mais aussi à la littérature. Les auteurs et les autrices publient leurs récits sous forme de feuilletons, diffusés à grande échelle dans les revues et les journaux. De plus, l’amélioration des techniques d’impression abaisse le coût de production et donc le prix du journal. En parallèle, l’alphabétisation permet de toucher un nouveau lectorat. Des récits s’attachent pour la première fois à décrire la condition sociale des classes les plus pauvres, et cette littérature (réaliste et naturaliste6) connait un grand succès. Par leur popularité, les journaux détiennent un pouvoir important dans la formation de l’opinion publique. Ils sont à la fois des outils idéologiques et un espace de dénonciation.


Honoré de Balzac, ami de George Sand et habitué de la publication en feuilletons, est tenant du réalisme7. À l’inverse, George Sand se définit comme idéaliste : « vous voulez et savez peindre l’homme tel qu’il est sous vos yeux, soit ! Moi, je me sens portée à le peindre tel que je souhaite qu’il soit, tel que je crois qu’il doit être8 ». Néanmoins, l’idéalisme de George Sand ne l’empêche pas d’effectuer un travail documentaire poussé et de toucher aussi ce nouveau lectorat (Honoré de Balzac et George Sand font partis des écrivains les plus lus en Europe à leur époque).


[image: Photo Photographie de la scène du grand théâtre de la maison de George Sand à Nohant (Indre).]Photographie de la scène du grand théâtre de la maison de George Sand à Nohant (Indre).
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➤ Une œuvre subversive

George Sand écrit Gabriel à Marseille au printemps 1839, en quelques jours seulement. L’œuvre paraît dans La Revue des Deux Mondes en deux livraisons, les 15 juillet et 1er août 1839. Le directeur de la revue, François Buloz, semblait avoir quelques réserves à propos du contenu des écrits de l’autrice. George Sand y fait référence dans sa correspondance avec Charlotte Marliani, notamment à propos de Gabriel : « ce roman lui réjouira le cœur car la philosophie et le mysticisme, les deux plus grandes pestes de cet honnête Buloz, y sont assez déguisés pour ne pas l’effaroucher1 ». Ainsi, l’autrice attribue à son œuvre un sens dissimulé pour ne pas choquer son éditeur et, par voie de conséquence, son lectorat potentiel. Le choix de situer l’action en Italie, dans le château de Bramante, à une époque indéterminée qui semble être la Renaissance, peut se comprendre à travers ce prisme. En distanciant l’action dans un temps et un espace lointains, elle rend l’analyse de la condition féminine de son époque moins frontale, plus tolérable. En effet, Gabriel conteste l’organisation de la société en ce qui concerne les rapports entre les femmes et les hommes.


Certains grands thèmes de Gabriel s’ancrent manifestement dans le vécu de son autrice : d’abord, la domination du mari sur sa femme, institutionnalisée par le mariage, et, plus largement, le statut inférieur des femmes dans la société. Le thème du majorat tel qu’il est traité dans la pièce peut être mis en parallèle avec les difficultés rencontrées par George Sand au moment de sa séparation avec son mari. Certains épisodes de violence conjugale se retrouvent aussi dans l’autobiographie de George Sand, comme la scène où Gabriel/le se fait enfermer dans un placard. Ensuite, Gabriel/le se travestit et cumule l’expérience des deux genres, à la manière de son autrice : ce vécu amène à la conclusion que la supériorité et la domination des hommes sont des faits sociaux, et non naturels ou divins : « Non, je n’accepterai pas cette idée d’infériorité [des femmes] ! Les hommes seuls l’ont créée, Dieu la réprouve » (partie I, scène 2, p. 87). Proposer un personnage principal de femme ayant été éduquée comme un homme et dans l’ignorance de son sexe permet ainsi de poser une question philosophique : existe-t-il une « nature » propre à chaque sexe qui justifierait l’asservissement du sexe féminin par le sexe masculin ou les différences constatées ne sont-elles que le résultat d’une éducation inégalitaire ?





➤ Une postérité mitigée

De 1851 à 1855, George Sand essaie par tous les moyens de faire jouer Gabriel. Pour adapter la pièce aux exigences de la scène, elle se lance dans des remaniements longs et laborieux. Au cours de cette refonte2, Gabriel change plusieurs fois de titre (Julia en 1851, puis Octave d’Apremont en 1859). Refusé par les théâtres de Paris, le projet finit par être abandonné. En 1859, Gabriel est tout de même présenté au théâtre de société3 à Nohant, interprété par les proches (notamment son fils Maurice) et les domestiques de George Sand. Mis à part cette représentation privée, George Sand ne verra pas Gabriel sur les planches d’un théâtre. Certains auteurs et camarades de l’autrice, tel Balzac, s’en étonnent : « Je viens de lire pour la première fois Gabriel et je suis dans le ravissement, c’est une pièce de Shakespeare, et je ne comprends pas que vous n’ayez pas mis cela à la scène. »


Après le décès de George Sand en 1876, Gabriel tombe rapidement dans l’oubli. Il faudra attendre plus de cent ans pour que l’œuvre suscite à nouveau l’intérêt de la critique et des metteurs en scène. En 2000, Gilles Gleizes adapte Gabriel. En 2001, c’est la compagnie de Marion Mirbeau qui s’empare de la pièce. Ces adaptations ont simplifié l’intrigue, supprimé certaines scènes et modernisé les enjeux de l’histoire. Elles débouchent toutes deux sur la publication des textes remaniés. Enfin, en 2017, la pièce est montée en anglais par une metteuse en scène américaine, Rebecca Maxfield, au Head Trick Theatre de Providence (Rhode Island, États-Unis).


[image: Illustration Mise en scène de Gabriel, pièce adaptée du texte de George Sand, par Laurent Delvert à la Comédie-Française en septembre et octobre 2022, avec Claire de La Rüe du Can.]Mise en scène de Gabriel, pièce adaptée du texte de George Sand, par Laurent Delvert à la Comédie-Française en septembre et octobre 2022, avec Claire de La Rüe du Can.
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➤ Un spectacle dans un fauteuil

Le « spectacle dans un fauteuil » est une expression inventée par George Sand et Alfred de Musset (qui publie en 1832 un recueil portant ce titre) et qui renvoie à des textes dramatiques destinés à être lus et non représentés. Par extension, on peut appliquer cette expression à toutes les pièces de théâtre qui ne sont pas jouées à l’époque de leur publication, que ce soit à cause de leur inadaptabilité à la scène, du refus des théâtres ou de la censure politique et morale. La génération romantique a souvent tenté de nouvelles expériences dramatiques à travers la forme libérée de ces « pièces à lire », profitant de l’espace créatif ouvert par ce théâtre paradoxal pour s’affranchir des règles de mise en scène.


Gabriel est d’un genre (littéraire) ambigu : publié sous le nom de « roman dialogué », le texte porte pourtant les marques de la structure dramatique (didascalies, apartés, division en scènes et en parties qui ressemblent à des actes). Les scènes de duel et de travestissement font également partie intégrante de l’univers de la scène. La progression de l’action dramatique va de la scène d’exposition jusqu’au dénouement tragique avec la mort de l’héroïne, en passant par diverses péripéties et quiproquos. Ses héros manifestent des caractères nobles et passionnés, une recherche d’idéal et d’absolu, et se placent ainsi en marge des règles qui régissent la société. Sa forme et ses thématiques s’ancrent donc dans les codes du drame romantique.





➤ Un « roman dialogué »

Dans sa correspondance, George Sand qualifie Gabriel d’« espèce de roman », de « roman sous forme dramatique », ou encore de « roman dialogué ». À François Buloz, son éditeur, elle écrit : « J’espère que ce roman malgré sa forme ne vous paraîtra ni philosophique, ni mystique, ni même dramatique, mais tout simplement romanesque et reposera vos lecteurs de ma métaphysique4. » On remarque donc que George Sand semble attachée à inscrire Gabriel dans le cadre de l’écriture romanesque et non dans celui de l’art dramatique.


[image: Illustration]
Si l’on se fie au texte, on remarque que l’adjectif « romanesque » apparaît trois fois. D’abord présent dans la bouche du Précepteur pour qualifier l’âme de Gabriel/le de manière péjorative, le terme revient ensuite dans la bouche d’Astolphe à deux reprises : il dit rêver d’« amours romanesques » (II, 3, p. 105, l. 38) et il met en garde Gabriel/le au sujet de son « amitié romanesque » (I, 2, p. 95, l. 241). Dans l’imaginaire sandien, le romanesque est donc lié à la sensibilité romantique : l’étymologie partagée des deux termes signale cette affinité. Du reste, dans la période de l’Empire, c’est le roman qui inaugure l’ère romantique, notamment avec les « romanciers du moi » tels que Chateaubriand et Mme de Staël.


Ainsi, le romanesque porte une valeur particulière chez George Sand, qui tient peut-être moins à une forme narrative (en opposition à la forme dramatique) qu’à un fond idéologique. Dans une lettre à Eugène Sue datant de 1843, elle explique : « Je crois qu’un roman estimable doit être un plaidoyer en faveur d’un généreux sentiment, mais que pour faire un bon roman, il faut que le plaidoyer y soit tout au long sans que personne s’en aperçoive.5 » On retrouve l’ambition qu’a définie l’autrice pour Gabriel : transmettre une réflexion « assez déguisée pour ne pas effaroucher6 ».
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➤ L’identité de genre comme malédiction

Le schéma narratif de Gabriel s’articule autour de la découverte de l’identité de genre de son personnage principal. La quête identitaire de Gabriel/le et les péripéties qui l’accompagnent permettent à George Sand de développer une réflexion plus large autour de la différenciation des sexes. Dans l’organisation patriarcale de la société, les femmes souffrent de préjugés négatifs qui les relèguent à des places subalternes. La métaphore de l’esclavage est utilisée à plusieurs reprises pour traduire la condition féminine : « partout la femme esclave, propriété, conquête, n’essayant de secouer ses fers que pour encourir une peine plus rude encore ». Le destin social des femmes, qu’elles acceptent leur asservissement ou qu’elles tentent de s’en affranchir, s’apparente donc à une malédiction.


La masculinité comporte aussi son lot d’obligations. Le Précepteur affirme par exemple qu’« un homme ne doit jamais avoir peur » (Prologue, 3, p. 58). Gabriel/le contredit son propos en le nuançant : ce qui est attendu d’un homme n’est pas d’abolir la peur, seulement de ne « jamais laisser voir à son ennemi qu’il a peur » (Prologue, 3, p. 59). Ici, Gabriel/le refuse de catégoriser un sentiment comme féminin ou masculin, elle le définit plutôt comme quelque chose de partagé, d’universel : « Autant voudrait dire, mon cher abbé, qu’un homme ne doit jamais avoir froid, ou ne doit jamais être malade » (Prologue, 3, p. 58).


    Tout au long du roman, Gabriel/le se retrouve confrontée à de nouvelles problématiques autour de son identité et, à chaque étape, elle est entravée par les injonctions qui pèsent sur chacun des sexes. La question de l’éducation est centrale pour comprendre cette différenciation. Gabriel/le a reçu une éducation « virile » : équitation, chasse, escrime, mais aussi apprentissage de « la grandeur du rôle masculin, et de l’abjection du rôle féminin dans la nature et dans la société » (Prologue, 2, p. 54). Pour George Sand, le maintien des femmes dans l’ignorance favorise l’inégalité morale et intellectuelle entre les sexes. De fait, Gabriel montre que l’éducation misogyne des hommes et le manque d’instruction des femmes instaurent « la faiblesse et l’asservissement d’un sexe, la liberté et la puissance de l’autre » (ibid.).


Malgré ces adversités, Gabriel/le personnifie une révolte qui vient mettre à mal les préjugés de genre. D’abord auprès des autres personnages, comme Astolphe, qui lui attribue des caractéristiques féminines et masculines alors qu’il l’observe en train de dormir : « Cette joue rosée est celle d’une femme, mais ce front large et pur est celui d’un homme » (I, 2, p. 90). Ensuite, cette confusion apparaît au cœur même de la langue, dès le titre, avec le choix d’un prénom neutre dont la prononciation reste la même au masculin et au féminin. Au cours de la lecture, les didascalies alternent entre les deux genres : tant pour les deux orthographes du prénom que pour les pronoms personnels (« il » et « elle »). Ces variations accompagnent l’action dramatique : par exemple, Gabrielle est de nouveau orthographiée Gabriel dans les didascalies à partir du moment où elle fuit Astolphe. Enfin, Gabriel/le affirme dès le début du récit qu’elle ne sent pas que son âme « ait un sexe » (Prologue, 3, p. 59), affirmation qu’elle transformera en révolte par son refus de choisir entre le masculin et le féminin.





➤ L’idéal romantique face à la société

Tous deux marginaux en proie à des passions violentes, Gabriel/le et Astolphe sont des figures du romantisme. Astolphe, qui se plaît à s’imaginer « aventurier » ou « lazzarone7 », est un aristocrate débauché et désargenté en rupture avec sa classe sociale. Toutefois, sous couvert d’insouciance et de légèreté, il est marqué par la mélancolie des héros romantiques. Il souffre d’« une inquiétude vague et dévorante, un mal sans nom [qu’il ne peut s’expliquer à lui-même] » (V, 3, p. 182) qui s’apparente au mal romantique, autrement connu sous le nom de « vague à l’âme ». Gabriel/le, révoltée et passionnée, porte aussi des idéaux romantiques : l’amour, le plaisir de la solitude et de l’introspection, l’aspiration à l’idéal et l’affirmation d’une liberté absolue. Sa révolte contre les obligations sociales liées au genre la confronte à l’impossibilité de trouver sa place dans la société et cette marginalité est source de souffrance. Les règles sociales lui ôtent la possibilité de vivre un amour idéal. À la manière du Werther de Goethe8, l’amour insatisfait ou insatisfaisant mène irrévocablement au suicide ou à la mort du héros.


Si Astolphe et Gabriel/le sont tous deux des figures de héros romantiques, George Sand a créé des points de rupture entre ses deux personnages quant à leur idéal amoureux. Pour Astolphe, le Précepteur a prouvé à travers le cas de Gabriel/le qu’une femme peut être aussi intelligente et courageuse qu’un homme, mais que le cœur ne peut être changé : « vous n’avez pas réussi à empêcher qu’elle eût un cœur plus tendre, et que l’amour ne l’emportât chez elle sur les chimères de l’ambition. Le cœur vous a échappé, monsieur l’abbé, vous n’avez façonné que la tête » (V, 3, p. 179-180). Les préjugés sexistes d’Astolphe définissent la sensibilité et l’amour comme des attributs féminins. Si les qualités du cœur sont pour lui des preuves d’infériorité, Gabriel/le perçoit les choses autrement. Elle place les qualités du cœur non du côté des femmes, mais du côté de l’idéal. Elle considère Astolphe comme son égal jusqu’à ce qu’il empoisonne leur amour par sa jalousie. Ensuite, elle décrète que « son âme est tombée au-dessous de [la sienne] » (V, 7, p. 202).


La société ne laisse aux femmes qu’une place restreinte, à laquelle Gabriel/le ne peut se résoudre. La liberté, fondamentale pour la génération romantique, est portée comme valeur première par Gabriel/le et se confond donc avec ses revendications féministes. La jalousie d’Astolphe se transforme en un besoin de contrôle toujours plus grand, qui entrave inévitablement la liberté de Gabriel/le. Le Précepteur prévient Astolphe de l’impossibilité d’emprisonner Gabriel/le : « ce qu’il redoute le plus au monde, […] c’est d’être relégué par la force des lois dans le rang des esclaves » (V, 3, p. 179). Sans cette autonomie et cette indépendance, Gabriel/le, qui « aime […] la liberté avant tout » (I, 2, p. 93), est condamnée à dépérir puis à périr. L’impossibilité pour la femme affranchie de vivre un amour idéal pousse Gabriel/le à trouver dans la mort une forme de liberté que la vie n’a pas pu satisfaire. Lors de son trépas, Gabriel/le trouve encore consolation dans cette idée : « mon âme se dilate rien qu’à prononcer ce mot : liberté !… » (V, 9, p. 206)





➤ Histoire de masques

Gabriel se place sous les signes du masque et du travestissement. Le thème du travestissement appartient à une longue tradition romanesque et théâtrale. Les exemples vont des pièces de Shakespeare, telle Comme il vous plaira, jusqu’au drame Christine ou Stockholm, Fontainebleau et Rome (1830) de Dumas Père, que George Sand avait vu au théâtre de l’Odéon l’année de sa sortie. D’un bout à l’autre de ce roman dialogué, Gabriel/le porte des masques qui sont à la fois des prisons et des espaces de liberté. Le masque d’héritier masculin lui permet d’être libre de ses choix, mais lui ôte la possibilité de l’amour ; le masque féminin lui offre l’expérience amoureuse, mais l’ampute d’une partie de son identité. C’est peut-être pour cela que George Sand tenait à porter Gabriel à la scène, pour donner à voir les rôles de genre comme de simples jeux d’acteurs, comme une représentation. Ces deux motifs jouent donc des rôles centraux, sur un plan tant narratif que symbolique. Ils servent à faire avancer l’action et à dévoiler des vérités cachées tout en traduisant le conflit intérieur qui anime le personnage principal.


La première fois que Gabriel/le revêt des vêtements féminins, elle se sent incommodée : « Que je souffre sous ce vêtement ! Tout me gêne et m’étouffe. Ce corset est un supplice, et je me sens d’une gaucherie !… » (II, 4, p. 107). Ensuite, lorsqu’elle affronte son reflet dans le miroir, elle ne se reconnaît pas : « Mon Dieu ! est-ce moi ? » (ibid.). Sa première expérience accoutrée en femme n’est donc guère plaisante. Gabriel/le refuse la première robe qui lui est donnée pour se vêtir tout de blanc, s’habillant ainsi de la même manière que dans le rêve qu’elle a raconté dans le prologue. Dans ce rêve, Gabriel/le était « une jeune fille vêtue d’une longue robe flottante et couronnée de fleurs » (Prologue, 3, p. 61), qui s’envolait vers un « monde idéal » (ibid.), jusqu’à ce qu’une « lourde chaîne » (ibid.) la fasse tomber et l’entraîne vers l’abîme. Le sens prémonitoire du rêve se dévoile : sa féminité sera sa déchéance.
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Le roman dialogué

Un roman dialogué est une ceuvre romanesque ou le dialogue a une place
plus importante que le récit. La narration est donc restreinte, contraire-
ment aux romans traditionnels ou elle joue un réle central a travers la voix
du narrateur. Dans Gabriel, on peut également parler de dialogue théatra-
lisé. Cela signifie que les dialogues sont présentés sous la forme de
répliques introduites par le nom du personnage, comme dans une piéce de
théatre. Cette forme se distingue du roman traditionnel, ou les personnages
et les dialogues sont introduits par un narrateur et par des marques d’'énon-
ciation particuliéres.

L’histoire du roman dialogué s’inspire de I'esthétique théatrale, mais elle
peut aussi étre associée a la tradition antique du dialogue philosophique.
Le Banquet de Platon, ceuvre philosophique (et non romanesque), met en
scéne des échanges entre Socrate et d'autres personnages sur la nature de
I'amour. A la fin du Xvil® siécle, cet héritage se retrouve dans des ceuvres
romanesques telles que Jacques le Fataliste (1796) de Diderot. Dans ce
roman, la structure alterne entre la narration et de longues parties dialo-
guées, qui servent a faire avancer l'intrigue tout en permettant d’approfon-
dir les thématiques philosophiques du destin et du libre arbitre.
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SIS Gabriel ou la tragédie
des femmes
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1837 : publication de Mauprat.
1838 : rencontre avec Chopin, avec qui George Sand aura une
liaison durant dix ans.

1839 : les deux amants rentrent de leur voyage a Majorque.
Publication de Gabriel dans La Revue des Deux Mondes.

1840 : publication du Compagnon du tour de France.

1842 : publication de Consuelo.

1846 : publication de La Mare au diable.

1848 : révolution. Abdication de Louis-Philippe et début de la
Deuxiéme République. Sand salue la révolution dans une Lettre
au peuple.

1850 : loi Falloux, qui oblige les communes de plus de 800 habi-
tants & ouvrir une école de filles.

1851 : coup d'Etat de Louis-Napoléon Bonaparte, qui conduit
a l'instauration du Second Empire un an plus tard.

1854 : George Sand publie son autobiographie, Histoire de ma
vie, sous la forme d'un feuilleton.

1870 : chute du Second Empire et début de la Troisieme Répu-
blique.

1876 : mort de George Sand a Nohant.
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CHRONDLOGE Le contextg
en un coup d’ceil

1804 : naissance d’Amandine Aurore Lucile Dupin a Paris.
Napoléon Bonaparte devient empereur.

Publication du Code civil (ou Code Napoléon).

1815 : chute de I'Empire et restauration de la monarchie avec
Louis XVIII.

1821 : Aurore Dupin s'installe dans le domaine de Nohant
qu’elle a hérité de sa grand-mére.

1822 : mariage avec le baron Casimir Francois Dudevant.
1830 : séparation légale d'Aurore Dupin et de son mari. Ren-
contre avec Jules Sandeau.

Révolution de Juillet ; Louis-Philippe devient le roi des Frangais.
1831 : publication de Rose et Blanche, écrit en collaboration
avec Jules Sandeau.

1832 : publication d’Indiana puis de Valentine sous le pseudo-
nyme George Sand.

1833 : publication de Leila, qui fait scandale.

Début de la liaison avec le poéte Alfred de Musset qui suscite une
longue correspondance, aujourd’hui publiée, entre les deux
amants.

1835 : rencontre avec Pierre Leroux, dont les idées politiques
socialistes influencent George Sand.
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Le suffrage universel

* La France est le premier pays a instaurer le droit de vote a la fin
du XVIII® siecle. Sous la Restauration de la royauté néanmoins, le
peuple est exclu du suffrage. Le suffrage universel (masculin) est
rétabli définitivement en 1848.

e A partir de 13, il faut attendre plus d'un siécle et demi pour que
la France accorde enfin le droit de vote a ses citoyennes (1944).

* La mise en place du suffrage universel masculin sous la Deuxieme
République a participé a renforcer les inégalités entre les femmes
et les hommes.

* Néanmoins, George Sand s’est prononcée contre le droit de vote
féminin, prétextant que les femmes devaient étre éduquées avant
de pouvoir entrer dans la vie politique. En 1848, elle écrit que « les
conditions sociales sont telles que les femmes ne pourraient pas
remplir honorablement et loyalement un mandat politique ».

e George Sand s'oppose ainsi aux féministes de son époque
comme Désirée Gay, Eugénie Niboyet et Jeanne Deroin, qui mili-
tent pour le droit de vote féminin, |'égalité salariale et la création
de coopératives.
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