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    Présentation

    Comment admettre que l’on enferme avant un procès des « présumés innocents » ? Pourquoi les accusés nient-ils toujours, parfois même devant l’évidence ? Comment les avocats font-ils pour les défendre ? Outre-Manche, outre-Atlantique, est-ce si remarquable ?
Cet ouvrage se voudrait une leçon d’anatomie pénale. Il présente, thème par thème, tous les rouages de la justice criminelle : présomption d’innocence, intime conviction, juge d’instruction, prison, avocats, etc. Des perspectives historiques sont proposées (le droit pénal de l’Ancien Régime, Maximum Severity en Grande-Bretagne, Révolution criminelle aux États-Unis) et avec elles, des analyses compa-ratistes entre le « pénal » français et celui des Anglo-Saxons en particulier à propos de l’affaire The People v. Dominique Strauss-Kahn que le livre développe.
La méthode est un mélange de règles de droit fondamentales et de descriptions d’affaires auxquelles a participé l’auteur, dont certaines ont attiré l’attention du public.



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        
            L'auteur

            
                
	
	
	Dominique 
	Inchauspé
	
	
	Dominique Inchauspé, ancien secrétaire de la Conférence des avocats du barreau de Paris, exerce depuis 1983. Il a traité des dossiers très divers en France et à l’étranger. Dans la même collection, aux Puf, il est déjà l’auteur de L’erreur judiciaire (2010). Ses autres ouvrages, comme ses articles dans la presse grand public ou spécialisée et ses conférences à l’université où il enseigne, traitent tous de la justice pénale.

	


	

	

	
            
        

    

    

	
	
	
	
	Avant-propos

	

	

	
	
	
	Une dizaine d’années a passé depuis la première édition de ce livre [1] . Durant ce temps, le pénal s’est dilaté : détenus, prisons, fichiers, tribunaux, droit en France et en Europe, tout semble en perpétuelle expansion. Quant à l’affaire Strauss-Kahn de New York, elle jette, sur la procédure pénale anglo-saxonne, une lumière crue qui en éclaire les analyses faites dans l’édition de 2001.

	
	
	Foisonnement de la matière donc et, bien sûr, complexité pour ne pas dire – mais disons-le – confusion par moments épouvantable. Il n’est que de voir le nouveau droit de l’application des peines : le détenu ne sait jamais quand il sortira. Le voyage judiciaire que figure, au fond, ce livre et qu’évoquait son introduction originelle conserve toute sa pertinence.

	
	
	Mais surtout son idée centrale demeure : dans un procès, on n’est pas innocent ; on le devient. L’affaire d’Outreau l’illustre de manière tragique.

	
	
	D’ailleurs, le livre parut une première fois pendant son déroulement et avant qu’elle ne devienne un scandale.

	
	
	Quelle actualité cruelle cette idée peut-elle encore illustrer ?

	
	

	

	
	


Notes du chapitre

	[1] ↑ 
	L’Innocence judiciaire. Dans un procès, on n’est pas innocent, on le devient, Litec, 2001.

	

	

	
	
	
	
	Introduction [1] . L’innocence judiciaire

	

	

	
	
	
	Le présent ouvrage s’adresse à quiconque reçoit un jour par la poste la lettre recommandée d’un juge d’instruction l’informant qu’il est convoqué devant ce juge à la date et à l’heure indiquées (article 80-2 du code de procédure pénale) pour qu’il soit procédé à sa première comparution. Le juge l’informe que sa mise en examen est envisagée pour telle ou telle infraction, dont une brève description est donnée avec les textes du code pénal applicables. Dans l’esprit de l’intéressé, le monde s’effondre. Une foule de questions l’assaille : vais-je aller en prison ? Quels sont mes droits ? etc. Ces interrogations se succèdent par vagues. Après celles qui concernent des détails pratiques à l’importance immédiate, l’intéressé s’interroge sur l’intime conviction, sur la nature et la force des preuves, sur l’attitude à adopter devant les juges. Puis, quand on fréquente longtemps l’appareil judiciaire, d’autres interrogations surgissent : la justice applique-t-elle bien le droit ? Et qu’est-ce que le droit ? Enfin, vient l’inévitable comparaison avec le système anglo-saxon. Les personnes mises en examen – et, de manière générale, toutes celles qui ont affaire à la justice pénale – sont rongées par leur affaire. Il ne se passe pas d’heure sans que les intéressés ne pensent à leur juge et aux questions de ce dernier, surtout lorsqu’ils sont détenus. Tous ceux qui ont approché la violence disent la même chose : l’inconnu est le pire des supplices. Ce livre veut donc apporter des réponses à tout. Encore faut-il les réunir et les classer.

	
	
	L’appareil judiciaire tout entier gravite autour de l’idée d’innocence. L’opinion publique considère que la première fonction de la justice consiste à découvrir et punir des coupables ; les professionnels estiment qu’il s’agit surtout d’éviter la condamnation des innocents ou un quantum de peine trop lourd. D’où l’idée centrale de ce livre : présenter l’innocence judiciaire, c’est-à-dire celle que décrète un tribunal ou une cour au bénéfice d’un prévenu ou d’un accusé. Cette absolution peut être totale ou partielle. Parfois, les décisions judiciaires n’ont que des rapports lointains avec la vérité. Beaucoup de gens en sont convaincus : il suffit d’écouter ceux qui ont perdu leur affaire et, en particulier, ceux qu’une juridiction pénale condamne alors qu’ils clament leur innocence. Certains, qui bénéficient d’un non-lieu, d’une relaxe ou d’un acquittement, pourraient aussi parler du décalage entre réalité et justice.

	
	
	Mais on réalise rarement que ce décalage obéit à des règles spécifiques. Pour parvenir à la meilleure issue pénale, il faut les appliquer toutes en même temps. « L’innocence judiciaire » est une construction achevée lorsque tous les paramètres suivants sont enregistrés : théorie et pratique ; conscience et inconscient ; humanité et technique ; mensonge et vérité ; France et étranger ; histoire et modernité ; défauts et qualités, conservatisme et réforme, etc. Cette ambition complique un peu les choses mais une présentation académique est alors utile : les écrits les plus clairs adoptent souvent un plan scolaire. D’où trois parties.

	
	
	La première (« REPERES ») cadre l’épreuve qui commence. Ses chapitres traitent de la conception expresse et tacite des droits de la défense (1. Défense mal ancrée), de la consistance du droit pénal (2. Loi mouvante), du magistrat instructeur (3. Juge d’instruction : puissant et souvent solitaire) et de la place de la justice dans l’appareil d’État (4. Justice déclassée). Sur ces bases, le mis en examen doit construire son innocence.

	
	
	La deuxième partie (« PRATIQUE ») présente les règles nécessaires pour appréhender les événements judiciaires au jour le jour. Tout d’abord, un espoir : au pénal, toute issue peut être envisagée (5. Faisabilité de l’impossible). Ensuite, comment l’esprit des juges fonctionne-t-il ? (6. Intime conviction). Puis, en fonction de l’accusation, quelle défense adopter (7. Innocences) et qu’est-ce que la prison ? (8. Enfermer ; 9. Enfermés). Enfin, qu’attendre de son avocat ? (10. Honorer son avocat). Avec ce memento, le mis en examen devrait se débrouiller.

	
	
	Enfin, la troisième partie (« PERSPECTIVE ») replace l’aventure pénale de l’intéressé dans le temps et dans l’espace. Sans culture, on ne comprend pas ce qui arrive. Le Français se croit opprimé alors qu’il bénéficie d’un traitement de faveur au regard des réalités étrangères (11. Le procès pénal anglo-saxon ; 12. Errances anglo-américaines) ; il s’imagine victime d’un système (plus ou moins) récent et oppressif alors que la procédure pénale est le produit d’un long passé de techniques sans cesse perfectionnées (13. Cinq siècles d’instruction) ; il veut un exemple pratique, voir cliqueter devant lui les machines judiciaires et savoir à quelle sauce française ou américaine il pourrait être mangé (14. The People of the State of New York – againts – Dominique Strauss-Kahn).

	
	
	Le mis en examen aura bouclé son tour du monde pénal : il peut déférer à la convocation du juge.

	
	
	Prétendre à l’exhaustivité lasse parfois. Puisse-t-on, de ce livre, ne retenir que cette idée : dans un procès, on n’est pas innocent ; on le devient.
	

	
	

	

	
	


Notes du chapitre

	[1] ↑ Texte de l’édition 2001 actualisé.

	

	

        Première partie. Repères


	
	
	
	
	Chapitre 1. Défense mal ancrée

	

	

	
	
	
	Les personnes impliquées dans une affaire pénale brandissent la présomption d’innocence et les droits de la défense pour exorciser leur peur de la justice. Puis, elles les opposent sans cesse aux menées matérielles de l’appareil judiciaire (interrogatoires, perquisitions, etc.). La présomption d’innocence et les droits de la défense ont bien un contenu concret. Mais, en dépit de leur rôle fondamental dans le procès pénal, ces notions ne sont pas définies, en France, de manière claire.

	
	

	
	
	
1 - Un idéal : la présomption d’innocence

	
	Tout individu poursuivi devant les tribunaux croit qu’il est présumé innocent. Il a lu l’article 9 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789 affichée dans les mairies ou les commissariats : « Tout homme étant présumé innocent jusqu’à ce qu’il ait été déclaré coupable, s’il est jugé indispensable de l’arrêter, toute rigueur qui ne sera pas nécessaire pour s’assurer de sa personne doit être sévèrement réprimée par la loi. » Pourtant, le libellé même de ce texte le rend suspect. Un seul droit semble créé : celui de ne pas être passé à tabac. Et encore : en cas d’arrestation. Et seulement si aucun jugement définitif n’est intervenu ! Ensuite – et c’est toute l’ambiguïté –, comment juger indispensable d’arrêter un homme présumé innocent ?

	
	
	L’intéressé songe que ses doutes seront levés par la manière dont ce texte est mis en œuvre. Pour comprendre, il s’imagine que la Déclaration des droits a force de loi depuis la Révolution. C’est faux. Dans le préambule de la Constitution de 1958, on lit : « Le Peuple français proclame solennellement son attachement aux droits de l’homme […] tels qu’ils sont définis par la Déclaration de 1789, confirmée et complétée par le préambule de la Constitution de 1946. » Que vaut, dans l’esprit des constituants de 1958, cette ostentation de générosité ? Pas grand-chose : l’un d’entre eux, Raymond Janot, estime que « ces principes [ceux de la Déclaration et ceux du préambule de 1946] n’ont pas de valeur juridique : ce ne sont pas des dispositions normatives. C’est simplement une déclaration d’intention, ça n’a pas d’autre signification ». Un pense-bête, tout au plus. Dommage, car on lit par exemple, dans la Déclaration, cet article 7 : « [n]ul homme ne peut être arrêté, accusé ni détenu que dans les cas déterminés par la loi et selon les formes qu’elles a prescrites ». Si ce texte n’est qu’une pétition de principe, comment le concilier avec l’article 66 de la Constitution : « Nul ne peut être arbitrairement détenu » ?

	
	
	Le justiciable ignore que, pour que la Déclaration des droits ait force de loi en France, il a fallu attendre une décision du Conseil constitutionnel du… 16 juillet 1971 (dite « Liberté d’association », car elle statue sur ce point) ! Cette décision juge que la Déclaration des droits fait partie de la Constitution : en conséquence, sa force juridique est supérieure à celle de toutes les autres lois. Deux siècles après la Révolution et presque une génération après la fin des horreurs nazies : une reconnaissance aussi tardive fait douter de la portée pratique de la présomption d’innocence. La manière dont la décision de 1971 a incorporé la Déclaration dans la Constitution laisse aussi perplexe. Il a suffi d’une formule lapidaire : « vu la Constitution et notamment son préambule ». L’incorporation résulte du seul adverbe « notamment ». C’était si simple, pourquoi avoir tant tardé ?

	
	
	Dans une certaine mesure, le justiciable peut se réjouir : la décision de 1971 entraîne vengeance implicite des juges sur les constituants créateurs de « l’autorité judiciaire »-croupion. En effet, en raison de cette décision qui les incorpore à la Constitution, chacun des articles de la Déclaration est revêtu d’une autorité juridique qui l’impose dans tous les domaines du droit. On y trouve en particulier ce texte (article 16) : « Toute société dans laquelle la garantie des droits n’est pas assurée, ni la séparation des pouvoirs déterminée, n’a point de Constitution. » Or il est clair que le régime politique de la France ignore la séparation des pouvoirs puisque le pouvoir judiciaire n’existe toujours pas [1] .
	

	
	
	Libellé singulier, application difficile : la présomption d’innocence a de quoi laisser perplexe.

	
	

	
	
	
2 - Au pénal : présumé coupable

	
	La Constitution de 1958, qui n’évoque pas elle-même la présomption d’innocence, ne définit pas non plus la détention arbitraire évoquée par l’article 66. Ce texte se borne à affirmer : « Nul ne peut être arbitrairement détenu. » Cet article renvoie sa mise en œuvre technique à « l’autorité judiciaire, gardienne de la liberté individuelle [qui] assure le respect de ce principe dans les conditions prévues par la loi » (même article). En clair, la mise en œuvre relève, tout d’abord, de la procédure pénale. Or, jusqu’au 1er janvier 2001, le code de procédure pénale français était muet sur la présomption d’innocence ! Et ce malgré les réformes mouvementées de l’année 1993 qui introduisirent dans la loi les deux seuls textes majeurs de procédure depuis 1897. Il a fallu attendre la loi dite « Présomption d’innocence » du 15 juin 2000 pour lire dans l’article préliminaire du code de procédure pénale, ajouté à cet occasion, ces lignes : « III. - Toute personne suspectée ou poursuivie est présumée innocente tant que sa culpabilité n’a pas été établie. »

	
	
	Jusqu’à la loi de 1993, le code de procédure pénale autorisait à garder à vue (à la police) pendant 24 heures les simples témoins d’une infraction ; c’est-à-dire les gens qui n’ont rien à se reprocher ! Depuis et jusqu’à la loi de juin 2000, ils ne pouvaient être retenus que « le temps nécessaire à leur déposition ». La nouvelle loi précise : « le temps strictement nécessaire à leur audition [2]  ». L’innocence des vrais innocents sort de sa gangue avec difficulté. S’agissant des « vrais suspects », l’officier de police judiciaire peut « placer en garde à vue toute personne à l’encontre de laquelle il existe une ou plusieurs raisons plausibles de soupçonner qu’elle a commis ou tenté de commettre une infraction [3]  […] ». L’ancienne rédaction évoquait « des indices faisant présumer » que la personne avait commis, etc. Autant dire que, malgré l’édulcoration du nouveau texte, on est présumé coupable
	de facto.

	
	
	
	Idem, de manière appuyée, pour le mis en examen car le nouvel article 80-1 du code de procédure pénale dispose que : « À peine de nullité, le collège de l’instruction [4]  ne peut mettre en examen que les personnes à l’encontre desquelles il existe des indices graves ou concordants rendant vraisemblable qu’elles aient pu participer comme auteur ou comme complice, à la commission des infractions dont il est saisi. » On ne peut être plus clair : le mis en examen est présumé coupable. Et inutile de s’insurger contre une telle disposition. Tout d’abord, le rôle du juge d’instruction est d’effectuer une enquête approfondie avant procès. Il est inévitable qu’à un moment donné les charges deviennent plus précises contre le suspect sans que, pour autant, sa culpabilité soit établie de manière formelle : la mise en examen concrétise cette situation. En fin d’information, « si le juge d’instruction estime que les faits constituent un délit [5]  », il renvoie l’affaire devant le tribunal correctionnel. On lit dans son ordonnance : « Attendu qu’il résulte charges suffisantes contre M. X d’avoir à…, en 2…, […] en l’espèce en faisant, etc. […] ; faits prévus et réprimés par les articles… ».

	
	
	Une telle terminologie ne peut pas s’appliquer à un présumé innocent. S’il s’agit d’un crime (infraction passible de la cour d’assises), l’ordonnance du juge d’instruction ou l’arrêt de la chambre de l’instruction qui saisissent, selon les cas, la cour d’assises restent appelés, même sous l’empire de la nouvelle loi sur la présomption d’innocence, « ordonnance » ou « arrêt de mise en accusation ». Voilà, de nouveau, une terminologie sans fard : le prévenu (nouveau nom du mis en examen quand il est renvoyé devant le tribunal correctionnel) ou l’accusé (mis en examen renvoyé devant la cour d’assises) comparaissent présumés coupables.

	
	
	De manière plus générale, dans un État de droit, il est impossible de passer du statut de simple citoyen que ne concerne aucune affaire pénale à celui d’accusé comparaissant devant une cour criminelle. Les investigations préliminaires conduisent la justice à estimer que l’intéressé doit répondre devant une cour criminelle des charges réunies contre lui. Il existe donc toujours une étape intermédiaire : mise en examen, acte d’accusation, etc. L’appareil judiciaire peut seulement essayer d’éviter que cette accusation officielle ne soit prononcée trop vite ou avec trop de légèreté, ou encore ne s’accompagne de mesures coercitives trop dures.

	
	
	C’est ce que tente d’instaurer la loi du 15 juin 2000 ; par exemple, en étendant le statut du témoin assisté (droit à un avocat qui regarde le dossier mais sans que l’intéressé ne soit mis en examen) à des personnes qui, auparavant, auraient tout de suite été mises en examen. Ou bien en autorisant un recours contre la décision de mise en examen.

	
	
	Mais la présomption de culpabilité apparaît surtout dans les dispositions sur la détention provisoire. Elle est possible à l’encontre de la personne mise en examen lorsqu’elle constitue « l’unique moyen de […] 1° conserver les preuves ou les indices matériels qui sont nécessaires à la manifestation de la vérité ; 2° empêcher une pression sur les témoins ou les victimes ainsi que sur leur famille ; 3° empêcher une concertation frauduleuse entre la personne mise en examen et ses coauteurs ou complices » (article 144 du code de procédure pénale). De tels objectifs ne sont poursuivis que si la personne mise en examen est présumée coupable par le juge d’instruction. Idem pour la suite du texte qui autorise encore la détention provisoire lorsqu’il s’agit de l’unique moyen de « garantir le maintien de la personne mise en examen à la disposition de la justice ; 6° mettre fin à l’infraction ou de prévenir son renouvellement ». Un présumé innocent ne fait pas courir de tels risques. Cette qualité n’est pas compatible non plus avec les circonstances qui sont visées ensuite : « […] mettre fin à un trouble exceptionnel et persistant à l’ordre public provoqué par la gravité de l’infraction, les circonstances de sa commission ou l’importance du préjudice qu’elle a causé » (même article).

	
	
	On verra plus loin que le code de procédure pénale (dispositions issues de la loi de juin 2000) limite à quatre mois la détention provisoire dans des cas très précis ; qu’il impose un maximum de un an de détention provisoire quand une peine de cinq ans maximum est encourue, de deux ans de détention provisoire jusqu’à une peine de dix ans maximum encourue. En matière criminelle, les délais maximum de la détention provisoire sont de trois ou quatre ans en fonction des peines encourues… Il faut y ajouter d’autres délais : ceux qui courent entre la décision du juge d’instruction que l’affaire soit jugée, et ledit jugement. En matière criminelle, l’addition de tous ces délais donne, pour les affaires les plus graves, un total de… plus de six ans de prison sans avoir été jugé ! Impossible, à celui qui croupit dans les geôles si longtemps, de croire que la justice le considère toujours comme innocent. Impossible à quiconque, d’ailleurs.

	
	
	En 2010, un forestier, Jean-Pierre Treiber, accusé du meurtre de deux jeunes femmes dont les corps avaient été trouvés dans un puits de sa propriété, s’est suicidé en prison après avoir réussi à s’en échapper pendant quelques mois. Il était en détention provisoire depuis 2004 (et devait être jugé prochainement)… Qui peut croire qu’il est mort présumé innocent ?

	
	
	La présomption d’innocence, en tant que pétition de principe, est une idée fausse.

	
	
	En 2011, un avocat plaide devant la chambre de l’instruction de Paris une question prioritaire de constitutionnalité (QPC) évoquant cette difficulté. La QPC est un recours introduit dans le droit français en 2010. Il permet à des personnes poursuivies en justice de saisir, via des étapes intermédiaires, le Conseil constitutionnel sur la question suivante : telle disposition légale est-elle conforme au « bloc de constitutionnalité » ? C’est-à-dire à un ensemble de règles contenues dans la Constitution de 1958, la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, et divers textes que la jurisprudence y a agrégés.

	
	
	L’avocat plaide que la détention provisoire est contraire à la présomption d’innocence en reprenant les arguments développés plus haut. La chambre de l’instruction refuse de transmettre la QPC au motif que : « le placement en détention provisoire, auquel il peut être mis fin à tout moment, n’est pas fondé en droit, ni motivé en fait sur la culpabilité et ne porte pas atteinte à la présomption d’innocence » ; pourtant, on a vu que les textes autorisant le placement en détention provisoire concrétisent une présomption de culpabilité. La chambre de l’instruction ajoute que la détention provisoire peut faire l’objet de recours : on ne saisit pas le rapport avec la prétendue présomption d’innocence. Encore : « au surplus, l’article 9 de la Déclaration des droits de l’homme et des libertés fondamentales n’exclut pas l’arrestation de l’homme présumé innocent ». Certes, mais c’est bien dire qu’une arrestation est surtout provoquée par une présomption de culpabilité.

	
	
	L’idée d’une présomption d’innocence-croupion en matière pénale se retrouve encore en fin d’instruction, ou quand un jugement ou un arrêt absout la personne mise en cause. Depuis les grandes lois du 4 janvier et 24 août 1993, lorsque le juge d’instruction rend une ordonnance de non-lieu (il estime que l’affaire ne mérite pas le procès), il peut ordonner, à la demande de l’ex-mis en examen, la publication de tout ou partie de son ordonnance ou d’un communiqué qui en reprend la teneur. C’est donc en fin d’instruction – et non au début – et seulement en cas de non-lieu que le mis en examen est formellement déclaré innocent.

	
	
	Les mêmes réformes de 1993 ont ajouté une disposition similaire à la loi sur la presse : en cas de non-lieu mais aussi de relaxe ou d’acquittement (c’est-à-dire le fait d’être blanchi par un tribunal ou une cour après une audience publique), communiqué de presse forcé dans le média qui avait incriminé trop vite. À la demande de l’intéressé, une indemnité peut aussi être mise à la charge de l’État pour couvrir ses frais d’avocat… Enfin une bonne nouvelle ! Ainsi, à la suite d’une mise en examen, l’innocence n’est officielle que lorsque l’instruction finit par un non-lieu, ou le procès par une relaxe ou un acquittement : en clair, entre ces deux étapes, l’intéressé est présumé coupable.

	
	
	Après, il a le droit de solliciter une indemnisation pour sa détention provisoire. Dans ce cas et depuis la loi de 2000 précitée, il peut obtenir, « à sa demande, la réparation intégrale du préjudice moral et matériel que lui a causé cette détention [6]  ». Il lui faut détailler l’ampleur de ses préjudices mais le désormais innocent n’a pas besoin de démontrer, comme dans la situation antérieure à 2000, une faute de l’État ayant conduit à sa détention provisoire. Cette faute est plus que présumée ; elle est préjugée. On ne le regrettera pas mais c’est bien tard, pour un présumé innocent.

	
	
	Certains estiment que le secret de l’instruction protège la présomption d’innocence. L’idée est, en elle-même, singulière : c’est dire que le public ne doit pas connaître les charges retenues contre une personne mise en examen, a fortiori si elle est détenue. Voilà une bonne chose : on tente de conserver vis-à-vis de l’extérieur l’image virginale du suspect. Mais c’est reconnaître aussi que la justice recueille contre le mis en examen des charges suffisantes qu’elle ne souhaite pas voir filtrer hors des enceintes judiciaires. En clair, le secret de l’instruction tente de dissimuler au public que la justice présume coupable de facto et, on l’a vu, aussi de jure la personne mise en examen.

	
	
	De plus, c’est peut-être le cas dans les affaires courantes : le secret de l’instruction est respecté car par hypothèse personne, à « l’extérieur », ne s’intéresse au dossier. Mais, dans les affaires importantes, il est violé par tout le monde : le mis en examen a intérêt à entrer dans le débat public pour s’y défendre. La loi elle-même favorise cette déperdition du secret. L’article 11 du code de procédure pénale dispose que : « Sauf le cas où la loi en dispose autrement et sans préjudice des droits de la défense, la procédure au cours de l’enquête et de l’instruction est secrète. Toute personne qui concourt à cette procédure est tenue au secret professionnel dans les conditions et sous les peines des articles 226-13 et 226-14 du code pénal. »

	
	
	Sont réputés concourir à l’instruction : les magistrats (procureur et juge d’instruction), les enquêteurs (police ou gendarmerie) et le greffier. Cela n’est le cas ni du mis en examen ni de la partie civile elle-même : ils peuvent s’exprimer sur ce qu’ils savent du dossier sans risque judiciaire. De plus, une loi du 30 décembre 1996 permet à l’avocat de remettre à son client (mis en examen ou partie civile) la copie de tout ou partie du dossier d’instruction, avec l’autorisation du magistrat instructeur. Le client ne peut pas s’en séparer (sauf les expertises) sous peine d’une amende de 3 750 €, mais il peut organiser une conférence de presse pour les montrer ou les faire lire à quiconque souhaite ensuite en faire un article ou un livre !

	
	
	Le cas des avocats est compliqué. D’une part, l’article 11 du code de procédure est formel : la procédure au cours de l’enquête et de l’instruction est secrète « sans préjudice des droits de la défense ». Cet article fut adopté en 1958 sur l’initiative d’un avocat célèbre – Jacques Isorni –, lors du vote du code de procédure pénale qui remplaçait l’ancien code d’instruction criminelle. Ce vieux code ne comprenait aucun texte sur le secret de l’instruction et l’article 11 du nouveau texte prétendait combler cette lacune. Pour éviter de contraindre les avocats dans leur défense, la phrase « sans préjudice des droits, etc. » fut ajoutée. Puis, un décret de 1991 inclut le secret de l’instruction dans le secret professionnel auquel les avocats sont tenus. Il en résultait qu’en aucun cas l’avocat ne pouvait dénoncer à l’extérieur des errements de l’instruction.

	
	
	En 2005 et 2007, deux décrets relatifs aux règles de déontologie de la profession d’avocat sont pris et le texte final dispose : « L’avocat respecte le secret de l’enquête et de l’instruction en matière pénale en s’abstenant de communiquer, sauf pour l’exercice des droits de la défense, des renseignements extraits du dossier, ou de publier des documents, pièces ou lettres intéressant une enquête ou une information en cours. » Il semble donc que les avocats aient recouvré une vraie lattitude.

	
	
	Par ailleurs, la loi du 4 janvier 2010 relative à la protection du secret des sources du journaliste autorise ce dernier à produire, dans le cadre d’une procédure en diffamation diligentée contre lui et sans risque de poursuites, des éléments en provenance d’une enquête ou d’une information judiciaire, c’est-à-dire en violation du secret posé par l’article 11. En clair, le secret de l’instruction ne protège que les affaires qui n’intéressent pas la presse.

	
	

	
	
	
3 - Au civil : droit à l’objectivité

	
	En dépit de son allure pénale, la présomption d’innocence a été d’abord introduite en droit français… dans le code civil, en 1994. Le code de procédure pénale et le code pénal contiennent les textes qui répriment les infractions ; le code civil et le code de procédure civile régulent les rapports entre les personnes. En substance, pénal égale prison ; civil égale le reste. On tue sa femme : c’est du pénal ; on en divorce : c’est du civil. Il vaut mieux être présumé innocent dans le premier cas que dans le second. Pourtant, c’est le code civil qui affirma, le premier, dans son article 9-1 : « Chacun a droit au respect de la présomption d’innocence. ». Ce n’est plus alors qu’un droit comme les autres, détaché du contexte pénal auquel il est pourtant propre. Ce droit fait d’ailleurs suite à un article 8 qui dispose avec netteté : « Chacun a droit au respect de sa vie privée. ». Ainsi, le législateur a d’abord estimé que la présomption d’innocence est une facette de la vie privée, au même titre que la vie sentimentale ou l’état de santé.

	
	
	Et cette introduction dans le code civil s’est faite à contre-cœur : l’article 9-1 ne donne aucune définition de cette présomption d’innocence (pourtant, c’était bien le moment !). Ou alors, il faut la lire dans la suite de l’article 9-1 : « Lorsqu’une personne est, avant toute condamnation, présentée publiquement comme coupable de faits faisant l’objet d’une enquête ou d’une instruction judiciaire, le juge peut, même en référé, sans préjudice de la réparation du dommage subi, prescrire toutes mesures, telles que l’insertion d’une rectification ou la diffusion d’un communiqué, aux fins de faire cesser l’atteinte à la présomption d’innocence, et ce aux frais de la personne, physique ou morale, responsable de cette atteinte. ». Donc, la présomption d’innocence profite à toute personne mise en cause dans une procédure pénale : un simple suspect, un mis en examen, un prévenu ou un accusé.

	
	
	Par exemple, un jugement civil précise : « [I]l y a atteinte à la présomption d’innocence lorsqu’un reportage télévisé n’est constitué que de témoignages à charge et présente la culpabilité de la personne comme certaine ». Mais le fait, pour un journaliste, de faire état de la saisie de 804 kg de cocaïne près de Paris, de l’interpellation de sept personnes dont Didier X, quarante-trois ans, fiché au grand banditisme et soupçonné par les enquêteurs, n’est pas une atteinte à sa présomption d’innocence [7] . En revanche, il n’est pas possible à un journaliste d’écrire : « Papon, ce n’est qu’un début [8]  » en commentant l’arrêt de mise en accusation qui envoie l’intéressé devant la cour d’assises.

	
	
	Ainsi, dans la loi française, la présomption d’innocence n’a d’abord été que le droit de voir sa situation pénale présentée de manière équilibrée dans la presse, c’est-à-dire auprès du public. Une telle conception n’a pas concerné la procédure pénale elle-même. C’est l’indice que, sous la même appellation, la présomption d’innocence a une signification différente selon que l’on se place sur le terrain civil ou sur le terrain pénal.

	
	
	Toutefois au civil, la présomption d’innocence n’est-elle que le droit à ce que les charges et les alibis soient énumérés de manière objective dans le public sans que le journaliste ne se prononce en sus sur la culpabilité. Il n’est pas question d’affirmer que l’intéressé est innocent parce qu’il n’a pas été jugé coupable, ce que voudrait être la présomption d’innocence au pénal : qu’on veuille bien le noter… En clair, à lire un reportage équilibré, un citoyen est autorisé à penser que le suspect est coupable même si le journaliste ne peut pas l’écrire. En revanche, les juges du pénal en charge du dossier ne se privent pas de l’affirmer dans toutes leurs décisions prises avant le jugement…

	
	
	Et que faire lorsque le journaliste tient, dans son article, des propos équilibrés sans avis sur la culpabilité de la personne mise en cause alors que cette dernière souhaite que son affaire reste discrète ? Rien, même dans l’hypothèse où la présentation objective des faits amène à penser que le mis en cause est coupable (trop de preuves évidentes contre lui). En effet, les « fuites » peuvent venir en toute légalité de la partie civile, ou de son avocat en clair dans la presse, s’il estime que l’instruction ne se fait pas comme il convient. Pour toutes les autres situations, il reste la loi précitée du 4 janvier 2010 qui autorise le journaliste à produire dans son procès en diffamation tous éléments provenant d’enquêtes judiciaires, sans risquer de poursuites pour recel de violation du secret de l’instruction.

	
	
	La présomption d’innocence n’existe donc pas réellement dans les faits au pénal. En effet, les juges présument toujours coupable le mis en examen, le prévenu ou l’accusé faute de pouvoir faire autrement.

	
	
	Une illustration synthétique de la dualité de la présomption d’innocence pénale / civile se retrouve dans les dispositions suivantes : d’une part, l’utilisation des menottes n’est pas obligatoire, sauf en cas de danger ou de risque de fuite ; d’autre part, depuis la loi du 15 juin 2000, dans l’hypothèse où l’intéressé est menotté, « toutes mesures utiles doivent être prises, dans des conditions compatibles avec les exigences de sécurité, pour éviter qu’une personne menottée ou entravée soit photographiée ou fasse l’objet d’un enregistrement individuel [9]  ». La diffusion de l’image d’une personne menottée ou entravée avant jugement est punie d’une amende de 15 000 € [10] . En pratique, seul un présumé coupable est menotté mais la justice ne veut pas que le public s’en rende compte. La sanction est la même lorsque la diffusion de l’image laisse apparaître que l’intéressé est en détention provisoire [11] .

	
	
	La présomption d’innocence ne sert vraiment qu’à dissimuler au public le fait que la justice pénale vous présume coupable.

	
	

	
	
	
4 - Un Conseil constitutionnel peu motivé

	
	Le Conseil constitutionnel semble peu motivé par la présomption d’innocence en matière pénale. Ses décisions à ce sujet sont rares et a minima. Elles posent le principe que seules sont interdites les présomptions de culpabilité dites irréfragables, c’est-à-dire que le suspect ne peut pas renverser par une défense appropriée (par opposition à une présomption de culpabilité simple : qui peut être renversée). Par exemple, en septembre 2011, le Conseil constitutionnel juge [12]  qu’un article de la loi du 29 juillet 1982 sur la communication audiovisuelle viole la présomption d’innocence et son interprétation par la Cour de cassation. Cet article pose le principe de la responsabilité pénale automatique d’un animateur de site Internet pour avoir diffusé un message dont, en raison de l’état de la technique, il ne pouvait auparavant connaître le contenu. Or il n’est pas possible qu’un sujet de droit soit condamné au pénal de manière automatique : il faut pouvoir déterminer quelle connaissance il avait des faits, s’il avait l’intention de les commettre, etc. ; il faut lui permettre de présenter une défense « pleine et entière », comme disent les juristes canadiens.

	
	
	Mais le Conseil constitutionnel ne peut tout de même pas faire moins que de sanctionner des présomptions de culpabilité irréfragables… Ce ne sont d’ailleurs que des jugements de condamnation anticipés.

	
	
	La jurisprudence du Conseil s’oppose souvent à la présomption d’innocence. Il s’agit d’apprécier si la restriction apportée aux droits constitutionnellement garantis par des mesures d’investigation spéciales « est nécessaire à la manifestation de la vérité, proportionnées à la gravité et à la complexité des infractions commises et n’introduisent pas de discriminations injustifiées [13]  ». En clair, la fin justifie-t-elle les moyens ? Ainsi, à propos des dispositions sur le Fichier national automatisé des empreintes génétiques (FNAEG) constitué pour lutter contre les délinquants sexuels [14] , le Conseil constitutionnel a-t-il jugé [15]  que « le prélèvement biologique, aux fins de la conservation au fichier […], des empreintes génétiques des personnes à l’encontre desquelles il existe des indices graves et concordants rendant vraisemblable qu’elles aient commis certaines infractions [16] , et le prélèvement biologique aux fins de rapprochement d’empreintes […] auquel il peut être procédé sur toute personne à l’encontre de laquelle il existe des raisons plausibles de soupçonner qu’elle a commis l’un de ces mêmes crimes ou délits [17]  n’emportent ni déclaration ni présomption de culpabilité ». Pourtant, cela y ressemble.

	
	
	Le Conseil juge encore que ces prélèvements « peuvent au contraire établir l’innocence des personnes qui en sont l’objet ». C’est très vrai et ce pourrait être, pour l’innocence judiciaire, la justification principale de ce prélèvement. Et « que l’obligation pénalement sanctionnée de se soumettre au prélèvement, qui n’implique pas davantage de reconnaissance de culpabilité, n’est pas contraire à la règle selon laquelle nul n’est tenu de s’accuser » – cette analyse est discutable – et « que, dès lors, ces dispositions ne portent pas atteinte à la présomption d’innocence ». Ce n’est pas très motivé, ni motivant.

	
	
	En réalité, la signification pratique de la présomption d’innocence au pénal apparaît, par accident, dans certaines décisions du Conseil constitutionnel : il s’agit en réalité des droits de la défense et cette conception permet d’évacuer la difficulté posée par les décisions intermédiaires qui présument coupable l’intéressé, voire qui le placent en détention provisoire.

	
	
	Par exemple, en matière de contraventions routières, le propriétaire de la voiture (titulaire du certificat d’immatriculation) est présumé, par la loi, coupable de l’infraction : il paye le montant de l’amende s’il ne veut pas contester. Sinon, il doit prouver un cas de force majeure, comme le vol de son véhicule ou tout élément de fait rendant l’infraction impossible (voyage à l’étranger au moment des faits) : la présomption d’innocence est-elle violée ? Non, d’après une décision du Conseil constitutionnel du 16 juin 1999. Les juges estiment « qu’il en [de la présomption d’innocence] résulte qu’en principe le législateur ne saurait instituer de présomption de culpabilité en matière répressive ; que, toutefois, à titre exceptionnel, de telles présomptions peuvent être établies, notamment en matière contraventionnelle, dès lors qu’elles ne revêtent pas de caractère irréfragable, qu’est assuré le respect des droits de la défense et que les faits induisent raisonnablement la vraisemblance de l’imputabilité [18]  ; Considérant […] que le législateur permet à l’intéressé de renverser la présomption de faute par la preuve de la force majeure ou en apportant tous éléments justificatifs de nature à établir qu’il n’est pas l’auteur de l’infraction […] ; que, sous réserve que le titulaire du certificat d’immatriculation puisse utilement faire valoir ses moyens de défense [19]  à tout stade de la procédure, est dès lors assuré le respect des droits de la défense ».

	
	
	Cette décision appelle plusieurs commentaires. Sur le plan formel, la présomption d’innocence – notion implantée au « civil » – arrive au pénal par bien des détours : les contraventions de stationnement et le Conseil constitutionnel. Heureusement qu’on la trouve désormais dans le code de procédure pénale ! Ensuite, le raisonnement du Conseil constitutionnel sur la présomption d’innocence, dans cette décision, est transposable à toutes les infractions, y compris les plus graves. On a vu que le gardé à vue, le mis en examen, le prévenu et l’accusé sont présumés coupables en raison des textes mêmes du code de procédure pénale. Ils peuvent ensuite se défendre : avec leur avocat qui prend connaissance du dossier (voire lui en remet copie), en faisant des demandes au juge, en relevant appel des décisions, etc. Des auteurs évoquent « tout un florilège de prérogatives permettant à la personne poursuivie ou seulement mise en cause d’assurer effectivement sa défense dans le procès pénal [20]  ». Les mêmes relèvent : « Autant dire que les droits de la défense sont des droits défensifs destinés à protéger toute personne menacée d’un procès. »

	
	
	La plupart de ces différents droits sont accordés aux intéressés à partir, justement, de leur mise en examen ; c’est-à-dire à partir du moment où ils sont officiellement accusés ; donc à partir du moment où ils sont très fortement présumés coupables. L’aspect techniquement défensif des droits de la défense exprime leur nature profonde : se défendre d’une accusation ; donc réagir sans attendre, parce qu’on serait présumé innocent, que l’accusation rapporte la preuve de votre culpabilité, par exemple « au-delà » d’un doute raisonnable, comme le disent les Anglo-Saxons.

	
	
	Cette « mécanique judiciaire » des droits de la défense existe depuis toujours. La présomption d’innocence ne lui apporte rien. Sans doute est-ce pour cette raison que la procédure pénale a renforcé les droits de la défense au fil des décennies, pour n’inclure la présomption d’innocence en tant que principe qu’à l’orée du troisième millénaire.

	
	
	Inutile, donc, de clamer qu’avant toute condamnation on serait innocent. La justice vous rétorque : « Défendez-vous ! » ou, pire : « Prouvez-le ! »

	
	

	
	
	
5 - Exemple : sectes, pogrom judiciaire

	
	Une des affaires dites « de sectes » des années 1990 illustre la fausseté de l’idée de présomption d’innocence.

	
	
	En février 1991, deux personnes de la région d’Aix-en-Provence rapportent à la police que de nombreux adultes et mineurs vivent ensemble dans une résidence voisine, de laquelle se dégagent de fortes odeurs, qu’ils en sortent nuit et jour, qu’ils chantent dans les rues et ne parlent qu’anglais. L’un de ces deux témoins, présidente pour la région de l’Association de défense de la famille et de l’individu (ci-après l’ADFI), affirme qu’il s’agit d’une résurgence de la secte dite des Enfants de Dieu (ci-après EDD), dissoute en 1978 et réapparue depuis sous l’appellation Famille d’Amour. La présidente de l’ADFI communique à la police divers documents (coupures de presse, pièces internes aux EDD, etc.). Il en ressort que les EDD se veulent une communauté de missionnaires prêchant la Bible dans le monde entier. Ils poussent l’amour de leur prochain un peu loin : des jeunes femmes du groupe s’offrent aux brebis égarées pour les convertir ou pour obtenir des subsides (Flirty Fishing ou pêche amoureuse). Entre membres des EDD, la liberté sexuelle est totale. En bref, une atmosphère très années 1970 ; à ceci près que des proches de David Berg, le fondateur, affirment que les enfants du groupe sont contraints à la prostitution et que les adultes abusent d’eux comme ils les offrent à d’autres.

	
	
	Les enquêteurs, qui ont observé les allées et venues nocturnes des enfants, concluent qu’il pourrait s’agir de proxénétisme sur mineurs. Mais ils n’ont rien observé de plus. Quinze jours plus tard, un juge d’instruction est nommé pour instruire sur des faits de proxénétisme aggravé sur mineurs. Dans les semaines qui suivent, alors que leur véhicule banalisé passe non loin des mineurs, les enquêteurs font des constatations de ce genre : « Un de ces jeunes nous a regardés pendant une dizaine de mètres, ce qui laisse penser à une grande méfiance de ces personnes. » L’ADFI remet des coupures de presse espagnoles relatant une interpellation massive d’adeptes des EDD et de mineurs dans la région de Barcelone. En France, les enquêteurs réinterrogent trois témoins d’une procédure de 1985 conduite par la brigade des mineurs de Paris. Ces témoins confirment l’existence du Flirty Fishing à leur époque mais ils n’ont jamais vu quoi que ce soit quant aux mineurs ; sauf que, parfois, les mineurs étaient les témoins de scènes d’amour collectives. La police découvre une condamnation, en 1983, d’un adepte des EDD pour proxénétisme et attentats sur mineurs de moins de quinze ans. Enfin, un médecin, dont le fils est devenu un EDD, adresse à la police des interviews d’ex-membres faisant état de pratiques sexuelles sur des mineurs.

	
	
	Au même moment, au printemps 1990, un tribunal argentin relaxe les membres de La Famille d’Amour accusés pour des faits similaires. Idem au Pérou au mois de novembre, où la Cour supérieure traitait des mêmes accusations. Et encore à Rome : le tribunal pénal relaxe neuf EDD, dont le fondateur. En particulier, les juges italiens considèrent que le Flirty Fishing est une pratique librement consentie.

	
	
	En France, en revanche, la police conclut en janvier 1992 qu’il existe des présomptions d’attentats à la pudeur sur mineurs, d’excitation de mineurs à la débauche et de détournement de mineurs. Ces « présomptions » ressortiraient aussi de la diffusion, au sein de la secte, du livret My Little Fish (« Mon petit poisson ») qui prône la liberté sexuelle pour les mineurs à partir de douze-treize ans, mais entre eux. Pourtant, toujours rien de répréhensible n’a été constaté à l’encontre des EDD surveillés. La justice française a quand même des doutes : elle fait poser des surveillances sur plusieurs dizaines de boîtes postales des différents adeptes. Ces derniers préfèrent s’adresser ainsi des courriers plutôt que via des adresses officielles. On les soupçonne derechef mais ils expliqueront plus tard que c’est justement à cause de cette suspicion générale à leur encontre…

	
	
	Trois autres témoins sont entendus. Ils confirment l’existence du Flirty Fishing à la fin des années 1970. L’un d’eux affirme que des lettres de « Mo » (surnom du fondateur) auraient appelé à des pratiques sexuelles sur les mineurs. Ces témoins ont quitté les EDD en 1980 (dix ans avant le début de la présente enquête). Le troisième témoin remet à la police des exemplaires du livre Daily Bred (« Le Pain quotidien »). Il s’agit d’un livre d’heures sur fond biblique, rédigé en anglais et qui comporte une huitaine d’illustrations suggestives sur 633 pages : un couple faisant l’amour sous l’œil bienveillant du créateur ; deux femmes et un homme nus sur un lit en train de lire la Bible. Il y a même de l’humour involontaire. Pour illustrer le thème « Les problèmes sous les Tropiques », un dessin représente un couple de jeunes gens en maillot de bain au physique de mannequin. Nature luxuriante mais aussi bestioles multiples, dont un nuage de moustiques. Et la jeune femme de s’exclamer : « Chéri, ne penses-tu pas qu’il vaudrait mieux faire ça à la maison ? »

	
	
	Dans la même période, par arrêt de mai 1992, la cour provinciale de Barcelone annule un jugement de novembre 1991 qui avait décidé de mesures d’assistance aux vingt et un enfants de dix EDD raflés en 1990. La cour écrit que le tribunal dont elle annule le jugement a défini la secte comme « un groupe professant une doctrine qui est différente de celle généralement acceptée ». La cour note qu’ « il s’agit d’une charge identique à celle qui conduisit l’Inquisiteur Lucero à emprisonner l’archevêque de Carranza comme étant érasmien. ». Et de relever que la politique des EDD / Famille d’Amour (encourager ses femmes à augmenter leur taux de naissance pour perpétuer le mouvement) est aussi celle des pays de l’Europe de l’Ouest et de « notre communauté de Catalogne qui apprécie les familles nombreuses ». La cour déplore que les enfants aient été séparés de leurs parents. Elle rappelle que ces derniers sont libres d’orienter leurs enfants vers les convictions de leur choix. Presque le même jour, une cour d’appel du Venezuela confirme la relaxe prononcée quelques mois plus tôt au bénéfice d’adeptes des EDD, poursuivis pour proxénétisme sur mineurs. Toujours au mois de mai, c’est au tour de la police australienne de rafler des adultes et des mineurs. Six jours plus tard, les enfants sont rendus aux parents.

	
	

	
	
	
6 - Sectes : l’assaut de la justice

	
	En France, l’ADFI adresse à la police des photos de mineurs en train de vendre des cassettes sur la voie publique. Une ex-adepte affirme avoir été abusée sexuellement dans les années 1980 au Guatemala et au Mexique. Selon elle, les enfants de trois à quatre ans seraient incités à s’exciter mutuellement. Au même moment, différentes communautés repérées par la police française disparaissent dans la nature. Elles seront retrouvées au printemps 1993, grâce à la surveillance exercée sur les boîtes postales. À ce propos, l’adjointe d’une mairie dans l’est de la France explique aux enquêteurs qu’elle s’est rendue dans la communauté qui possède une boîte postale : elle y a vu des enfants de un à seize ans correctement soignés, ne semblant pas en danger et maîtrisant l’anglais.

	
	
	Pour autant, une interpellation à grande échelle se dessine. Avant de l’ordonner, le juge d’instruction fait entendre aux États-Unis des proches de David Berg qui ont quitté les EDD. La fille du fondateur explique que le Flirty Fishing se perpétue, car des femmes du groupe vivent avec des hauts fonctionnaires de différents pays pour obtenir des régularisations administratives. Une autre femme n’évoque les EDD que jusqu’en 1977, date à laquelle elle a quitté le mouvement. Deux de ses enfants expliquent avoir eu des rapports sexuels avec des adultes à l’âge de trois et cinq ans (?). Deux jeunes femmes de vingt-deux ans affirment avoir été requises pour pratiquer des attouchements sexuels sur d’autres enfants quand elles étaient en bas âge. Même la police conclut, dans son rapport, que tout ceci est bien imprécis. Mais elle ajoute que cette imprécision est sans doute due au retentissement psychologique des faits sur l’esprit des témoins (!). Rien, dans ces conclusions, ne concerne les EDD repérés en France. Malgré cela, la police conclut : « Les différentes auditions recueillies d’ex-adeptes ont conforté de fortes présomptions d’abus sexuels à l’égard des mineurs et de proxénétisme » (!). Et le parquet de demander au juge d’instruction d’enquêter sur des infractions d’ « attentats à la pudeur sur mineurs de 15 ans et plus de 15 ans, excitation de mineurs à la débauche, séquestration, proxénétisme à l’égard de plusieurs personnes par personnes non identifiées à Saint-Canadet [endroit d’une des communautés identifiées dans le dossier] suite à la procédure de la compagnie de gendarmerie d’Aix-en-Provence et suite aux commissions rogatoires internationales » (!).

	
	
	La justice française rafle. « Le 9 juin 1993 à 6 heures du matin, les militaires de la compagnie [de gendarmerie] d’Aix-en-Provence investissent l’objectif n° 1 à Éguilles. » La brigade de recherche de la gendarmerie de Cannes fait de même à Antibes dans une autre communauté. Idem pour la brigade de recherche de Nice dans cette ville même. Idem pour la section de recherche de la gendarmerie de Lyon, assistée de la brigade de recherche de Givors pour une intervention à Condrieu. À Roquebrune, c’est la brigade de recherche de Salon-de-Provence qui intervient ; à Boffres, celle de Tournon ; dans l’Agennais, la section de recherche d’Agen et la brigade de recherche d’Auch ; dans l’est de la France (où l’adjointe au maire a fait des observations favorables), c’est la section de recherche de Metz aidée de celle de Thionville qui se déploie pour interpeller dix adultes et dix enfants ; à Nantes, une compagnie intervient pour investir l’objectif n° 11, soit quatre adultes et dix enfants.

	
	
	Dans la procédure d’Auch, pour s’assurer de la personne de trois adultes et de celle de onze enfants, la maréchaussée écrit : « Sous la direction du lieutenant-colonel X. commandant notre groupement, le chef d’escadron Y. dirige sur le terrain une opération de bouclage des deux objectifs, à savoir : le lieu-dit “L’Ecole” et “La Mirole.” » La rédaction d’un autre procès-verbal traduit le malaise : « Les 18 enfants encadrés par leurs mères respectives et 2 gendarmes dont un sous-officier féminin ont de suite été dirigés quartier Lamoricières à Nantes. » La gendarmerie n’a fait qu’exécuter les ordres. Quand elle tente de se rattraper un peu, les résultats ne sont pas meilleurs : « Après avoir été restaurés et examinés par le professeur Z. du CHU de Nantes, les enfants ont été entendus par les enquêteurs. Le cadre plus convivial de la caserne a été retenu de façon à éviter aux enfants tout traumatisme d’une part, et leur permettre de se distraire avant et après l’audition d’autre part. »

	
	
	Ces opérations sont-elles profitables pour l’ordre public ? Dans une communauté, les gendarmes constatent « une forte odeur de pourriture et un nombre important de mouches ». Dans l’est de la France, « l’intérieur de l’habitation, sans être reluisant, est correctement entretenu. Les tapisseries sont néanmoins quelque peu défraîchies ». À Nantes, dans un F5 : « Rien de superflu ; tout semble compté, même les tranches de pain sur la table : 11 étaient coupées pour le petit déjeuner. » Quid des crimes sexuels ? À Éguilles (Aix) et Condrieu (Lyon), dans les habitations des deux communautés qui font vraiment partie de La Famille d’Amour (les autres ont des liens distendus), on trouve les ouvrages déjà cités de David Berg dans les affaires des parents. Dans celles des mineurs, on trouve Good Thoughts (« Bonnes pensées »), le même genre d’ouvrages que les précédents mais sans les illustrations pour adultes. À Condrieu en particulier, les adultes dormaient en couple, les enfants en bas âge avec leurs parents et les autres par groupes de sexe et d’âge. Le procureur de la République prend malgré tout une ordonnance de placement provisoire des enfants dans un service social ! Et voilà des mineurs séparés de leurs parents après avoir été raflés à l’aube par des militaires armés…

	
	
	Durant leurs deux jours de garde à vue, les parents expliquent leur mode de vie missionnaire et sa frugalité. Ils nient tout abus sexuel. Leurs dires sont confirmés par les premiers rapports médicaux. Le juge d’instruction ne les met en examen que pour excitation de mineurs à la débauche. Aucun parent n’est placé en détention provisoire. La semaine suivante, les juges pour enfants du tribunal de Lyon lèvent l’ordonnance du procureur. Les examens médicaux ne montrent aucun problème, ni psychologique ni matériel, et chaque enfant veut rentrer chez ses parents. À Aix-en-Provence, des mesures similaires sont prises, étalées sur un mois. Le juge pour enfants de ce tribunal décide d’une mesure AEMO pour une durée de six mois. D’après certains experts, les enfants seraient pâles et peu nourris. Ils iront à la piscine et feront de l’équitation aux frais de l’État. L’UNADFI (Union nationale des ADFI) se constitue partie civile.

	
	
	Au même moment, le 29 juin 1993, le juge d’instruction de Barcelone rend une ordonnance de non-lieu au bénéfice des adeptes interpellés deux ans plus tôt. Aucun trouble d’aucune sorte n’a été constaté sur les mineurs. Et le juge d’instruction d’ajouter qu’il n’a pas à définir ce qu’est une secte ni à tenir compte de ce qui se débat avec passion dans les médias…

	
	
	À Lyon, le procureur de la République relève appel de la décision de restitution des enfants aux parents. Il explique que le niveau scolaire est faible, qu’on apprend aux petites filles à n’être que des ménagères, que l’instabilité géographique des familles et l’éclatement des fratries sont préjudiciables, que les enfants, vivant toujours en groupes, sont privés d’isolement (?). Le procureur dénonce aussi une idéologie sexuelle pernicieuse. Mais la cour d’appel confirme la décision des juges pour enfants.

	
	
	En pratique, dès juillet 1993, cette affaire est terminée. La justice, d’abord manipulée par les mouvements anti-sectes et par la pression médiatique, s’est ressaisie. À cette date, ce dossier révèle l’intolérance d’une société fière de sa tolérance. En fait, c’est le dossier de l’incompréhension face à des convictions fortes et religieuses dans une société qui n’a plus ni les unes ni les autres. L’Église catholique ne s’y est pas trompée, qui reste prudente face au phénomène sectaire.

	
	
	Et le scénario se reproduit au même moment en Argentine : après plusieurs « raids » en septembre 1993, l’incarcération d’une vingtaine d’adultes et le placement de 130 enfants dans des services sociaux, la cour d’appel fédérale de San Martin libère les adultes fin décembre.

	
	

	
	
	
7 - Sectes : le temps judiciaire

	
	En France, il va falloir attendre sept ans. À la demande expresse de leurs avocats, deux adultes des communautés d’Éguilles et de Condrieu sont entendus par le juge fin décembre 1993. En février 1994, le juge des enfants d’Aix-en-Provence prolonge la mesure d’AEMO d’un an, alors que ses collègues de Lyon ont clôturé leur dossier. Parents et enfants de relever appel. Durant la même période, le juge d’instruction s’intéresse à une affaire périphérique : chez un ex-adepte, on a trouvé une vidéo sur laquelle on voit un enfant jouer avec son sexe. L’ex-épouse affirme que l’enfant est incité à ces jeux par des adeptes des EDD. Le père nie farouchement. Les personnes interpellées en juin 1993 à Éguilles et Condrieu ne sont entendues par le juge d’instruction qu’à l’été 1994 – encore est-ce à la demande expresse de leurs avocats. Chaque audition dure une vingtaine de minutes. Tous nient de nouveau tout abus sexuel et tout enseignement « sulfureux ». Un père déclare : « Je suis le père de huit enfants. En aucune façon, je n’exposerai mes enfants à ce genre d’enseignement. […] Si quelqu’un touchait à mes enfants, je ne sais pas ce que je ferais. ». Les membres des autres communautés attendent leur audition jusqu’à la fin de l’année, dix-huit mois après leur interpellation ! Seule péripétie judiciaire : dans la procédure pour mineurs, en novembre 1994, la cour d’appel d’Aix-en-Provence confirme le renouvellement pour un an de la mesure d’AEMO.

	
	
	En 1995, le dossier ne progresse pas : aucun acte, aucune audition, aucune enquête… En Argentine en revanche, par arrêt de fin juin, la Cour suprême rejette le pourvoi formé par le procureur général contre la relaxe des membres de la communauté. En France, en novembre, les avocats des communautés d’Éguilles et de Condrieu demandent officiellement le non-lieu. Comme la procédure l’exige, le juge d’instruction transmet le dossier au procureur pour ses réquisitions (son avis). L’attente va durer trois ans. Quant au juge d’instruction, qui a organisé une rafle nationale sans aucun résultat concret, il quitte son poste sans boucler son dossier. Fin juillet 1998, les avocats des communautés d’Éguilles et de Condrieu réitèrent leur demande car quatre mois plus tard la prescription sera acquise et la justice ne pourra plus juger l’affaire ! En août, un autre avocat écrit au parquet, expliquant s’être rendu au tribunal en juillet 1996, juillet 1997 et juillet 1998… Chaque fois, il lui a été répondu qu’aucune décision n’avait été prise. Il ajoute ce post-scriptum à sa lettre : « Pour épargner tout pensum supplémentaire à vos services, je vous joins une enveloppe timbrée et libellée à mon nom et adresse. ». Fin novembre, l’UNADFI écrit au parquet pour demander aussi une décision. Il est temps : ceux qui appellent au pogrom judiciaire dans les médias se réveillent une semaine avant la prescription !

	
	
	Enfin, le 3 décembre 1998, à trois jours de la prescription, le parquet rend son réquisitoire définitif. On y lit : « […] cette simple affirmation [avoir eu un fonctionnement de secte] et la démonstration de l’appartenance à une secte dont il conviendrait de définir les éléments constitutifs ne sont en aucun cas constitutives d’une infraction définie par le code pénal ». Après avoir relevé qu’aucune infraction pénale n’a pu être démontrée, le procureur livre un combat d’arrière-garde : « Nul ne pourra soutenir que ces enfants, à qui on a délibérément donné une éducation rigide, marginale et exclusive, auront dans leur vie d’adulte, une ouverture d’esprit suffisante de nature à leur permettre de faire un choix de vie qui revient à tout un chacun » (!). Puis le procureur redevient juriste : « Il n’appartient pas en effet au magistrat pénaliste d’ériger en infraction tel ou tel mode d’éducation. Il est à noter, à ce titre, que toutes les procédures d’assistance éducative ont été clôturées par un non-lieu, après la levée successive des ordonnances aux fins de placement. » Et le procureur de requérir lui aussi le non-lieu ; ce que le juge d’instruction décide en janvier 1999. Et l’UNADFI de relever appel ! Et de demander à la chambre d’accusation une expertise de crédibilité des enfants, sept ans après les faits ! Mais le procureur général lui-même demande la confirmation du non-lieu. La chambre d’accusation juge ainsi dans un arrêt du 24 février 2000 pour tous les mis en examen, sauf pour celui chez lequel on a trouvé la vidéo concernant son jeune fils. L’intéressé sera jugé par le tribunal.

	
	
	Les autres auront attendu sept ans, depuis leur interpellation, pour voir reconnaître et accepter leur innocence.

	
	

	
	
	
8 - Droits de la défense non précisés

	
	Si la présomption d’innocence n’existe pas (ou peu) au pénal, les droits de la défense y sont davantage nécessaires. Pourtant, le droit français est à peine plus explicite à leur égard. Ainsi, le code de procédure pénale ne cite presque jamais cette locution et la jurisprudence ne les évoque qu’à propos d’illustrations particulières, sans jamais donner aucune définition spécifique. Ils ne sont d’abord mis en avant qu’en ce qui concerne les nullités de procédure. Selon les articles 171 et 802 du code de procédure pénale, un acte du juge d’instruction ou de la police est annulé lorsqu’il porte atteinte « aux droits de la personne qu’il concerne » (en pratique, surtout ceux du mis en examen). L’article 802 évoque « la violation des formes prescrites par la loi à peine de nullité » ou « l’inobservation des formalités substantielles ». On aurait aimé que ces dernières fussent définies. Il s’agit par exemple du non-respect des délais formels : cinq jours pour la convocation des intéressés et de leurs avocats aux différentes auditions devant le juge d’instruction. De l’omission de formalités : signer les procès-verbaux de perquisition. Ou encore, d’une attitude du juge ou du policier qui heurte un principe général du droit : la délégation du juge d’instruction aux policiers de continuer l’enquête (commission rogatoire) vise des infractions trop vagues ou seulement éventuelles et confère donc aux enquêteurs des pouvoirs excessifs.

	
	
	En réalité, comme on l’a déjà vu, les droits de la défense existent bien. Ils résultent d’abord des mécanismes de la procédure inquisitoire : tous les actes d’enquête figurent au dossier qui est communiqué à la défense ; presque toutes les décisions coercitives sont susceptibles d’appel. On a vu aussi que les droits de la défense découlent de dispositions éparses telles que le droit à un avocat pendant la garde à vue puis lors de la présentation à un juge d’instruction, le droit à la copie du dossier, etc. Leur existence est rappelée souvent par la jurisprudence. Mais, faute d’un codex explicite et exhaustif, ces droits n’offrent pas une puissance symbolique telle que le mis en examen puisse en être réconforté.

	
	
	La Déclaration des droits de l’homme et du citoyen n’est pas d’un grand secours : hormis la présomption d’innocence, elle ne contient que le principe de légalité des infractions et celui des conditions des arrestations : en clair, elle explique que tout doit être prévu par la loi mais elle n’ajoute rien d’autre. Le Conseil constitutionnel comble un peu ces lacunes depuis 1971 mais il travaille par à-coups et au hasard de ses saisines. Pendant longtemps, ces dernières étaient rares en matière de procédure pénale. Mais la plus importante d’entre elles (« Sécurité et liberté », 19/20 janvier 1981) a donné valeur constitutionnelle aux droits de la défense en matière pénale même si elle n’a pas spécifié lesquels ! Sauf l’espèce pour laquelle le Conseil était saisi, à savoir l’impossibilité, pour le juge, de faire expulser un avocat dont l’attitude compromettrait « la sérénité des débats ».

	
	
	Même silence dans les décisions qui constitutionnalisent ces droits à propos d’autres disciplines que le pénal (par exemple en droit des étrangers dans « Maîtrise de l’immigration », 13 août 1993). On en trouve une esquisse dans « Administrateurs judiciaires » (18 janvier 1985) qui n’a rien à voir avec la prison et la liberté. Encore est-elle rédigée en style négatif : « Considérant qu’en prévoyant de mettre l’intéressé en demeure de présenter ses observations, [l’obligation] de statuer par une décision motivée, la faculté de recours devant la cour d’appel et le caractère suspensif de ce recours, les dispositions susvisées ne méconnaissent pas les droits de la défense. ». D’autres évoquent les droits de la défense « en passant » et dans des cas bien éloignés de la matière pénale : contre-visite médicale (18 janvier 1978) ou déchets nucléaires (22 juillet 1980)…

	
	
	De plus, les fondements juridiques de ces décisions restent bien incertains : ainsi, par exemple, on ne sait toujours pas avec certitude quelle est la source des droits de la défense. Une première décision les a constitutionnalisés sans en indiquer aucune origine légale (ni les définir : voir plus haut). Deux autres décisions (« Accidents du travail », et « Sécurité et Liberté ») estiment que ces droits de la défense constituent un des principes fondamentaux reconnus par les lois de la République. Mais quel est son contenu ? Des décisions plus récentes prises à propos de Questions Prioritaires de Constitutionnalité [21]  apportent un éclairage : les droits de la défense seraient garantis par l’article 16 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789. Il est rappelé que cet article dispose : « Toute Société dans laquelle la garantie des Droits n’est pas assurée, ni la séparation des Pouvoirs déterminée, n’a point de Constitution. » Ce texte est bien elliptique et d’une portée bien générale pour englober des droits aussi techniques que, par exemple, celui de relever appel d’une décision de la cour d’assises.

	
	
	Dans un pays de droit écrit où tout découle de textes explicites, l’absence d’une définition des droits de la défense est dommageable. Cette carence est d’autant plus grave qu’en matière pénale l’écrit a une force particulière (même s’il est concis ou confus). Les esprits, soumis aux pressions contradictoires de l’ordre public et de la liberté individuelle, ont tendance à divaguer : il faut les ancrer dans des certitudes.

	
	

	
	
	
9 - Europe à la rescousse

	
	L’Europe en construction apporte une solution. La France a signé en 1950 et ratifié en 1974 (seulement) la Convention européenne de sauvegarde des droits de l’homme et des libertés fondamentales. Ce texte remarquable, quoique incomplet, contient dans ses articles 5 et 6 de nombreuses dispositions applicables à la procédure pénale. On y lit cet énoncé de la présomption d’innocence : « Toute personne accusée d’une infraction est présumée innocente jusqu’à ce que sa culpabilité ait été légalement établie » (article 6.2). Bien que vague quant à sa portée pratique, ce texte est au moins direct et clair. On y trouve surtout des dispositions précises qui donnent aux droits de la défense une consistance certaine.

	
	
	Par exemple : « Toute personne arrêtée doit être informée, dans le plus court délai et dans une langue qu’elle comprend, des raisons de son arrestation et de toute accusation portée contre elle » (article 5.2) ; « Toute personne a le droit […] d’être jugée dans un délai raisonnable, ou libérée pendant la procédure » (article 5.3.) ; « Toute personne a droit à ce que sa cause soit entendue équitablement, publiquement et dans un délai raisonnable, par un tribunal indépendant et impartial […]. Le jugement doit être rendu publiquement » (article 6.1.) ; « Tout accusé a droit […] à interroger ou à faire interroger les témoins à charge et obtenir la convocation et l’interrogation des témoins à décharge » (article 6.2.d), etc. Enfin une fiche signalétique des droits de la défense ! « Nul n’est censé ignorer la loi », dit un vieil adage du pénal. Désormais, grâce à la Convention européenne, « chacun est censé aussi connaître ses droits ».

	
	
	Les juges français sont tenus de les respecter. À défaut, l’intéressé peut saisir la Cour européenne des droits de l’homme, à Strasbourg, d’un recours contre l’État français, lorsque toutes les voies internes sont épuisées (opposition, appel, cassation). La suite est connue : jusqu’au milieu des années 2000, la France faisait partie des pays les plus condamnés par la Cour européenne (en 2004, 59 condamnations…), avant d’être largement dépassée par la Turquie (en 2005, 270 condamnations ; en 2006, 312, etc.) et par les pays de l’ancien Bloc de l’Est (en 2006, Ukraine : 119 ; en 2007, Russie : 175). Beaucoup des sanctions infligées au pays des Lys concernent la durée de la détention provisoire, le vrai mal français. Les dernières concernent la présence de l’avocat en garde à vue ou l’indépendance du parquet.

	
	
	Ces condamnations répétées du procès pénal français ont des conséquences heureuses pour les droits de la défense : la règle du délai raisonnable pour être jugé est devenue une sanction très efficace contre les lenteurs de la procédure. Dans une affaire évoquée au chapitre 7, des personnes mises en examen pour de multiples braquages – dont un avec prise d’otages – sont remises en liberté du fait que, au bout de six mois, le parquet n’a toujours pas fini de « régler » le dossier (rédiger le réquisitoire définitif qui résume l’affaire). D’ailleurs, cette notion de délai raisonnable est si opportune que le législateur français l’a introduite dans le code de procédure pénale (article 144-1). Idem à propos des écoutes téléphoniques : à la suite de nombreuses condamnations du début des années 1990, la France a changé sa législation.

	
	
	Il en va de même surtout pour la présence obligatoire de l’avocat pendant toute la durée de la garde à vue : différents arrêts de la Cour européenne des droits de l’homme pris en 2008 [22] , en 2009 [23]  contre différents pays dont la Turquie, puis en 2010 [24]  à l’encontre de la France, en posent le principe. Depuis l’Hexagone a entrepris, avec difficulté, de mettre son droit plus ou moins en conformité avec ces décisions européennes. À ce jour (printemps 2012), la loi du 14 avril 2011 applicable au 1er juin prévoit que la personne gardée à vue peut être assistée d’un avocat pendant toute la durée de la mesure, que son avocat peut consulter certains documents du dossier et qu’aucune condamnation ne peut être prise sur la seule base de déclarations faites hors la présence d’un avocat. Ceci constitue un progrès considérable mais les exigences de la CEDH ne sont pas toutes satisfaites : par exemple, l’avocat n’a pas accès à l’ensemble du dossier de l’enquête et une audition de quatre heures sans avocat est encore possible.

	
	
	On voit néanmoins que des principes formulés de manière expresse dans un texte récapitulatif possèdent un impact très fort sur la pratique judiciaire et sur la loi. Mais que de combats ! Que de détours ! Que de lenteurs ! Pourquoi ne pas les inclure directement dans la Constitution ?

	
	

	
	
	
10 - À l’étranger : droits de l’accusé

	
	De nouveau, bien des pays étrangers sont, dans ce domaine, en avance sur la France ; à commencer – encore – par les États-Unis. Le 25 septembre 1789 sont proposés les dix premiers amendements à la Constitution (c’est-à-dire des articles complémentaires) qui portent le nom significatif de Bill of rights. Ils seraient ratifiés en 1791. Plusieurs d’entre eux régissent les droits de la défense pendant le procès pénal. Citons les plus fameux, à commencer par le quatrième : « Le droit des citoyens d’être garanti dans leur personne, domicile, papiers et effets, contre des perquisitions et saisies déraisonnables ne sera pas violé, et aucun mandat ne sera délivré, si ce n’est pour un motif plausible, soutenu par serment ou déclaration solennelle, ni sans qu’il décrive avec précision le lieu à fouiller et les personnes ou choses à saisir. ». Le cinquième amendement dispose que : « Nul ne sera tenu de répondre d’un crime capital ou infamant si ce n’est sur une déclaration de mise en accusation ou un acte d’accusation d’un grand jury […] ni ne sera contraint, dans aucune affaire criminelle, de témoigner contre lui-même, d’être privé de sa vie, de sa liberté ou de ses biens sans procédure régulière. ». On relève que le corpus américain ne parle jamais de la présomption d’innocence ! La jurisprudence et la rhétorique pénale d’outre-Atlantique évoquent seulement la nécessité que la preuve de la culpabilité soit rapportée « au-delà d’un doute raisonnable » (voir chapitre 10). Les Américains ont choisi d’insérer dans leur Constitution des règles techniques plutôt que des principes abstraits à la française. Il en résulte un impact fort sur l’esprit et sur la procédure pénale. La « Révolution criminelle » des années 1960 aux États-Unis montre à quel point le recours de la jurisprudence à un Bill of rights qui formalise de manière précise un certain nombre de droits de la défense a pu infléchir le cours du procès pénal. Même phénomène au Canada. En 1982, une Charte canadienne des droits et libertés est inclue dans la nouvelle loi constitutionnelle qui refond la fédération canadienne. Il en résulte une transformation de la pratique pénale. À ce titre, les États-Unis et le Canada restent un modèle pour la France. À ce titre seulement… car l’étude de la justice pénale anglo-saxonne (voir chapitres 10 et 11) effraie.

	
	
	D’autres nations européennes sont en avance sur l’Hexagone. La loi fondamentale de la République fédérale d’Allemagne constate l’existence de droits fondamentaux qui « lient le pouvoir législatif, le pouvoir exécutif et le pouvoir judiciaire à titre de droit directement applicable » (article 1.3.). On y trouve en particulier la garantie que les perquisitions doivent remplir des conditions fixées par la loi, que la police ne peut détenir personne plus d’un jour de sa propre autorité, l’obligation de présenter une personne soupçonnée à un juge au plus tard le lendemain de son arrestation, etc. La Constitution du Royaume d’Espagne limite la garde à vue à soixante-douze heures, oblige à informer immédiatement la personne arrêtée de ses droits, pose le principe qu’une loi limitera la détention provisoire. La Constitution italienne comprend la présomption d’innocence et limite la garde à vue à quatre-vingt-seize heures. Celle de Belgique fixe à vingt-quatre heures la durée de la garde à vue. La Constitution du Danemark détaille les principes généraux de la détention pendant les procédures criminelles. Celle de la Grèce fixe elle-même les délais limites à la détention provisoire. La Constitution portugaise est remarquable : tout y est dit en matière de droits de la défense. Après avoir rappelé la présomption d’innocence, elle comprend un chapitre intitulé « Droits, libertés et garanties personnelles ». Les textes modèles se succèdent sur la détention provisoire et ses limites, sur le droit à une caution et sur l’information des proches de la personne arrêtée. On y trouve encore des dispositions sur un mécanisme d’Habeas Corpus et sur les garanties que doit offrir la procédure pénale. Les plus achevés de ces textes (espagnols et portugais) ne datent que de trente ans. Ils réalisent la synthèse la plus moderne des droits de l’homme, sans doute parce qu’ils constituent une réaction vive à des régimes autoritaires.

	
	
	Ces pays, comme tous ceux de l’Union européenne, ont aussi signé et ratifié la Convention de sauvegarde des droits de l’homme et des libertés fondamentales : leurs citoyens – comme les Français – sont déjà protégés par le texte européen. Leurs constituants l’ont sans doute jugée lointaine. Ils n’ont pas craint d’y ajouter le sacre de leur Constitution. Sur le plan des principes, les droits de la défense y sont clairs, précis et consacrés : ceux-là sont bien ancrés.
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	Chapitre 2. Droit mouvant

	

	

	
	
	
	La loi apparaît au mis en examen aussi immuable que celle donnée à Moïse sur le mont Sinaï. On sait bien qu’elle est soumise aux aléas des majorités politiques, mais on croit que les définitions du crime, de la vérité et de l’innocence procèdent d’une genèse sans tache et sont appliquées de manière rigoureuse. C’est une erreur.

	
	
	Les règles du « pénal » français se trouvent, à titre principal, dans deux ouvrages distincts : le code de procédure pénale et le code pénal. Le premier organise le déroulement du procès criminel à la française. Il comprend les dispositions qui régissent les différentes catégories d’enquêtes (préliminaire, de flagrance, sur commission rogatoire). On y trouve ce qui a trait aux gardes à vue, à la mise en examen, aux interrogatoires, à la détention provisoire, à la tenue des audiences de jugement et d’appel. En particulier, ce code institue le juge d’instruction dont la figure domine le système français.

	
	
	Le code pénal définit chaque infraction et prévoit les peines qui la sanctionnent : c’est le droit pénal proprement dit. Par exemple, il distingue le meurtre de l’assassinat et indique, pour chacun de ces crimes, quelle peine les punit. Le code pénal traduit le principe de la légalité des délits et des peines : ni crime ni peine sans loi (nullum crimen nulla poena sine lege). En clair, tout ce qui n’est pas interdit de manière formelle est autorisé. Certaines infractions spécifiques se trouvent dans des textes distincts : ainsi, l’abus de biens sociaux est défini par un article de la loi sur les sociétés commerciales du 24 juillet 1966 placée dans le code de commerce.
	

	
	

	
	
	
1 - Girouettes législatives

	
	Chaque majorité politique vote, au soutien de sa philosophie et, parfois, de ses intérêts, des textes nouveaux que la suivante, préoccupée des siens propres, abroge ou amende.

	
	
	Par exemple, une loi du 10 décembre 1985 (majorité parlementaire et président de la République de gauche) décide de remplacer le magistrat instructeur par une chambre de l’instruction composée de trois juges. La gauche préfère toujours le groupe à l’individu. Ce texte est abrogé, avant son entrée en vigueur, par une loi en date du 30 décembre 1987 votée par une majorité parlementaire de droite. Pour la droite, il n’appartient qu’à un homme fort – le juge d’instruction – de se colleter avec l’innocence et la culpabilité. Un texte du 13 janvier 1989 en repousse l’application, à l’initiative de la gauche redevenue majoritaire au Parlement. Puis, toujours à l’instigation de cette majorité, ce texte est abrogé par une nouvelle loi du 6 juillet 1989 qui rend au juge d’instruction toute sa solitude. À gauche comme à droite, les choses bougent peu : personne n’a le monopole du conformisme.

	
	
	D’autant que les repères idéologiques se brouillent : à la suite du désastre d’Outreau, la majorité de droite vote une loi en 2007 [1] . Ce texte prévoit que désormais trois juges d’instruction seront désignés dans chaque dossier ! C’est la fin du surhomme cher à la droite. Mais la mise en application de la nouvelle loi est ensuite sans cesse repoussée par la même majorité, car entre-temps le président de la République, homme fort s’il en fût, souhaite maintenant la suppression dudit juge d’instruction (seul ou triple) au profit du procureur enquêteur [2] . La gauche (et une partie du corps judiciaire) s’oppose à cette réforme, arguant qu’un procureur sera aux ordres du pouvoir alors qu’un juge d’instruction, magistrat du siège, est plus indépendant. C’est exact mais c’est aussi préférer le loup des steppes judiciaires qui, jusque-là, passait auprès des réformistes pour un ennemi de la liberté. Les praticiens ont opté pour une voie médiane, usant de textes déjà en vigueur et assouplis à l’occasion : la cosaisine de plusieurs juges d’instruction s’est étendue dans les affaires complexes ou graves.

	
	
	Autre chassé-croisé : les deux réformes de l’année 1993. Une première loi est votée le 4 janvier par la même majorité parlementaire de gauche. Elle intervient dans le contexte du scandale grandissant de l’affaire URBA : le financement frauduleux de la formation politique au pouvoir à l’Assemblée nationale et au sommet de l’exécutif. La majorité qui la vote y est intéressée au premier chef. Ses membres pensent sans doute avoir besoin de nouveaux droits de la défense dans les procès qui s’annoncent. Mais ce texte se révèle être la première réforme d’importance depuis celle de 1897 (qui autorise l’inculpé à être défendu par un avocat durant l’instruction). Elle comprend de très nombreuses innovations. Tout d’abord, le mot « inculper » est remplacé par la locution verbale « mettre en examen ». Dans le pénal si sensible à l’apparence, le langage revêt une importance particulière. « Inculper » vient du latin « inculpare » et de « culpa », la faute. En ancien français, cela signifiait : considérer comme coupable. Ce sens est passé dans le français quotidien depuis longtemps, changer était nécessaire. L’expression « mettre en examen » exclut en principe toute appréciation morale précipitée. Son succès est complet : tous les intervenants judiciaires l’adoptent. Cinq ans après, « l’inculpé » est porté disparu.

	
	
	La loi du 4 janvier 1993 innove encore : le juge d’instruction n’a plus le pouvoir de placer en détention, lequel est désormais confié à un juge délégué. L’homme le plus puissant de France se voit retirer son plus grand pouvoir : une révolution ! Une autre l’accompagne : l’avocat peut s’entretenir avec la personne gardée à vue à partir de la vingtième heure et pendant trente minutes. La France est, à cette date, l’un des derniers pays européens à ignorer une telle disposition. Une dernière innovation, plus technique, aura un grand impact pratique : la loi synthétise les nullités textuelles de la procédure pénale dans un seul article du code. C’est-à-dire que chaque acte d’enquête doit respecter certaines règles de forme : à défaut, il est nul. Par exemple, la durée de la garde à vue fixée à vingt-quatre heures ; elle peut être prolongée de vingt-quatre heures supplémentaires après présentation du suspect au procureur de la République : jusqu’alors, la violation de ces dispositions n’entraînait de nullité qu’à la condition que « la manifestation de la vérité s’en soit trouvée irrémédiablement viciée »… Avec la loi du 4 janvier, il suffit de constater que les délais sont dépassés ou que le suspect n’a pas rencontré le procureur pour que la garde à vue soit annulée. Ainsi est créé, en faveur de la défense, un très important contrôle de la régularité des opérations de police et de celles de l’instruction. Enfin, cette loi inclut dans le code civil l’article 9-1 créant le droit à la présomption d’innocence. Ce texte entre en vigueur le 1er mars 1993.

	
	
	Mais, le même mois, la droite remporte les élections législatives. Elle initie aussitôt une nouvelle loi, celle du 24 août 1993. Ce texte témoigne de la philosophie usuelle de cette famille politique : point trop de liberté. Toujours en vigueur à ce jour, elle restitue au juge d’instruction le « contentieux de la liberté » ; elle abroge presque toutes les nullités textuelles. En revanche, sont maintenues la notion de mise en examen, la présence de l’avocat à la vingtième heure et la possibilité de demander au juge d’instruction certains actes d’enquête. Les dispositions les plus novatrices de l’ancien texte par rapport à la tradition pénale française sont donc abrogées. En 2000, dans sa loi dite « Présomption d’innocence et droit des victimes », la gauche, revenue au pouvoir depuis peu, reprend l’idée d’un juge de la détention distinct du juge d’instruction : c’est le juge des libertés et de la détention (JLD) instauré par la loi du 15 juin 2000.

	
	
	Les convictions politiques n’empêchent pas, à l’occasion, des réformes contraires. Ainsi, la droite crée le référé-liberté [3]  à l’été 1993 : en cas de placement en détention provisoire du mis en examen et d’un appel de ce dernier contre cette mesure, le mis en examen peut solliciter que, dans un délai de trois jours, le président de la chambre de l’instruction examine cet appel sans attendre l’audience devant cette juridiction qui prend plus de temps. Cette réforme plus « due process of law » que « crime control » si chère à la droite a pu être inspirée par la chasse aux patrons et aux caciques politiques amorcée dans les années 1990. Pour autant, la même majorité politique crée en 2002 le référé-détention [4]  : en cas de remise en liberté par le juge d’instruction ou le juge des libertés et de la détention, le parquet peut solliciter en urgence (dans un délai de deux jours) la suspension de la remise en liberté dans l’attente d’une décision de la chambre de l’instruction sur l’appel qu’il a interjeté. Le caractère – un peu – potache de ces procédures apparaît dans le fait qu’aucune des deux n’a rencontré un vrai succès pratique.

	
	

	
	
	
2 - Rose des vents politiques

	
	Les réformes de la procédure pénale ont été aussi dictées par le souci d’intérêts individuels. Ainsi, l’implication dans une affaire pénale de Michel Droit, journaliste de renom et académicien, a suscité la réforme du témoin assisté par un avocat. Courant 1987, Michel Droit est visé nommément par une plainte avec constitution de partie civile. Il y est accusé d’avoir encaissé des rémunérations de complaisance de la part d’une société du monde des médias qui ne l’emploie plus. Il l’a quittée à la suite de sa nomination au Conseil supérieur de l’audiovisuel, car ses nouvelles fonctions lui interdisaient toute dépendance vis-à-vis des entreprises soumises à son contrôle. En cas de plainte avec constitution de partie civile contre personne dénommée, la personne visée est presque toujours inculpée (mise en examen). De plus, à cette date, la procédure pénale n’autorise l’assistance d’un avocat qu’au bénéfice des personnes inculpées (loi de 1897). Enfin, seul l’avocat a accès au dossier de l’instruction. Cette dernière disposition est censée éviter que les pièces de l’enquête ne circulent dans des mains décidées à l’entraver. Ainsi, les règles de la procédure pénale, leur logique et leur pratique conduisent Michel Droit à la mise en examen ; même s’il ne s’agit que d’être défendu avec efficacité, s’agissant d’un admirateur déclaré du général de Gaulle, académicien de surcroît, c’est délicat.

	
	
	La majorité parlementaire de droite vote donc un nouveau texte : en cas de mise en cause par une plainte avec constitution de partie civile, l’intéressé, sans être mis en examen, peut être assisté par un avocat qui a accès au dossier. Disposition remarquable sur le plan des droits de la défense : des plaintes avec constitution de partie civile sont souvent déposées dans le but principal d’occasionner au moins une mise en examen, c’est-à-dire de causer un préjudice grave, même s’il est provisoire, à un adversaire politique ou économique.

	
	
	Un pessimisme excessif n’est tout de même pas de rigueur : parfois, certaines dispositions créées par des lois ensuite abrogées sont quand même maintenues dans les textes qui suivent. Par exemple, le droit remarquable du témoin assisté a survécu à l’abrogation de la loi du 30 décembre 1987 qui l’a créé. Il est conservé par celle du 4 janvier 1993, mort-née. Il a été repris dans la suivante du 24 août. Or, en dépit de ces multiples changements législatifs, ce droit est resté libellé à l’identique ; ce jusqu’à juin 2000, par le même article 104 du code de procédure pénale. En revanche, sa référence au texte d’origine a changé chaque fois. Il arrive donc au législateur de découvrir des règles solides qui résistent à sa versatilité : le droit – toujours immuable – se venge de la loi – souvent erratique.

	
	
	Il lui arrive même de découvrir des règles remarquables : la loi de juin 2000 a étendu le bénéfice du témoin assisté à toute personne simplement mise en cause par la victime et a précisé ses droits dans une « sous-section 2 » dite du « Témoin assisté » et qui comprend huit articles [5] .

	
	
	En revanche, la loi de juin 2000 a abrogé l’article 104 : mort d’une chrysalide judiciaire, peut-être par épuisement.

	
	
	Depuis, de nombreuses autres lois de procédure (et autres) ont encore été votées par des parlements de droite sous un président de la République de droite.

	
	
	Les plus importantes sont : la loi de septembre 2002 dite « Loi d’orientation et de programmation pour la justice », dite encore « Perben I », du nom du ministre de la Justice de l’époque ; la loi de mars 2003 dite « Sécurité intérieure » ; la loi de mars 2004 dite « Adaptation de la justice aux évolutions de la criminalité » ou aussi « Perben II » ; la loi de décembre 2004 dite « Simplification du droit » qui ne modifie qu’un seul article du code de procédure pénale (!), ce qui est une façon d’atteindre ses objectifs ; une loi de janvier 2005 sur la compétence des juridictions de proximité et autres ; une loi de décembre 2005 « Traitement de la récidive des infractions pénales » ; une loi de janvier 2006 « Lutte contre le terrorisme, sécurité et contrôles frontaliers » ; une loi d’avril 2006 « Prévention et répression des violences au sein du couple ou contre les mineurs » ; une loi de mars 2007 « Prévention de la délinquance » ; une loi de février 2008 « Rétention de sûreté et déclaration d’irresponsabilité pénale pour cause de trouble mental » ; une loi de mai 2009 « Simplification et clarification du droit ; allégement des procédures » (! !) ; une loi de novembre 2009 « Pénitentiaire » ; une loi de janvier 2010 « Protection du secret des sources des journalistes » ; une loi de mars 2010 « Récidive criminelle » ; une loi de janvier 2011 « Lutte contre la piraterie et l’exercice des pouvoirs de police de l’État en mer » ; une loi de mars 2011 « Lutte contre la prolifération des armes de destruction massive et de leurs vecteurs » ; la loi de mars 2011 « Orientation et programmantion pour la performance de la sécurité intérieure » (dite « LOPSI 2 ») ; la loi du 29 mars 2011 sur le défenseur des droits ; la loi du 14 avril 2011 « Garde à vue » ; la loi du 17 mai 2011 « Simplification et amélioration de la qualité du droit » (sic) ; la loi du 5 juillet 2011 « Droits et protection des personnes faisant l’objet de soins psychiatriques et aux modalités de leur prise en charge » et celle du 10 août 2011 sur « la particpation des citoyens au fonctionnement de la justice pénale et le jugement des mineurs [6]  »…

	
	
	Des auteurs parlent de « l’état de réforme permanente », distinguant entre « les réformes pragmatiques » et « les réformes dogmatiques [7]  ».

	
	
	Encore faudrait-il citer les arrêtés et les décrets, en particulier ceux des années 2010 et 2011 qui ont amplifié les dispositions de la loi pénitentiaire de novembre 2009.

	
	
	Un effort aussi soutenu ne semble d’ailleurs pas avoir convaincu la majorité (de droite) qui le fournit. Cette majorité, à ce jour (2012) au pouvoir depuis neuf ans, a souhaité, courant 2010, réécrire tout le code de procédure pénale ! Il s’agissait de supprimer le juge d’instruction… Devant la bronca politique et professionnelle, le projet a été abandonné. À combien de nouveaux textes, à quel volume de ces écrits a-t-on échappé !

	
	
	D’une part, ces textes, votés par des majorités de droite, donc très « crime control », comme disent les Anglo-Saxons, renforcent les côtés répressifs de la procédure. Par exemple, les lois « Perben » vont développer les pouvoirs du parquet dans le cadre des enquêtes préliminaires, c’est-à-dire hors le contrôle et les garanties du contradictoire qu’offre le juge d’instruction. Les lois sur la récidive aggravent, on l’a compris, les peines encourues par les amateurs de casier judicaire.

	
	
	Mais, d’autre part, ces lois développent aussi les dispositions favorables à la défense : la loi « Perben II », reprenant celles de la loi de juin 2000 dite aussi « loi Guigou » du nom du garde des Sceaux du gouvernement de gauche de l’époque, amplifie la judiciarisation de l’application des peines. Ces locutions barbares signifient que l’aménagement de la peine d’un condamné définitif – par exemple l’octroi d’une libération conditionnelle – ressortissent désormais à des magistrats et non plus, comme pendant longtemps, au ministère de la Justice pour les peines les plus longues. De plus, c’est une majorité de droite qui a promu le mécanisme du placement sous surveillance électronique comme possibilité de contrôle judiciaire ou d’exécution de peine. S’agissant de cette dernière, la loi pénitentiaire de novembre 2009, prise au moment où l’on débat de la suppression du juge d’instruction, élève de un à deux ans le seuil de prison ferme, permettant d’obtenir un aménagement de cette peine sans aller, au préalable, en détention. En clair, avec un bon dossier (promesse d’embauche sérieuse et certificat d’hébergement, toutes pièces vérifiées par le SPIP – Service pénitentiaire d’insertion et de probation), le condamné à une peine inférieure ou égale à deux ans d’emprisonnement ferme peut ne pas faire un seul jour de prison.

	
	
	Mais une telle fantasia judiciaire, une déréliction aussi constante du processus législatif n’est pas sans conséquence : en quinze ans, le volume du code de procédure pénale a presque doublé et le pénaliste contemple, méditatif, l’exemplaire qu’il utilisait dans les années 1990. Par ailleurs, chacune des lois nouvelles modifie surtout des articles déjà existants. Leur libellé devient souvent un empilement de strates. Inutile, comme sur le site de Troie, de fouiller : tout affleure, si l’on peut dire, en caractères romains (texte en vigueur) et en italiques (texte abrogé avec la date de l’abrogation).
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