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Le brouillard peut venir de l’extérieur et vous envahir. À la grande fenêtre de sa bibliothèque – assemblage géant de débris de béton qui, jadis, avaient formé une bretelle d’entrée de l’autoroute de la baie –, Joseph Adams contemplait songeusement le brouillard en question : celui du Pacifique. Et comme la nuit et les ténèbres tombaient sur le monde, ce brouillard lui faisait aussi peur que l’autre, celui de l’intérieur, qui n’avait nul besoin de l’envahir pour tourner et s’étirer en lui, en remplissant toutes les parties vides de son corps. D’habitude, ce brouillard-là porte le nom de solitude.

« Prépare-moi un verre, dit plaintivement Colleen derrière lui.

— Tu as perdu ton bras ? Tu n’es plus capable de presser une rondelle de citron ? » Se détournant de la fenêtre et de son paysage d’arbres morts baigné par le crépuscule, avec au-delà l’étendue morne de l’océan, Adams se demanda un instant s’il allait lui servir à boire. Puis il se rappela ce qu’il avait à faire, à quel endroit il aurait dû se trouver.

Après s’être installé à son bureau au plateau de marbre, récupéré dans les ruines d’une maison bombardée, dans le quartier de Russian Hill de l’ancienne ville de San Francisco, il enfonça la touche de déclenchement du verbaliseur.

Colleen s’éclipsa en grommelant pour se mettre en quête d’un solplomb susceptible de lui confectionner sa boisson. À son bureau, devant son verbaliseur, Joseph Adams l’entendit partir avec soulagement. Pour quelque raison – il ne cherchait pas à s’analyser trop profondément –, il se sentait encore plus seul en compagnie de Colleen Hackett que sans elle, et de toute façon il n’arrivait jamais à préparer convenablement un cocktail le dimanche soir ; le breuvage qu’il obtenait était toujours trop sucré, comme si l’un des solplombs avait déterré une bouteille de tokay par erreur et l’avait utilisée en guise de vermouth blanc. Mais le sel de la chose était que, livrés à eux-mêmes, les solplombs ne commettaient jamais une telle erreur… Était-ce un présage ? Joe Adams se le demandait. Sont-ils en train de devenir plus malins que nous ?

Il tapa soigneusement sur le clavier du verbaliseur le substantif voulu. Écureuil. Puis, après de longues secondes de réflexions laborieuses, l’adjectif qualificatif malin.

« Allons-y. » Il se renfonça dans son siège en appuyant sur la commande de défilement.

Au moment où Colleen regagnait la bibliothèque, un verre à la main, le circuit audiodimensionnel du verbaliseur commençait à élaborer une phrase. « C’est un vieil écureuil sagace, déclara-t-il d’une voix grêle (il ne possédait qu’un haut-parleur de cinq centimètres), mais la sagesse dont dispose cette petite créature ne lui appartient pas en propre ; c’est la nature qui lui a inculqué les…

— Oh ! Bon Dieu ! » s’exclama Adams en abattant une main sur le dispositif d’arrêt de la machine d’acier et de plastique, aux multiples éléments miniaturisés, la réduisant au silence. Il remarqua alors la présence de Colleen. « Désolé, je suis épuisé. Quelqu’un – Brose ou le général Holt ou le maréchal Harenzany, enfin un type haut placé – ne pourrait-il pas déplacer le dimanche soir quelque part entre le vendredi midi et…

— Chéri, dit Colleen dans un soupir, je t’ai entendu : tu n’as tapé que deux unités sémantiques. Donne-lui davantage d’informations.

— Je vais lui en coller une pleine dose. » Il remit la machine en marche, et cette fois tapa une phrase entière, sous le contrôle de Colleen qui se tenait derrière lui en buvant son verre. « Ça ira comme ça ?

— Je n’arriverai jamais à savoir si tu aimes passionnément ton travail ou si tu le détestes. » Elle lut à haute voix ce qu’il avait tapé : « Le cadavre du rat bien informé batifolait sous la bûche rose à la bouche cousue.

— Écoute un peu, fit-il, l’air sombre. Je veux voir ce que cet auxiliaire à la con, qui m’a coûté quinze mille dollars Dém-Ouest, pourra tirer d’un truc pareil. Je suis sérieux ; j’attends. » Et il relança la machine.

« Pour quand est ton discours ? s’enquit-elle.

— Demain.

— Lève-toi de bonne heure.

— Pas question. » Tôt le matin, c’est encore pire.

« Nous avons l’habitude de considérer les rats comme des ennemis, entonna le verbaliseur de sa petite voix crissante, sur un ton enjoué. Mais souvenons-nous seulement des rôles utiles qu’ils ont pu jouer, ne serait-ce que dans la recherche sur le cancer. L’humble rat, comme jadis le villageois au châtelain, a en fait rendu de précieux services à l’huma… »

Une fois de plus, il réduisit la machine au mutisme d’un geste violent.

« … nité », acheva Colleen à distance. Elle examinait l’authentique buste d’Einstein, déterré longtemps auparavant, qui ornait la niche séparant les étagères à livres du mur ouest, là où Joseph Adams rangeait sa collection de textes de référence sur les spots publicitaires TV du grand XXe siècle d’antan – en particulier les créations inspirées de Stan Freberg pour la barre chocolatée Mars.

« Plutôt minable comme métaphore, murmura-t-elle. Le villageois et le châtelain… une allusion à la période médiévale. Tu as beau être un pro, je parie que tu n’avais pas compris. » Elle adressa un signe au solplomb qui, à sa demande, s’était présenté à la porte de la bibliothèque. « Allez chercher mon manteau et amenez mon flappeur à la porte d’entrée. Je retourne à ma villa », dit-elle à l’adresse d’Adams. Comme celui-ci ne répondait pas, elle poursuivit : « Joe, tente le coup, essaie de pondre ton discours sans cet auxiliaire ; avec tes mots à toi. Ça t’évitera de râler contre les rats bienfaiteurs de l’humanité. »

Honnêtement, songea-t-il, je ne crois pas pouvoir y arriver sans cette machine ; je dépends complètement d’elle à présent.

Dehors, le brouillard avait remporté la victoire ; un bref coup d’œil latéral indiqua à Adams qu’il imprégnait littéralement le monde, de l’autre côté de la fenêtre. Bon, ça nous aura au moins évité un nouveau coucher de soleil avec particules radioactives en suspension pour l’éternité.

« Votre flappeur vous attend à la porte, mademoiselle Hackett, annonça le solplomb. Et l’on m’informe par télécommande que votre chauffeur catégorie II tient la porte ouverte à votre intention. D’autre part, en raison des brumes vespérales, un des membres du personnel de M. Adams diffusera de l’air chaud autour de vous jusqu’à ce que vous vous sentiez à l’aise à l’intérieur.

— Grand Dieu ! » Joseph Adams secoua la tête.

« C’est toi qui l’as éduqué, chéri, dit Colleen. C’est de toi qu’il tient son jargon ampoulé.

— J’aime bien le cérémonial et le bon goût », répondit-il avec une pointe d’amertume. Il se tourna vers elle. « Brose m’a précisé, dans un mémo arrivé à l’Agence directement de son bureau de Genève, qu’il fallait prendre l’écureuil comme entité opérationnelle pour ce discours. Mais que raconter à leur sujet qui n’ait déjà été dit ? Ils stockent leurs provisions ; ce sont des animaux frugaux. Nous le savons. Mais font-ils autre chose de bon à ta connaissance, n’importe quoi dont on puisse tirer une quelconque morale ? » Et d’ailleurs, ils sont tous morts. Ils n’existent plus en tant qu’espèce vivante. Mais nous continuons à prôner leurs vertus… après les avoir exterminés.

Avec une vigueur délibérée, il composa sur le clavier du verbaliseur deux nouvelles unités sémantiques. Écureuil. Et… génocide.

« Il m’est arrivé une chose des plus drôles hier en allant à la banque, finit par déclarer la machine. Je traversais Central Park, et savez-vous ce que… »

Avec un regard incrédule en direction du verbaliseur, Joe déclara : « Tu as traversé Central Park hier ? Ça fait quarante ans que Central Park a disparu.

— Joe, voyons, ce n’est qu’une machine. » Ayant enfilé son manteau, Colleen était venue l’embrasser avant de partir.

« Mais enfin, ce bidule dit n’importe quoi, protesta-t-il. Et il parle de quelque chose de “drôle” alors que je lui ai donné le mot génocide. Est-ce que tu…

— Il doit avoir des réminiscences », dit Colleen en guise d’explication. Elle se pencha pour lui effleurer le visage du bout des doigts, et le fixa droit dans les yeux. « Je t’aime, fit-elle, mais tu ne vas pas faire de vieux os ; tu te tues au travail. Quand j’arriverai à mon bureau, j’enverrai à Brose une demande pour qu’il t’accorde quinze jours de congé. J’ai un cadeau pour toi, quelque chose qu’un de mes solplombs a déterré près de ma villa, à un emplacement qui se trouve légalement sur le territoire de mon domaine à la suite de ce petit échange que mes solplombs ont récemment opéré avec ceux de mon voisin du nord.

— Un livre. » Il sentit une étincelle palpiter en lui.

« Un spécimen de choix, un véritable article d’avant-guerre, pas une photocopie. Et tu sais ce que c’est ?

— Alice au pays des merveilles. » Il en avait tellement entendu parler qu’il avait toujours voulu l’avoir en sa possession pour pouvoir le lire.

« Mieux que ça. Un de ces bouquins humoristiques des années 1960… et en excellent état : avec les deux moitiés de la couverture intactes. Un livre destiné à s’aider soi-même : Comment je me suis guéri les nerfs en buvant du jus d’oignon, ou un truc de ce genre. Comment j’ai gagné un million de dollars en menant une double vie et demie pour le FBI. Ou encore…

— Colleen, l’interrompit-il, un jour j’ai vu un écureuil par la fenêtre.

— Quoi ? » Elle le dévisagea.

« La queue – on ne peut pas s’y tromper. Elle est grosse et ronde, comme un goupillon. Et ils sautent comme ça. » Il fit de la main un mouvement en forme d’arceau, essayant de se le remémorer tout en le lui montrant. « J’ai crié ; j’ai ordonné à quatre de mes solplombs d’aller voir. » Il haussa les épaules. « Mais ils sont revenus me dire qu’ils n’avaient rien trouvé de tel à l’extérieur. » Il garda un instant le silence. Bien entendu, il s’était agi d’une hallucination hypnagogique, engendrée par le manque de sommeil et l’excès de boisson. Il le savait. Les solplombs également. Et Colleen aussi, à présent. « Mais quand même, si ç’avait été vrai…

— Écris en te servant de tes mots, de ce que tu as ressenti. À la main, sur du papier… pas en dictant dans un micro. Raconte ce que ça t’aurait fait de trouver un écureuil vivant, en bonne santé. » Elle fit un geste ironique en direction du verbaliseur à quinze mille dollars. « Ce que tu penses, pas lui. Et…

— Et Brose bloquerait le tout, poursuivit-il. J’arriverais peut-être à faire passer ça du Mégavac au simul, à en obtenir ensuite une bande enregistrée. Oui, ça pourrait bien aller jusque-là. Mais ça finirait enterré à Genève. Parce que je ne dirais pas : “Allez-y, les gars, continuez comme ça.” Non, je dirais… » Il réfléchit, ce qui lui procura un apaisement momentané. « Bon, je vais quand même essayer. » Il se leva en repoussant son vieux fauteuil californien en osier. « D’accord, je vais même l’écrire à la main ; je vais tâcher de trouver un… comment appelles-tu ça ?

— Un stylo à bille. Pense à ta cousine Camille qui a été tuée pendant la guerre. Et rappelle-toi que c’était une fille. Ça te fera retrouver le mot bille. »

Il hocha la tête. « Et je programmerai le Mégavac avec ce que j’aurai rédigé. Tu as peut-être raison ; même si c’est affligeant, au moins ça ne me donnera pas la nausée ; ça ne me donnera plus ces spasmes du pylore. » Il se mit à arpenter la bibliothèque à la recherche de… comment avait-elle dit ?

« … Et ce petit gaillard, couinait dans son coin le verbaliseur toujours en marche, il avait la tête pleine de jugeote. Davantage sans doute que vous et moi pourrions le penser. Il me semble que nous pourrions beaucoup apprendre à son contact. » Et ainsi de suite, sur le même débit monotone. À l’intérieur de l’appareil, des milliers de micro-composants déroulaient le problème à mesure que celui-ci se dévidait d’une douzaine de tambours d’information. Le verbaliseur aurait pu continuer ainsi à jamais, mais Joe Adams ne l’écoutait plus ; il avait enfin mis la main sur un stylo, il ne lui manquait plus qu’une feuille de papier blanc. Bon sang, il en avait sûrement. Il appela le solplomb qui attendait d’escorter Colleen jusqu’à son flappeur.

« Dites au personnel de me chercher du papier pour écrire, lui ordonna-t-il. Fouillez toutes les pièces de la villa, même les chambres à coucher, même celles qui ne sont pas utilisées. Je suis sûr d’avoir vu un paquet de feuilles quelque part. On l’avait déterré. »

Le solplomb transmit aussitôt l’ordre par radio, et Joe Adams entendit un remue-ménage se déployer dans les cinquante et quelques pièces de la villa, chaque membre du personnel se mettant en branle à l’endroit où il s’était immobilisé au terme de sa précédente tâche. Sous ses pieds, lui, le seigneur des lieux, sentait la vie bourgeonnante de cette maison qui était sienne, et un peu du brouillard qu’il portait en lui se dissipa, quand bien même il ne s’agissait là que de robots, comme disaient jadis les Tchèques : leur mot bizarre pour désigner des travailleurs.

Dehors, le brouillard s’agrippait à la fenêtre.

Et, Adams le savait, une fois Colleen partie, il tenterait de se frayer un accès à l’intérieur, avec une détermination accrue.

Il aurait voulu être déjà à lundi, à l’Agence, à son bureau de New York, avec d’autres Yancees autour de lui. La vie là-bas ne se résumait pas simplement au mouvement de choses mortes – ou, plus précisément, non vivantes. C’était la réalité même.

« Je vais te dire, fit-il soudain. J’aime mon travail. En fait, j’en ai même besoin ; rien d’autre n’existe à part lui. Surtout pas tout ça… » D’un mouvement du bras il désigna la pièce, puis la ténébreuse fenêtre embrumée.

« C’est comme une drogue, dit Colleen avec acuité.

— Si tu veux, approuva-t-il. Pour reprendre une expression archaïque, je te le consens.

— Quel linguiste doué tu fais, lui dit-elle gentiment. C’est je te le concède. Tu ferais peut-être mieux d’utiliser cette machine, après tout.

— Non, répondit-il aussitôt. Tu avais raison ; il faut que j’essaye de me montrer direct, de rester moi-même. » Un des solplombs allait arriver incessamment désormais, porteur de papier vierge ; Adams aurait juré en avoir vu quelque part. Et dans le cas contraire, il pourrait toujours en obtenir en faisant du troc avec son voisin ; en se rendant par exemple – entouré d’une escorte de solplombs, bien sûr –, jusqu’au domaine de son voisin méridional, Ferris Granville. Ferris aurait du papier ; il les avait justement informés la semaine précédente qu’il était en train de composer ses Mémoires.

Quoi que fussent des Mémoires.
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L’heure de se coucher. C’est ce que prétendait la pendule – mais à supposer que le courant ait été coupé à nouveau, comme la chose s’était produite presque un jour entier la semaine précédente, la pendule pouvait être décalée de plusieurs heures. Peut-être même, pensait morbidement Nicholas Saint James, était-ce en réalité l’heure de se lever. Après toutes ces années passées sous terre, le métabolisme de son corps ne lui était d’aucun secours.

Il entendait de l’eau couler dans la salle de bains mitoyenne de leur cellule d’habitation, la 67-B du Tom Mix ; sa femme était en train de prendre une douche. Nicholas farfouilla sur le dessus de sa coiffeuse en quête de la montre qu’elle y avait laissée ; il la consulta : même heure que sur la pendule, c’était donc bien la bonne. Et pourtant il se sentait l’esprit complètement en éveil. Sans doute à cause de Maury Souza, songea-t-il ; son cas s’accrochait à lui comme un vautour, s’abreuvait de son cerveau. C’est ce qu’on doit éprouver quand on attrape la fièvre tuméfiante, quand ces virus qui vous ont envahi vous font enfler la tête jusqu’à ce qu’elle éclate comme un sac en papier dans lequel on a soufflé. Je suis peut-être malade. Pour de bon. Davantage encore que Souza. Et Maury Souza, le mécanicien-chef de leur abri, à présent âgé de soixante-dix ans, était mourant.

« Je suis sortie », lança Rita depuis la salle de bains. Mais la douche continuait de couler ; son épouse n’en était pas sortie. « Ce que je veux dire, c’est que tu peux venir te laver les dents ou les mettre dans un verre. Faire tout ce que tu voudras. »

Ce que je « fais », c’est choper la fièvre tuméfiante… Le dernier solplomb endommagé qu’ils nous ont renvoyé n’avait sans doute pas été convenablement décontaminé. Ou alors j’ai attrapé la contractivite. Cette seule idée le faisait se recroqueviller sur lui-même. Avoir la tête et le visage qui diminuent de volume, jusqu’à ce qu’on ait un crâne pas plus gros qu’une bille. « Bon », lança-t-il pensivement, en commençant à défaire ses bottes de travail. Il éprouvait le besoin de se nettoyer ; il allait prendre une douche, lui aussi, malgré le sévère rationnement d’eau en vigueur au Tom Mix – en vertu de son propre décret. Rien de tel que de se sentir propre pour reprendre le contrôle de soi-même. Pour s’abstraire de tout ce qui peut nous souiller, tout ce qui peut nous tomber dessus comme choses microscopiques qu’un assemblage ambulant de pièces de métal aura négligé de détruire avant d’appuyer sur le bouton chute, nous expédiant ainsi cent kilos de matière contaminée, chargée de radioactivité autant que de microbes. Belle combinaison.

Le souvenir persistait à l’arrière-plan de son esprit : Souza est en train de mourir. Qu’est-ce qui comptait d’autre ? Sans ce vieux bonhomme grincheux, combien de temps allaient-ils pouvoir survivre ?

Approximativement deux semaines. Car à l’expiration de ce délai leur quota devrait être soumis à vérification là-haut. Et cette fois, avec leur veine, ce serait l’un des agents du ministre de l’Intérieur Stanton Brose qui s’en chargerait, et non l’un des hommes du général Holt. Ils étaient soumis à une rotation. Cela évitait la corruption, avait un jour déclaré l’image de Yancy sur le grand écran.

Il décrocha l’audiophone pour appeler l’infirmerie.

« Comment va-t-il ?

— Aucun changement, répondit le Dr Carol Tigh, responsable de la petite infirmerie de leur abri, à l’autre bout du fil. Il n’a pas perdu conscience. Descendez ; il veut vous parler.

— Entendu. » Nicholas raccrocha, puis annonça à Rita qu’il partait – en criant pour couvrir le bruit de la douche. Une fois dans le corridor, il croisa d’autres habitants de l’abri qui sortaient des ateliers ou des salles de jeu pour rentrer chez eux se coucher ; il pouvait en juger par leur tenue : la plupart portaient peignoir et mules en fourrure synthétique. C’était vraiment l’heure d’aller au lit, décida-t-il. Mais il savait qu’il lui serait impossible de dormir.

Trois niveaux plus bas, il traversa les salles d’attente vides de l’infirmerie – il n’y avait pas de consultations à cette heure-ci – avant de passer devant le bureau de l’infirmière ; celle-ci se leva respectueusement pour le saluer – après tout, Nicholas était leur président élu – et il se retrouva devant la porte fermée de la chambre de Maury Souza, affublée d’un écriteau Silence – ne pas déranger. Il entra.

Dans le grand lit blanc gisait une forme aplatie, écrasée, comme un reflet qu’on aperçoit vaguement dans l’eau d’une mare. Ladite mare, là où gisait le vieil homme, lui dévorait toute son énergie, se disait Nicholas en marchant vers son lit. C’était une enveloppe qui se trouvait couchée là ; vidée de sa substance, comme par une araignée ; une araignée géante aux dimensions d’un monde, ou plutôt de leur monde souterrain. Mais qui demeurait une buveuse d’existence humaine, même à cette profondeur.

Du fond de son immobilité prostrée, le vieillard remua les lèvres. « Salut.

— Salut, vieille branche, dit Nicholas en tirant une chaise à côté du lit. Comment ça va ? »

Au bout d’un long moment, comme s’il avait fallu tout ce temps pour que les mots de Nicholas lui parviennent, le vieux mécanicien répondit : « Pas top, Nick. »

Tu ignores ce que tu as. Sauf si Carol t’a mis au courant depuis notre dernière entrevue. Il observa le vieillard en se demandant si celui-ci sentait venir son trépas. La pancréatite était mortelle dans presque cent pour cent des cas, il le savait ; Carol le lui avait dit. Mais personne n’avait voulu en parler à Souza ; un miracle était toujours possible.

« Tu vas te remettre, dit Nicholas avec embarras.

— Dis-moi, Nick, combien de solplombs avons-nous fabriqués ce mois-ci ? »

Il hésita entre lui mentir ou lui dire la vérité. Souza était alité depuis huit jours ; il avait certainement perdu le contact, il ne pourrait pas vérifier ou le prendre en défaut. Il choisit donc de mentir. « Quinze.

— Donc… » Il y eut un silence pesant ; Souza gardait les yeux fixés en l’air, sans jamais les tourner vers Nicholas, comme s’il avait honte d’affronter son regard. « Nous avons toujours la possibilité d’atteindre notre quota.

— Quelle importance qu’on l’atteigne ou pas ? » Il connaissait Souza depuis le début de la guerre, quinze ans auparavant. Période qu’ils avaient tous deux passée enfermés au Tom Mix. « Ce qui compte, c’est de savoir si… » Merde ! un mot de trop ; trop tard pour le rattraper.

« Si je vais m’en sortir, murmura Souza.

— Voyons, je voulais dire quand. » Nicholas s’en voulait de son impair. Il aperçut alors Carol sur le seuil de la porte, l’air professionnel avec sa blouse blanche et ses souliers plats, munie d’une planchette sur laquelle, sans nul doute, était fixée la feuille concernant le cas de Souza. Sans un mot il se leva, s’éloigna du lit et, passant à côté de la jeune femme, sortit de la chambre.

Elle le suivit dans le couloir, où ils demeurèrent côte à côte. Puis elle finit par dire : « Il n’en a plus pour longtemps. Avec ou sans paroles maladroites de votre part…

— Je lui ai dit que nos ateliers avaient sorti quinze solplombs ce mois-ci ; assurez-vous que personne ne lui dise le contraire.

— D’après ce que je sais, fit-elle, ce serait plutôt cinq.

— Sept. » Il lui disait la vérité, non parce qu’elle était leur médecin, quelqu’un dont ils dépendaient, mais à cause du lien qui existait entre eux. Il ne cachait jamais rien à Carol ; c’était là l’un des hameçons émotionnels qui le crochetaient à elle : elle était capable, chose rare, de percer à jour n’importe quelle dissimulation, fût-elle des plus innocentes. Alors, à quoi bon dissimuler ? Carol n’avait pas besoin de chimères ; elle ne vivait que pour la vérité. Et une fois de plus elle venait de l’obtenir.

« En ce cas nous n’atteindrons pas le quota », déclara-t-elle sans la moindre émotion dans la voix.

Il approuva. « En partie parce qu’ils nous ont demandé trois types VII, parmi les plus difficiles à assembler ; ça embouteille les ateliers. Si on était restés sur les types III ou IV… » Mais ce n’était pas le cas ; ça ne l’avait jamais été, et ça ne le serait jamais.

Tant que durerait la guerre en surface.

« Vous savez qu’en surface on peut se procurer des pancréas artificiels, dit enfin Carol. Des grefforgs. Vous avez, je suppose, envisagé cette possibilité dans le cadre de vos attributions officielles.

— C’est illégal. Réservé en priorité aux hôpitaux militaires. Classification 2-A. Nous n’y avons pas droit.

— Il paraît que…

— Et après on se fait prendre. » C’était assurément une justice expéditive que devaient rendre les tribunaux militaires si l’on se retrouvait surpris là-haut à faire du marché noir – avec exécution à la clé. Ou même si on était surpris à quoi que ce soit.

« Vous avez peur d’aller là-haut ? » Carol le scrutait avec son habituelle intensité.

« Oui. » Il hocha la tête. C’était ainsi. Deux semaines : mort par incapacité de la moelle osseuse à fournir des globules rouges. Une seule semaine : fièvre tuméfiante, contractivite ou griffe-role – et lui qui avait déjà la phobie des microbes ; quelques mois plus tôt, déjà, il avait cédé à la panique que lui causait ce traumatisme… comme n’importe quel autre occupant de l’abri, en fait, bien qu’en réalité aucun cas de l’une quelconque de ces affections ne se fût encore déclaré au Tom Mix.

« Vous pouvez demander un rendez-vous avec ceux… vous savez… ceux à qui on peut faire confiance. Et envoyer un volontaire.

— Si quelqu’un d’autre peut y aller, fit Nicholas, moi aussi. » Mais il ne voulait envoyer personne – il savait ce qui se passait à la surface. Personne n’en revenait, car si on échappait aux tribunaux, c’était une arme homotropique qui vous débusquait et vous poursuivait jusqu’à la mort. Laquelle pouvait se résumer à une simple affaire de minutes.

Et les armes homotropiques tuaient d’une façon parfaitement ignoble.

« Je sais à quel point vous avez envie de sauver le vieux Souza, reprit Carol.

— Je l’aime, répondit-il. Sans considération des ateliers, des quotas ou de quoi que ce soit d’autre. Est-ce qu’il a jamais refusé une chose à quelqu’un depuis que nous sommes coincés ici ? À toute heure de la nuit, pour une fuite dans une conduite d’eau, une panne de courant ou un circuit bouché, il était toujours disponible, il venait avec son marteau et ses outils pour tout rafistoler. » Alors que son titre officiel, mécanicien-chef, aurait pu lui permettre de dépêcher à sa place n’importe lequel de ses cinquante assistants, et de rester dans son coin les bras croisés. Mais Nicholas avait appris une chose de la bouche du vieillard : qu’on devait agir par soi-même, sans confier la tâche à un subordonné.

Comme ce qui nous incombe ici pour l’industrie de guerre. Assembler les divers types de combattants métalliques, sous la surveillance vigilante du gouvernement d’Estes Park ainsi que celle des fonctionnaires de la Dém-Ouest et de Brose.

Comme si ces mots avaient invoqué par magie sa présence invisible, une forme grise se propulsa alors dans leur direction le long du corridor. Celle du commissaire Dale Nunes, pressé, affairé, absorbé par ses activités – comme à son ordinaire.

« Nick ! » Haletant, Nunes consulta une feuille qu’il tenait à la main. « Grand discours dans dix minutes ; branchez-vous sur le circuit général et convoquez tout le monde dans la salle de visionnage ; il faut qu’on soit au complet, il y aura des questions. C’est du sérieux. » Ses yeux mobiles, pareils à ceux d’un oiseau, traduisaient son inquiétude. « Je ne vous raconte pas d’histoires, Nick ; d’après ce qu’a transmis le coax, c’en est fini de Detroit ; ils ont pénétré nos dernières défenses.

— Bon Dieu ! » s’exclama Nicholas. Pensif, il se dirigea vers le plus proche micro relié au circuit d’audition qui desservait chaque pièce et chaque cellule du Tom Mix. « Mais c’est l’heure du couvre-feu, dit-il au commissaire Nunes. La plupart des gens sont déshabillés ou déjà couchés ; ils ne pourraient pas le regarder sur leurs écrans individuels ?

— C’est trop grave, répondit Nunes avec agitation. Ils vont relever les quotas à cause de la catastrophe de Detroit, j’en ai peur. Et si tel est le cas, je veux m’assurer que tout le monde sache pourquoi. » Il avait l’air au supplice.

« Mais voyons, Dale, dit Nicholas, vous connaissez notre situation. Nous n’arrivons même pas à…

— Faisons cette réunion, d’accord ? On en parlera ensuite. »

Nicholas se saisit donc du micro. « Citoyens, déclara-t-il à l’adresse de chaque cellule de l’abri, ici le président Saint James. Je suis désolé de vous déranger, mais il va y avoir une réunion générale dans la salle de visionnage dans dix minutes. Ne vous préoccupez pas de votre tenue vestimentaire, même si vous êtes sur le point d’aller vous coucher. Ce sont des nouvelles graves.

— Yancy va prendre la parole, murmura Nunes. C’est une certitude ; ils me l’ont annoncé. »

Reprenant le micro, Nicholas entendit sa voix se répercuter à chaque extrémité du couloir désert de l’infirmerie, comme elle le faisait dans chaque recoin du grand abri souterrain où vivaient mille cinq cents êtres humains : « Le Protecteur va s’adresser à nous, d’après ce que j’ai cru comprendre. Et il accepte les questions. »

Il raccrocha, accablé. Ce n’était pas une heure raisonnable pour annoncer de mauvaises nouvelles. Avec en plus Souza, le quota, la vérification à venir…

« Je ne peux pas quitter mon malade, annonça Carol.

— Mais on m’a dit de rassembler absolument tout le monde, docteur, fit Nunes d’une voix inquiète.

— En ce cas, rétorqua Carol avec cette intelligence qui poussait Nicholas tant à l’admirer qu’à la redouter, monsieur Souza doit lui aussi quitter son lit et venir écouter. Si on veut obéir pleinement aux ordres. »

La remarque porta ; malgré sa rigidité toute bureaucratique, sa détermination quasi névrotique à exécuter à la lettre toutes les directives que – par son intermédiaire – le coax leur transmettait, Nunes eut un signe d’assentiment. « Entendu, vous restez ici. » Il se tourna vers Nicholas. « Allons-y. » Il se mit en marche, portant le fardeau de leur conscience collective – sa principale fonction consistant à surveiller leur loyalisme : Nunes était le com-pol de l’abri, son commissaire politique.

Cinq minutes plus tard, Nicholas Saint James se tenait assis bien droit, dans une attitude officielle, sur son siège de président légèrement surélevé, à la première rangée de la salle de vision ; de l’assistance qui s’était amassée derrière lui montait un bruissement confus tandis que chacun, tout comme lui, fixait l’écran de télévision géant qui recouvrait l’intégralité du mur. C’était là leur fenêtre, leur seule fenêtre ouverte sur le mondé d’en haut, et toute image qu’ils y voyaient apparaître était pour eux chose importante.

Il se demandait si Rita avait entendu l’annonce ou si elle continuait de se prélasser sous la douche en attendant son retour.

« Le vieux Souza ? lui murmura Nunes. Pas d’amélioration ?

— Avec une pancréatite ? Vous plaisantez ? » Le commissaire était un imbécile.

« J’ai transmis quinze mémos là-haut.

— Et aucun, nota Nicholas, ne demandait un pancréas artificiel que Carol aurait pu lui greffer.

— J’ai juste insisté pour qu’ils ajournent la vérification du quota. Nick, poursuivit-il d’une voix pressante, la politique est l’art du possible ; nous avons des chances de l’obtenir, mais nous n’aurons pas de grefforg ; ils sont indisponibles, un point c’est tout. Il va falloir nous résigner à rayer Souza de nos effectifs et à donner de l’avancement à l’un de ses mécaniciens, comme Winston ou Bobbs, ou… »

Brusquement, la terne surface grise du grand écran s’éclaira. Dans les haut-parleurs une voix résonna : « Bonsoir.

— Bonsoir », murmura en retour l’assistance dans la salle. C’était une formalité légale, rien d’autre, puisque le système émetteur ne fonctionnait que dans un sens : de la surface vers le bas.

« Bulletin d’informations », poursuivit la voix du commentateur. Sur l’écran apparut une image fixe : des bâtiments figés au milieu de leur désintégration. Puis l’image s’anima. Dans un grondement évoquant un lointain roulement d’étranges tambours, les édifices se désagrégèrent et tombèrent en poussière ; on ne voyait plus que de la fumée à leur place désormais, et, pareils à des fourmis, les innombrables solplombs qui peuplaient Detroit sortir de toute part et se mettre à courir, comme échappés d’un pot qu’on aurait renversé. Mais des forces invisibles les écrasaient systématiquement sur place.

Le volume du son augmenta ; le bruit de tambours se rapprochait, cependant que la caméra, visiblement celle d’un satellite espion de la Dém-Ouest, cadrait un grand édifice public : bibliothèque, église, école ou banque, peut-être tout cela à la fois. Elle montra, légèrement au ralenti, ce qu’il advenait de la structure de l’édifice au moment où ses molécules se dissociaient. Son matériau retournait à son origine : la poussière. Et là-haut, ce pourrait être nous plutôt que les solplombs. Il avait en effet habité Detroit un an dans son enfance.

Une chance pour tout le monde, tant citoyens américains que communistes, que la guerre ait éclaté sur une colonie planétaire, à la suite d’une rivalité entre les deux blocs, la Dém-Ouest et la Pacif-Pop, chacun voulant s’adjuger la plus grosse part du gâteau. Ce qui avait permis, au cours de la première année des hostilités sur Mars, d’évacuer la population terrestre sous la surface de la planète. Et nous y sommes toujours, et ça n’a rien de drôle, mais ça vaut toujours mieux que d’être restés là-haut. Les yeux toujours braqués sur l’écran, il vit un groupe de solplombs commencer à fondre – d’où leur nom, amalgame de « soldats de plomb » – et, à sa grande horreur, continuer tant bien que mal à courir après être entrés en fusion. Il détourna les yeux.

« Affreux », murmura près de lui le commissaire Nunes, le visage grisâtre.

Rita, en mules et peignoir, vint alors prendre place sur le siège vide situé à côté de lui ; le frère cadet de Nicholas, Stu, l’accompagnait. Ils ne lui adressèrent même pas la parole, comme s’il ne s’était pas trouvé là. En fait, chacun dans la salle se retrouvait totalement isolé face au désastre filmé que résumait à présent le commentateur :

« C’était… la ville de… Detroit. Anéantie le 19 mai de l’an de grâce 2025. Amen. »

Il ne fallait que quelques secondes, une fois percé l’écran défensif qui protégeait une ville, pour y porter ainsi ravage et destruction.

Pendant ces quinze années Detroit était demeurée intacte. Eh bien, le maréchal Harenzany, lors de sa prochaine rencontre avec le Soviet suprême dans le blockhaus du Kremlin, pourrait faire peindre une nouvelle petite sphère sur la porte de la salle de réunion, comme symbole d’un coup aussi direct. Ils avaient ajouté une autre ville américaine à leur tableau.

Mais, dans l’esprit de Nicholas, l’horreur de voir ainsi décapitée une nouvelle place forte de la civilisation occidentale – alors qu’il en restait si peu – fit de nouveau place à une pensée dérisoire, égoïste : Le résultat, c’est qu’on va nous demander un quota plus élevé. L’effort souterrain devait s’accroître à mesure que la surface était ravagée.

« Yancy va parler, murmura Nunes. Écoutez. » Il avait raison : jamais le Protecteur n’abandonnait ; il faisait montre d’une obstination de tortue à refuser d’admettre qu’un coup était mortel, chose que Nicholas admirait en lui. Et pourtant, en pareille circonstance…

Ils vont nous avoir. Même vous, Talbot Yancy, notre chef spir-pol-mil, qui êtes assez brave pour vivre en surface dans votre forteresse des montagnes Rocheuses : même vous, mon ami, vous ne pouvez défaire ce qui vient d’être fait.

« Mes chers concitoyens », commença la voix de Yancy, sans la moindre trace de lassitude. Nicholas battit des paupières, frappé par la vigueur de l’intonation. Yancy ne paraissait presque pas affecté, il demeurait fidèle à son héritage de West Point ; il envisageait tout, il acceptait, comprenait, mais nulle émotion ne venait troubler son calme raisonné.

« Vous avez assisté à une chose terrible », poursuivit Yancy de sa voix grave d’homme âgé. Celle d’un vieux guerrier au corps endurci, à l’esprit lucide ; encore vaillant pour de nombreuses années… contrairement à la forme mourante, vidée de sa substance, qui gisait dans le lit près duquel Carol veillait, à la clinique. « Rien, enchaîna Yancy, ne subsiste plus de Detroit ; comme vous le savez, une grande partie de notre matériel de guerre a été produit par les autofabs de cette ville, au cours de toutes ces années ; et tout est détruit à présent. Mais nous n’avons sacrifié aucune vie humaine, le seul genre de perte que nous ne puissions tolérer. »

« Bien dit », marmonna Nunes, occupé à prendre des notes.

Auprès de Nicholas apparut soudain Carol, avec sa blouse blanche et ses souliers plats ; il se leva instinctivement pour lui faire face.

« Il vient de mourir, annonça-t-elle. Je l’ai aussitôt placé en état d’hibernation ; je me trouvais à son chevet, il n’y a donc pas eu une seule minute de perdue. Ça évitera toute lésion cérébrale. Il est parti comme ça… d’un seul coup. » Elle essaya de lui sourire, mais elle avait les larmes aux yeux. Ce qui ne manqua pas de le choquer ; jamais il n’avait vu Carol pleurer, et cette vision le bouleversait telle une chose incongrue.

« Il nous faut endurer cette épreuve », continuait la voix que le coax relayait depuis la forteresse d’Estes Park, tandis que sur l’écran l’image du visage de Yancy succédait à celles des nuages de particules en suspension ou de gaz en fusion. Le visage d’un homme à la forte carrure, assis devant un grand bureau de chêne en un lieu secret que les Soviets, même avec leurs terribles missiles Point Rouge Sino-20, n’avaient jamais découvert.

Nicholas fit asseoir Carol, qui porta son attention sur l’écran.

« Chaque jour qui passe, poursuivait Yancy sur un ton d’orgueil, de raisonnable orgueil, nous rend plus forts. Pas plus faibles. Vous êtes plus forts. » Et en cet instant, il avait vraiment l’air de fixer droit dans les yeux Nicholas, Carol, Dale Nunes, Stu, Rita et tout le reste des habitants du Tom Mix, chacun d’eux excepté Souza – qui était mort. Quand on est mort, admettait intérieurement Nicholas, personne, pas même le Protecteur, ne peut venir prétendre que vous devenez plus fort. Et le décès de Souza vient plus ou moins de signer notre arrêt de mort à nous tous, à moyen terme. Sauf si nous arrivons à nous procurer un pancréas artificiel dérobé à un quelconque hôpital militaire, au prix de Dieu sait quelles ignobles transactions au marché noir.

Tôt ou tard, et malgré la loi qui l’interdit, je vais devoir monter à la surface.
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Quand l’image plus grande que nature du visage d’acier de Talbot Yancy eut quitté l’écran redevenu terne, le commissaire Dale Nunes se leva d’un bond et s’adressa à l’assemblée : « Bon, qui a des questions ? »

Une inertie générale lui répondit, chacun tentant de passer inaperçu dans son coin.

En vertu de ses fonctions officielles, Nicholas devait intervenir. Il se leva et vint au côté de Nunes. « Il nous faut avoir un entretien avec le gouvernement d’Estes Park », déclara-t-il.

Du fond de la salle, une voix s’éleva – homme ou femme, on ne le discernait pas – pour demander : « Président Saint James, est-ce que Maury Souza est mort ? J’ai vu ici le Dr Tigh.

— Oui. Mais il a été placé en animation suspendue, donc il reste encore un espoir. Cela dit, revenons à notre problème. Vous avez entendu le Protecteur. Et vous avez auparavant assisté à l’anéantissement de Detroit. Comme vous le savez, nous sommes déjà en dessous de notre quota ; nous devons fournir ce mois-ci vingt-cinq solplombs, et le mois prochain…

— Quel intérêt d’en parler ? le coupa une voix amère, découragée. Le mois prochain, nous ne serons plus là.

— Mais si, répliqua Nicholas. Bien sûr que nous pouvons survivre à une vérification. Je vous rappelle que la pénalisation initiale se borne à une diminution de cinq pour cent des fournitures de vivres. Ce n’est qu’au stade suivant que nous risquons de nous voir enrôlés de force pour aller combattre… et seulement dans la proportion d’un homme sur dix. C’est après trois mois consécutifs de quotas non remplis qu’une fermeture de notre abri devient envisageable… je dis bien envisageable. Mais il reste encore à ce moment-là un recours légal : nous pouvons envoyer notre avocat plaider pour nous devant la Cour à Estes Park, et je peux vous assurer que nous nous battrons avant de nous incliner. »

Une voix demanda : « Avez-vous encore réclamé un chef mécanicien de remplacement ?

— Oui », dit Nicholas. Mais il n’existe plus nulle part d’hommes tels que Maury Souza. Sauf dans les autres abris. Et dans les… quel est le dernier chiffre, déjà ?… cent soixante mille abris de l’hémisphère occidental, personne n’accepterait de négocier le transfert d’un chef mécanicien qualifié, quand bien même nous arriverions à en contacter certains. Comme quand, il y a cinq ans, cet abri situé au nord du nôtre, le Judy Garland, avait percé un tunnel jusqu’au nôtre pour nous supplier – littéralement – de leur prêter Souza pendant un mois. Et nous avons refusé à l’époque.

« Bon, reprit le commissaire Nunes avec vigueur, puisque aucune question n’avait été posée spontanément, je vais vous interroger au hasard pour vérifier que vous avez bien assimilé le message du Protecteur. » Il désigna un jeune couple marié. « Quelle a été la cause de la défaillance de notre écran défensif autour de Detroit ? Levez-vous et donnez-moi vos noms, s’il vous plaît. »

Les jeunes gens se mirent debout à contrecœur. « Jack et Myra Frankis, déclara le mari. Cette défaillance a été provoquée par l’intervention du nouveau missile à éclatement Galatea type 3 de la Pacif-Pop, qui s’est infiltré dans l’écran sous forme de particules submoléculaires. Du moins je le suppose. Enfin, quelque chose comme ça. » Il se rassit avec espoir, imité par sa femme.

« Entendu », acquiesça Nunes. L’explication paraissait acceptable. « Et pourquoi la technologie de nos adversaires a-t-elle momentanément devancé la nôtre ? » Il promena son regard sur l’assemblée, en quête d’une victime à interroger. « La faute en incombe-t-elle à nos dirigeants ? »

Il désignait du doigt une femme entre deux âges, une vieille fille à l’évidence, qui se leva. « Mlle Gertrude Prout. Non, nos dirigeants ne sont pas fautifs. » Elle se rassit aussitôt.

« Alors quelle en est la cause ? reprit Nunes, en s’adressant toujours à elle. Veuillez vous lever pour répondre, je vous prie. Merci. » Mlle Prout s’exécuta. « Est-ce nous qui en sommes responsables ? Je ne parle pas uniquement des habitants du Tom Mix, mais de ceux de tous les abris en général, les producteurs du matériel de guerre.

— Oui, répondit Mlle Prout d’une petite voix docile. Nous n’avons pas réussi à fournir… » Elle s’interrompit, comme si elle ne se souvenait plus de ce qu’elle devait dire. Un lourd silence envahit la pièce.

Nicholas prit le relais. « C’est nous qui fabriquons l’instrument essentiel à la poursuite de la guerre ; je veux parler des solplombs, qui peuvent affronter la surface radioactive de la planète, où règne un bouillon de culture de bactéries multiformes et de neurogaz destructeur de la chlinestérase…

— Cholinestérase, corrigea Nunes.

— C’est grâce à eux que nous sommes encore en vie, poursuivit Nicholas. Ce sont ces objets assemblés dans nos ateliers qui garantissent notre existence. Voilà ce que voulait dire le commissaire Nunes. Il est d’une importance vitale de comprendre pourquoi nous devons…

— Laissez-moi régler ça, fit Nunes d’une voix égale.

— Non, Dale, je m’en occupe.

— Vous avez déjà prononcé une affirmation antipatriotique. Le neurogaz destructeur de cholinestérase était une invention américaine. Maintenant, puis-je vous ordonner de reprendre votre siège ?

— Pas encore, riposta Nicholas. Ces gens sont fatigués ; ce n’est pas le moment de les harceler. La mort de Souza…

— C’est précisément le moment de les harceler, contre-attaqua Nunes. Je suis formé pour le savoir, Nick ; ce n’est pas pour rien que j’ai suivi des cours à l’Institut psychiatrique Waffen de Berlin, auprès des spécialistes de Mme Morgen. » Il haussa la voix pour se faire entendre de l’auditoire. Ainsi que vous vous en rendez tous compte, notre mécanicien-chef était… »

Une voix hostile et railleuse fusa alors d’entre les rangs. « Je vais vous dire, com-pol Nunes : on va vous donner une botte de navets. Et on verra si en les pressant vous arrivez à en tirer une bouteille de sang. D’accord ? » Çà et là s’élevèrent aussitôt des murmures d’approbation.

« Qu’est-ce que je vous disais ? reprit Nicholas à l’adresse du commissaire qui, cramoisi, serrait ses notes entre ses doigts crispés comme pour les étrangler. Vous allez les laisser retourner se coucher, maintenant ?

— Il y a un différend entre votre président et moi, déclara Nunes à l’assemblée, en haussant de nouveau la voix. Histoire de démontrer ma bonne volonté, je me contenterai d’une seule question supplémentaire. » Il se tut, les regardant attendre avec une lassitude apeurée. La seule voix ayant osé articuler son hostilité était retombée dans le silence ; Nunes les tenait – de tous les habitants de l’abri, c’était le seul à ne pas être un citoyen ordinaire, mais un fonctionnaire officiel de la Dém-Ouest, lequel pouvait, s’il en donnait l’ordre, faire venir de la surface la police humaine de Brose ou, si celle-ci était indisponible, un commando armé des solplombs vétérans du général Holt.

« Le commissaire va poser une unique question, annonça Nicholas. Et ensuite, enfin, nous irons dormir. » Il se rassit.

« Comment allons-nous rendre compte à monsieur Yancy de notre échec ? demanda Nunes d’une voix lente, glaciale, après un instant de réflexion.

Nicholas gémit intérieurement. Personne, pas même lui, n’était en mesure – par voie légale ou autre – de faire obstacle à l’homme que la voix hostile dans l’assistance avait pris à partie avec dérision un instant plus tôt. Et pourtant, la présence de Nunes n’avait pas que des aspects négatifs. Par son intermédiaire, un lien direct subsistait entre leur abri et le gouvernement d’Estes Park ; ce dernier pouvait théoriquement, en passant par Nunes, leur répondre, rendant ainsi possible le dialogue entre la surface et la population souterraine même en plein cœur de la guerre mondiale.

Certes, les habitants du Tom Mix n’appréciaient guère d’être soumis aux tactiques de tir groupé de Dale Nunes chaque fois que celui-ci – ou plutôt ses supérieurs, là-haut – jugeait nécessaire de les employer, comme en cet instant. Mais l’autre terme de l’alternative était plus inacceptable encore.

On avait une fois suggéré à Nicholas (qui, au prix d’un immense effort délibéré, s’était empressé d’oublier les noms de ceux qui l’avaient approché) de liquider leur com-pol en douceur, une fois la nuit venue. Non, avait-il répondu. C’était sans objet. D’abord, ils finiraient par en envoyer un autre. Et puis Dale Nunes était un homme. Pas une force abstraite. Préféraient-ils avoir des rapports avec Estes Park uniquement sur leur écran, avec une chose qu’on pouvait voir et entendre… mais à laquelle on ne pouvait parler ?

Aussi, bien que trouvant souvent le commissaire Nunes insupportable, Nicholas acceptait-il la nécessité de sa présence dans le Tom Mix. Les extrémistes venus le trouver, un soir, afin de lui exposer leurs idées pour en finir radicalement avec ce problème, en avaient été fermement dissuadés. Du moins Nicholas l’espérait-il.

Nunes était toujours vivant ; ses arguments avaient donc apparemment porté… et pourtant la chose s’était passé trois ans plus tôt, à l’époque où le commissaire venait de faire son apparition et commençait juste à manifester ses exigences.

Il se demandait si Dale Nunes avait jamais deviné. S’il avait su à quel point il avait frôlé la mort, s’il avait compris qu’il lui devait la vie.

Connaître la réaction du commissaire l’aurait fortement intéressé. De la gratitude ?

Ou… du mépris.

Il vit à ce moment-là Carol se diriger vers lui, lui faisant signe sans même chercher à passer inaperçue. Pendant que Dale Nunes parcourait l’assistance du regard à la recherche de quelqu’un pour répondre à sa question, Carol – chose incroyable – l’invitait d’un geste, au vu de tous, à quitter la salle en sa compagnie.

Sa femme Rita ne manqua pas d’apercevoir leur petit manège ; elle regarda ensuite droit devant elle, le visage figé, comme si elle n’avait rien noté. Et, à l’instant même où il trouvait sa cible, Dale Nunes remarqua lui aussi ce qui se passait. Il fronça les sourcils.
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