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Préface





Ce livre, d’emblée, s’installe sur une tension : les derniers instants du condamné dans des temps où la guillotine règne avec une totale légitimité, entre la fin des années 1830 et 1939, l’année de la dernière exécution publique. Cette tension, d’emblée aussi, est avivée par le choix méthodologique totalement original adopté par Anne Carol : s’en tenir au témoignage des témoins directs et en particulier au rapport du procureur en charge de l’exécution ou de son substitut. Celui-ci doit laisser aux autorités publiques un texte attestant de la procédure, ses conditions, ses moments, ses incidents possibles. Aucun doute, plusieurs de ces rapports se limitent à une prose laconique et administrative, effaçant toute émotion sous les mots convenus de la machine judiciaire, d’autres en revanche, nombreux, les plus fidèles sans doute, laissent percer un double trouble : celui ressenti par le fonctionnaire chargé d’annoncer sa mort imminente à un condamné, celui du condamné lui-même, anticipant sa fin brutale en un instant, apprenant l’échec de tout recours ou tout pourvoi. Séquence d’une totale nudité : « Des hommes pénètrent dans une cellule, réveillent un autre homme et lui disent qu’il va mourir. » La force du livre tient à cette volonté de suivre les témoignages au plus près des faits, le « condamné placé au centre du récit », sa sensibilité révulsée, l’émotion explosant sur l’instant. Étude précieuse et magistrale de ces moments indicibles de bascule, jusqu’ici peu étudiés, où la mort infligée est directement « éprouvée ». Loin des articles de presse rédigés par des journalistes nécessairement absents des scènes les plus initiales comme les plus pathétiques ; loin des restitutions habituellement limitées au spectacle de l’exécution, à ses rituels, aux réactions d’assistants fascinés par l’issue sanglante et sa silhouette mécanisée. De fait, une vraie distance existe entre ces quelques instants terminaux et le lent cheminement psychologique, gestuel et spatial qui les précède, depuis le réveil du condamné jusqu’au tranchant du couperet. Toute la différence entre le film laissé par la dernière exécution publique en France, celle d’Eugen Weidmann, en 1939, la foule, les ombres furtives des exécuteurs, la sortie rapide du condamné, son affaissement quasi immédiat, et le récit des phases préparatoires laborieusement rédigé par le procureur, l’annonce et le réveil, l’échange secret avec l’aumônier, le repas furtif, le déplacement dans la prison, la toilette et son rituel, la marche vers l’échafaud. Chacune de ces scènes côtoie le tragique, chacune côtoie aussi la crainte que le condamné ne s’absente du dispositif et ne soit plus qu’une masse récalcitrante à « transporter ». L’évocation minutieuse d’un tel déroulement, ici traqué, alors qu’il est généralement ignoré, fait le premier intérêt marquant de ce livre.

Les réactions du prisonnier sont, à l’évidence, autant de manifestations paroxystiques de l’émotion. « Réveil terrible » disent plusieurs rapports, évoquant, selon les cas, un condamné « abattu », « saisi », « accablé », « anéanti », « atterré », « hébété ». Les réactions des témoins sont celles du trouble aussi, fussent-elles rarement explicitées, assaillies par la perspective de gestes devenus inéluctables. Ce que dit le procureur rapportant l’exécution de Florant Tourres, le 22 avril 1872 : « Excusez le désordre de mon récit écrit à tire de plume et sous l’empire d’une vive émotion ». Ou encore, l’abbé Moreau, en 1884 : « Oui c’est monstrueux, on frissonne d’un mystérieux frisson. » La situation se complique même quelquefois encore, dans la première moitié du XIXe siècle en particulier, lorsque le lieu de l’exécution se situe loin du lieu de détention. Un voyage d’un ou deux jours peut séparer le moment de l’annonce de celui de sa réalisation. Ce que vit Barbe Ropars, prévenue le soir du jeudi 22 mars 1844, dans la prison de Quimper, qu’elle va être exécutée le 24, sur une place de Morlaix : « Pour arriver au lieu du supplice elle a eu ainsi 26 lieues à faire dans un état violent, qui a vivement impressionné la population… » Le livre sait aussi restituer ces scènes devenues pour nous étranges où le « châtiment » peut s’accommoder de troublantes lenteurs.

Autant de péripéties, de confusions parfois, qui conduisent Anne Carol à catégoriser les exécutions selon deux figures possibles : celles qui sont « réussies », celles qui ne le sont pas. Les premières se caractérisent par le déroulement implacable des faits, succession de phases fatales, déployées sans désordre ni anicroche, le condamné fut-il quasiment écrasé. « Aucune entrave au cours de la justice », assurent les procureurs, le prisonnier faisant preuve de « repentir, résignation, courage, fermeté, religion ». Les secondes se caractérisent par des incidents inattendus, perturbations matérielles, défaillances techniques, tronçons de corps mal maîtrisés. Plus grave est la résistance du condamné. Celle-ci peut s’avérer extrême, la panique peut l’emporter, un corps à corps peut s’instaurer. Telle l’opposition farouche de Jean-Baptiste Pernin, le 6 janvier 1852, multipliant les injures, hurlant son innocence, se mutinant alors qu’il est garrotté, obligeant les « exécuteurs à employer toute leur force pour le hisser sur l’échafaud ». Ultimes exaspérations « d’un corps bien vivant qu’on va couper en deux ». Ultime manifestation contre une issue virant à l’obscénité.

Ce qui conduit Anne Carol à s’interroger avec précision sur ce qui a permis longtemps les « exécutions réussies », dévoilant une technique ancienne du consentement. Une telle description de l’« acceptation », recensement attentif et minutieux, fait le second intérêt marquant de ce livre : le port d’une camisole de force, d’abord, transformant le prisonnier en « invalide, dépendant de ses gardiens pour les gestes les plus quotidiens », les réponses attentives ensuite aux sollicitations, voire aux caprices, du prisonnier, « autant que le règlement le permet », ou les précautions encore pour éviter les défaillances organiques, la nourriture, la consistance du dernier repas, les cordiaux censés « fouetter le sang et soutenir le cœur ». La contention demeure centrale, quoi qu’il en soit, se resserrant même avec le temps, le « ligotage » se perfectionnant, « enfermant le corps dans un réseau d’impossibilités ». Une autre préoccupation pourtant l’accompagne : la nécessité de « donner un sens à la mort », la collaboration de l’aumônier en un temps où l’horizon chrétien garde une large crédibilité. Constat répété : l’homme d’Église, sa fréquentation constante, calculée, ouvrent sur une culture chrétienne de l’échafaud, fournissant « un vade-mecum efficace aux condamnés pour affronter le pire ». Majeure dès lors demeure une culture datée, une vision du monde même, où l’exécution peut être rendue « supportable » par un ensemble de rituels aussi fermes que routiniers et une sensibilité accordant au châtiment sa propre légitimité.

Cet ensemble relativement coordonné se défait pourtant dans les dernières décennies du XIXe siècle, « les rituels donnent l’impression de se dérégler ». Nombre de condamnés résistent d’une manière nouvelle : non pas le corps à corps, non pas le combat, mais « le refus d’endosser le rôle qui est attendu d’eux », le non-respect, le mépris affiché. Naissent alors des formes d’impassibilité, de contestation, voire d’ironie, le souci de ne pas être manipulé de façon humiliante, la tentative exaspérée « de prendre le contrôle de sa propre mort ». L’étude rigoureuse de cette absence volontaire, celle de son contexte, ses conséquences sur le rituel, font assurément le troisième intérêt marquant de ce livre. Distance radicale avec la religion d’abord : Guillaume Bayon, le 2 juin 1870, à Valence, refuse de s’agenouiller pour recevoir l’absolution, Pierre Comme, le 29 décembre 1854, à Perpignan, affirme que son Dieu « c’est le soleil et les montagnes ». Dédain implicite ou explicite à l’égard du rituel ensuite : Guillaume Bayon demande un cigare qui lui est refusé, s’abstient de tout adieu à ses geôliers, Jacques Latour, le 12 septembre 1864, à Foix, montant à l’échafaud, « chante une Marseillaise revisitée dont le procureur tait pudiquement les paroles ». Rien d’autre, dans ce cas, qu’une affirmation inédite de l’individu, sa volonté de réappropriation de soi comme sujet, la distance à l’égard du religieux, une forme encore diffuse, confuse même, et pourtant repérable de manifestations conduisant aux formes contemporaines de l’autonomie.

L’étude minutieuse de l’application de la peine se transforme en étude minutieuse d’un changement plus global de culture. C’est le rituel, manifestement déjoué, qui se doit dès lors de changer. Le dispositif se désintègre en partie. Tout se simplifie et s’accélère du coup après 1870 : suppression ou quasi-effacement de situations longtemps classiques, la messe écoutée par le condamné, le repas et ses détails, l’échafaud et ses longues marches ; forte accélération de phases aussi, extrême raccourcissement du trajet de la cellule à l’échafaud, abandon des fers, puis de la camisole, permettant d’accélérer le pas, suppression de toute théâtralité, au point qu’un nouveau calcul s’instaure à la fin du XIXe siècle, évoquant en seconde le moment séparant l’apparition du condamné devant la guillotine et la sanction du couperet.

C’est bien l’œuvre de l’histoire qui se révèle dans cette étude magistrale du rituel. C’est d’abord et implicitement l’horreur, quasi sans âge, de la mort infligée, c’est aussi et enfin la transformation aussi profonde qu’inéluctable de notre récente sensibilité.

Georges Vigarello






Introduction





Condamner un homme à la peine de mort n’est pas une décision abstraite : en France, la mise en œuvre de cette sentence implique concrètement de se saisir d’un homme vivant et de le tuer à l’aide d’une machine qui le coupe en deux1.

Depuis 1981, la peine de mort est abolie en France ; la dernière exécution a eu lieu en 1977. En outre, depuis 1939, les exécutions n’étaient plus publiques ; elles se déroulaient dans l’enceinte des prisons devant quelques témoins. Il nous est donc difficile d’imaginer aujourd’hui, concrètement, leur déroulement. Au mieux, nous sommes renvoyés au scénario qui a été le plus documenté par les récits de presse, les gravures et les photographies, par les historiens eux-mêmes : celui des exécutions parisiennes du début du XXe siècle, aux séquences que les journaux rappellent inlassablement : le réveil, la toilette, le verre de rhum, les quelques pas dans la lumière de l’aube. C’est, à peu de chose près, ce que l’on peut encore voir dans le petit film tourné lors de la dernière décapitation publique, celle de Weidmann : une exécution rapide, où le condamné sort de la prison, encadré d’hommes en noir, avant de se retrouver sur la bascule ; l’affaire est vite menée, le cadre resserré, les silhouettes confuses, ordonnées autour de la machine. Ces images et ces récits familiers ont fini par masquer ce qui a été la réalité de l’exécution pendant une grande partie du XIXe siècle : une expérience souvent longue et pénible, une épreuve physique et émotionnelle pour ses protagonistes.

Le premier objectif de ce livre est d’abord d’effacer cette distance ; de replacer l’exécution à hauteur et à épaisseur d’homme, au pied de l’échafaud, dans le flot tumultueux du temps vécu, des sensations du corps ; de donner à sentir sa violence, de la déployer dans son espace et sa durée ; de lui restituer, en somme, sa dimension sensible.

Ce projet est né de la lecture des travaux de Pascal Bastien sur l’exécution à l’époque moderne, attentifs à « l’expérience vécue de la peine de mort2 » ; il s’est construit dans la fréquentation d’une source peu utilisée3, celle des rapports produits par les procureurs en charge de l’exécution, et dont les Archives nationales conservent une très vaste série4. Rédigée la plupart du temps quelques heures après celle-ci par le procureur ou son substitut, cette source administrative n’a a priori rien de stimulant. Rien n’oblige en effet les rédacteurs à rentrer dans les détails de l’opération ; aucune directive ne les y enjoint, seule leur est faite l’obligation de « rendre compte du résultat de [leurs] diligences ainsi que les incidents qui pourraient se produire ». Nombreux sont d’ailleurs ceux qui se contentent de consigner le lieu, l’heure et d’ajouter laconiquement qu’aucun fait n’a troublé l’ordre public.

Pourtant, presque aussi nombreux sont ceux qui éprouvent le besoin de raconter en quelques lignes, voire en quelques pages ce qui s’est passé. Ils notent d’une écriture soignée les réactions des condamnés, la façon dont leur corps trahit leurs émotions ; évaluent la fermeté de leur démarche, observent leur teint, écoutent leur voix, décrivent leurs larmes ou leurs tremblements. L’exécution qui se donne à voir dans ces récits se déploie dans un espace moins resserré que les quelques mètres séparant la porte de la prison de la guillotine ; elle entraîne le condamné dans un périple parfois interminable entre sa cellule et l’échafaud ; dans un temps tout aussi long, qui se compte en heures, voire en jours lorsque l’exécution n’a pas lieu dans la ville où il est détenu et qu’il faut le transférer pour un dernier voyage. Les figures et les gestes des protagonistes se précisent, chacun dans leur rôle : le directeur de la prison et les gardiens, les magistrats, les policiers, l’aumônier, les exécuteurs, le supplicié lui-même, au cœur de la narration.

Je n’ai pas de fascination ou de sympathie particulière pour les criminels. Lire ces récits procure toutefois d’étranges sensations. Une sensation d’accablement, par l’accumulation de toutes ces têtes qui tombent, par la répétition de ces gestes, de ces paroles, de ces désespoirs plus ou moins maîtrisés, de ces séquences identiques, à l’issue inéluctable. Malgré tout, ces récits sont tous différents. Le fait même qu’ils existent, qu’ils ne soient pas remplacés par une formule laconique atteste que ce sont des agonies singulières, que les témoins, même les plus distanciés, ont été sensibles à l’humanité de ce qui se jouait dans ces moments et ont cru devoir les consigner. Devant ces récits, l’historien éprouve à son tour le besoin de restituer de la densité, de la chair, de l’identité, voire de la dignité à des vies sombrées dans l’infamie et l’anonymat.

Ce livre est donc en second lieu une tentative pour faire une histoire de l’exécution qui replace le condamné au centre du récit, et lui restitue une place d’acteur à part entière dans le déroulement de son châtiment, à côté d’autres acteurs.

Ce besoin est d’autant plus fort que la plupart des travaux sur l’exécution capitale s’intéressent au spectacle de l’exécution publique ; ils sont, d’une certaine façon, surplombants. Les historiens modernistes ont brillamment étudié l’exécution comme un rituel, d’un point de vue fonctionnel – quel effet attend-on du supplice public ? – ou de celui de sa signification symbolique, politique ou religieuse5. Lorsque le corps est au centre de la réflexion, comme dans l’analyse du supplice de Damiens par Foucault, c’est pour l’insérer dans un schéma global d’interprétation biopolitique de la peine. À en croire le philosophe, le corps du supplicié disparaîtrait d’ailleurs du théâtre de l’exécution au XIXe siècle : la décapitation pénale serait « la prise sur le corps qui se dénoue », un châtiment qui atteint « la vie plutôt que le corps6 ». Les travaux sur l’exécution capitale au XIXe siècle poursuivent cette élision, à l’exception notable de ceux des historiens formés par Alain Corbin, dont je suis7. Les seules émotions questionnées sont celles de la foule ; l’histoire sensible de l’exécution, envisagée du point de vue de sa publicité ou du combat abolitionniste, est alors convoquée au profit d’une histoire des seules sensibilités collectives. Ainsi, l’exécution reste un objet dont la nature concrète, charnelle, la singularité chaque fois renouvelée finissent par s’évanouir, et où le condamné n’est qu’un prétexte aux émotions des autres, les spectateurs.

Je voudrais tenter ici une autre approche. Un des défis de l’exécution est d’amener un homme à accepter d’être coupé en deux sans que celle-ci ne tourne au carnage, à l’affrontement. La particularité de l’exécution contemporaine réside en effet dans un paradoxe stupéfiant : il s’agit d’un acte extrêmement violent, mais qui doit être dénué de brutalité. Les émotions susceptibles d’être éprouvées et extériorisées corporellement par les protagonistes – colère, désespoir, terreur, pitié, mépris, empathie, écœurement, dégoût… – risquent en effet d’en troubler le cours, soit que les acteurs se révèlent incapables de tenir leur rôle, soit que la brutalité se dévoile, soit que le spectacle offert devienne insupportable. La durée aggrave ce risque. Or, le déroulement de la peine n’est pas ou peu réglé par les textes ; cette imprécision lui confère une grande plasticité, une remarquable capacité d’évolution et d’adaptation. Se sont construits dans ce flou des usages, des techniques (objets, gestes, scénarios, modèles, paroles) qui ont fini par constituer des sortes de rituels ou de routines, susceptibles de rendre supportable la mise à mort légale, mais aussi de s’adapter à la personnalité des protagonistes – en particulier du supplicié – comme aux variations des sensibilités collectives de ces mêmes acteurs, avant même la foule des spectateurs.

C’est donc le troisième objectif de ce livre : comprendre comment cet ensemble de dispositifs qui ont rendu l’exécution possible pour des « hommes ordinaires »8 (condamnés compris) a fonctionné, puis évolué, non seulement en fonction d’une pression extérieure (l’abaissement collectif du seuil de tolérance à la violence), mais par la résonance entre cette pression scopique et les tensions internes à l’exécution même et à ses participants. Ou encore, peut-être faut-il penser que c’est le caractère insupportable de la mise en œuvre de l’exécution, autant que son spectacle, qui a conduit à la réformer, puis à l’abolir.

 

Au cœur de ce travail, une source saisissante : les rapports des magistrats en charge de l’exécution à leur ministre de tutelle9. Ils constituent un ensemble de témoignages d’autant plus précieux, on l’a dit, qu’ils ne sont pas sollicités et qu’ils sont rédigés à chaud (le moindre retard entraîne un rappel à l’ordre du ministère). Pourquoi décrire dès lors le tremblement qui saisit le condamné dans sa cellule lorsqu’on lui annonce le rejet de son pourvoi ? Pourquoi indiquer le menu de son dernier repas, mentionner l’accolade qu’il a échangée avec le gardien, le regard qu’il a jeté ou non à la guillotine ? L’ordre public ou la justice n’ont rien à voir avec cela. On pourrait suggérer que le procureur ou son substitut sont conditionnés par une sorte de pli bureaucratique, une pulsion documentaire, une manie du rapport qui les pousse à consigner tout ce qui arrive, quels qu’en soient l’intérêt ou la pertinence. Mais dans une profession où l’on sait aussi cultiver la concision, rien ne justifie a priori le foisonnement aléatoire de ces notations corporelles et émotionnelles.

Je fais l’hypothèse qu’entre dans ces épanchements quelque chose d’un transfert d’émotion ; que nul ne peut être mêlé de si près à une exécution sans en être troublé intimement ; sans que, par le biais d’une empathie profonde (animale ? instinctive ?), il ne soit amené à ressentir l’écho des émotions qui traversent le condamné, et dont les manifestations physiques sont scrutées avec tant d’attention. Tous ceux qui assistent pour la première fois à une exécution racontent le choc ressenti ; que par la suite les sensations s’émoussent, qu’une habitude s’instaure ne prouve qu’une chose, c’est qu’un travail s’est fait qui a réussi à refouler cette révulsion initiale.

Les écueils qui guettent celui qui s’aventure dans l’histoire des émotions sont réels, et exposent à de nombreux reproches10. En formulant cette hypothèse, je courrais le risque de surévaluer l’impact émotionnel ressenti devant la mise à mort légale, de plaquer ma sensibilité du XXIe siècle sur la scène du XIXe ; bref, de commettre un anachronisme. L’exécution serait un spectacle moins traumatique alors, bien plus supportable ou banal qu’aujourd’hui pour une population accoutumée à la souffrance des bêtes ou à la visite à la morgue. Supposer par ailleurs qu’une empathie « naturelle » est à l’origine de ces épanchements reviendrait tout à la fois à dés-historiciser les émotions et à leur appliquer une logique « hydraulique », celle du débordement. Je prêterais ainsi à mes procureurs soit plus d’émotivité qu’ils n’en ont, soit une émotion dont l’existence n’est pas prouvée, et qui, au mieux, relève de l’infraculturel. Mais admettons que l’explication que je propose à cette production narrative n’est pas la bonne : il reste des récits ; et même en admettant qu’ils ne nous apprennent rien de ce que ressentent leurs auteurs, ces récits valent infiniment par ce qu’ils nous apprennent des autres protagonistes, du supplicié en particulier et de ce qu’il ressent. N’y aurait-il pas alors un autre risque, celui d’être égaré par l’interprétation tendancieuse ou simplement erronée que le procureur livre des émotions du condamné ? En réalité, il est peu question d’émotions : ce sont les soupirs, la démarche ou la sueur dont le témoin tient la chronique minutieuse, c’est le corps du supplicié qui parle dans la source. Il est d’ailleurs remarquable que ce soit celui-ci qui occupe le centre de ces rapports : là où on attendrait des indications précises sur le comportement de la foule, c’est-à-dire sur la réussite politique de l’exécution (qu’elle soit destinée à moraliser, à rassembler, à terroriser : peu importe), c’est le condamné, ce sont ses derniers faits, gestes et paroles qui sont recueillis. Comme si le regard des témoins, irrésistiblement, était attiré par lui et ne pouvait s’en détacher.

Au cœur de cette recherche, donc, cette source administrative : c’est elle qui a suscité les questions et fourni la plupart des réponses et des hypothèses. Si riche soit-elle, elle a pourtant des faiblesses. La première est celle de sa représentativité. Elle n’éclaire qu’une partie du XIXe siècle, laissant dans l’ombre un gros premier tiers ; ce faisant, elle s’adosse à une béance de l’historiographie, celle de l’histoire de la peine capitale de la Révolution aux années 183011, avec laquelle toute tentative de comparaison ou généalogie reste à faire. Par ailleurs, tous les rapports n’ont pas été conservés ; et quelques incursions dans d’autres archives laissent deviner que des rapports se cachent ailleurs, dans d’autres cartons. La répartition des sources dans le siècle n’est donc pas homogène, ni proportionnelle au rythme des exécutions ; certaines années ne sont pas documentées12. Une deuxième faiblesse réside dans le contenu des rapports, plus ou moins exploitable. La moitié d’entre eux environ relève d’un style laconique ou stéréotypé. Certains silences sont surprenants, voire décevants lorsqu’ils concernent des affaires pourtant particulièrement médiatisées. Enfin, il serait naïf de croire que ces récits restituent la réalité brute des faits, comme les émotions des rédacteurs. Le souci de faire valoir son zèle conduit à minimiser les incidents, à décrire des exécutions exemplaires ; l’attente de la confirmation de la culpabilité surexpose les signes de repentir ; bien d’autres biais influent sur la rédaction. Pour autant, cette source présente aussi des atouts indéniables. Issus de consciences individuelles, dispersées dans l’espace et dans le temps, ces rapports ne sont pas formatés. Destinés à un interlocuteur unique, ils ne s’échangent ni ne se recopient les uns les autres, et pourtant, par leur nature même, ils se prêtent à la compilation et à la comparaison. De cet ensemble numériquement important (on a dépouillé exhaustivement plus de 120 cartons, pour retenir plus de 400 rapports) émerge donc un contenu dense, homogène, qui permet de repérer des convergences, d’établir des constantes, de proposer des évolutions. Ils éclairent particulièrement un pan méconnu de l’histoire de l’exécution capitale : celui des exécutions de province, au temps des monarchies censitaires et du second Empire ; le flot des exécutions ordinaires, en somme13.

Inévitablement, la question surgit : faut-il recourir à d’autres sources, et notamment aux sources de presse, profuses, détaillées et facilement accessibles ? Je ne l’ai pas fait ; en sorte que ce travail procède à la fois de l’élection d’une source, et de la mise à l’écart assumée d’une autre. La presse est pourtant au XIXe siècle la source la plus commode pour accéder à une culture du crime et de la peine14, et de ce fait, a été largement mise à contribution. La Gazette des Tribunaux, puis les journaux à grand tirage (Le Petit Journal, Le Matin, etc.) rapportent inlassablement aux lecteurs les faits divers, les enquêtes policières, les procès et, lorsqu’elles en sont l’épilogue, les exécutions. La matière ne manque donc pas ; c’est plutôt la pléthore qui menace.

Mais du point de vue qui est le nôtre, la presse constitue une source infiniment moins intéressante, paradoxalement, que les rapports administratifs. D’une part, se pose la question de la fiabilité du récit journalistique. Les journalistes livrent un scénario complet, qui se déroule (au moins) du réveil du condamné à son inhumation. Or, rien ne garantit qu’ils sont présents à toutes ces séquences, comme s’en indignent des témoins avérés, sidérés devant le luxe de détails fournis par les reporters. Certes, ils peuvent avoir recours à des informateurs : policiers, greffiers, gardiens de prison ; mais ils peuvent aussi improviser, comme le montre le croisement avec d’autres sources. Le récit est reconstruit au mieux a posteriori, à partir de points de vue éclatés ; parfois recopié (et retravaillé) sur un collègue de bonne foi ; au pire, fictif. Par ailleurs, l’article d’exécution se codifie en un genre journalistique, voire littéraire, perdant au passage ses aspérités, sa singularité. En outre, la presse est engagée dans les débats autour de la publicité, ou de l’abolition15 ; elle défend un point de vue qui oriente le récit. Enfin cette presse justement nommée à sensation fait de l’émotion son fonds de commerce, elle la met en scène, elle en sature les récits, elle l’instrumentalise. On a préféré traquer l’émotion là où elle n’était ni attendue, ni recherchée, dans les cartons du ministère. Il ne s’agit pas, bien sûr, de disqualifier la presse en tant que source sur l’histoire culturelle de l’exécution capitale ; simplement, dans la perspective de ce travail, de la placer en périphérie des matériaux utilisés.

Pour autant, faut-il s’en tenir à la source administrative ? Toute autre source est-elle à écarter ? Entre la prose bureaucratique et la copie journalistique, entre les informateurs « involontaires » (mais pas innocents) et ceux qui en disent trop pour être honnêtes, entre les pépites et la menue monnaie prennent place des documents à la valeur relative ; tracer la frontière entre ceux qui sont pertinents et ceux qui ne le sont pas pose un problème de méthode, et pour peu qu’on ait l’ambition d’approcher une vérité de l’exécution, un problème moral. Les protagonistes des exécutions ont laissé des témoignages. Les aumôniers des prisons parisiennes ont tenu des chroniques, rédigé leurs souvenirs. Les chefs de la police de Sûreté aussi, de Vidocq à Monsieur Claude. Certains bourreaux ont rempli des carnets, publié des mémoires. Cependant, quoi de commun entre les carnets d’exécution tenus par Anatole Deibler et les mémoires romanesques de Sanson, vraisemblablement rédigées par Balzac ? Quel crédit accorder aux autobiographies des chefs de la police parisienne, gonflées des exploits de leur auteur ? À l’inverse, les qualités d’observation et la finesse psychologique d’un Tourgueniev, qui assiste à l’exécution de Troppmann en 1870, font de son récit une source précieuse. Il faut donc procéder à des choix, non seulement parmi les auteurs, mais aussi à l’intérieur des témoignages eux-mêmes. Le tri s’est fondé sur une analyse positiviste de la source, et sur sa cohérence avec la source principale. On a aussi, malgré le risque d’anachronisme, tiré profit des témoignages postérieurs à la période considérée ici, dans la mesure où ils apportaient des éclairages inédits sur des points techniques ou des ressentis peu accessibles, et confirmaient quelques suppositions.

 

Un essai, donc, à partir d’une source, et à propos d’une période qui va de la fin des années 1830 à la Première Guerre mondiale16. Un essai : c’est-à-dire un ensemble d’hypothèses. Pour prétendre à une exhaustivité de toute façon inaccessible, il aurait fallu collecter d’autres sources ; confronter les archives nationales aux archives locales pour retrouver la trace des exécutions oubliées, comparer les récits administratifs et les récits de presse. Bref, réaliser un travail documentaire qu’une thèse ne suffirait peut-être pas à achever, puisque ce sont plus de 1700 têtes qui tombent entre la fin des années 1820 et la première Guerre mondiale17. Le livre qu’on va lire propose plutôt d’aborder cette histoire sensible de la peine de mort sous trois angles inédits.

Dans un premier temps, il s’agira d’éprouver le temps et l’espace de l’exécution, de retrouver les protagonistes et les séquences qui en règlent le déroulement, dans leur variété parfois baroque. Le droit, ici ne suffit pas : les usages sont fondamentaux. L’exécution est donc à la fois bâtie sur une même trame, et toujours différente. C’est cette réalité, cette épaisseur sensible qu’on s’efforcera de restituer.

Il sera alors temps de décrire, du point de vue de ceux qu’elle implique, ce qu’est une exécution réussie. La maîtrise du corps et des émotions est ici essentielle, comme le montrent a contrario les scénarios d’exécutions manquées ou catastrophiques. Cette maîtrise passe par des techniques qui intéressent autant le patient que ceux qui l’entourent, soumis aux mêmes impératifs d’autocontrôle. Par quels dispositifs consensuels rend-on une exécution à la fois acceptable pour le condamné et supportable pour ceux qui l’administrent ou y coopèrent ?

Ces techniques ont pourtant leurs limites. Le condamné peut reprendre l’initiative, se démarquer du modèle qui lui est proposé, s’affirmer en tant que sujet. Même si des rébellions ont toujours existé, il semble que dans le dernier tiers du siècle, sous l’influence de nouveaux modèles culturels les résistances se multiplient, subvertissant subtilement le théâtre édifiant de la peine, déréglant les dispositifs. Et les solutions mises en œuvre pour enrayer ce dévoiement l’aggravent au contraire : car privée de ses rites, modernisée, l’exécution devient de plus en plus difficile à supporter.

En définitive, on fait le pari que décrire l’exécution au plus près de ses acteurs, tenter d’en restituer les vécus permettra peut-être de comprendre les ressorts intimes de son évolution ; et que c’est ici, à cette micro-échelle des individus, au ras des corps et des affects qu’il faut chercher les signes les plus convaincants de cette fameuse évolution des « sensibilités collectives » souvent si difficile à incarner.
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CHAPITRE PREMIER

« Tout condamné à mort aura la tête tranchée »





Contrairement à ce que l’on croit souvent, l’exécution capitale n’est pas réglée minutieusement par la loi. Au rebours des procédures judiciaires abondamment documentées, les procédures pénales qui leur font suite sont pauvrement renseignées dans les textes. Ce silence relatif offre une grande latitude aux règles administratives ou aux simples usages, et donc à leurs dépositaires, les acteurs de l’exécution. Autrement dit, les dispositions qui régissent l’exécution se déploient dans un vaste gradient qui va du légal au coutumier, en passant par le réglementaire et le local1.

Quelles sont les prescriptions qui règlent a minima l’organisation de l’exécution ? Quelles formes concrètes ces prescriptions générales prennent-elles lorsqu’elles sont appliquées ? Étudier ces formes, c’est déjà tester la souplesse du dispositif, entrapercevoir les variations possibles, et repérer les premiers interstices par lesquels se glisseront les éléments qui singularisent chaque mise à mort.


Le déclenchement et les acteurs

Lorsqu’une condamnation est prononcée en Cour d’assises, deux démarches permettent de suspendre l’exécution et ouvrent un sursis qui contraste avec l’application immédiate des peines propre à l’Ancien régime : le pourvoi en cassation et le recours en grâce. Le pourvoi nécessite l’accord du condamné, et doit se faire dans les trois jours qui suivent la sentence (article 373 du Code d’instruction criminelle) ; c’est la Cour de cassation qui l’examine et décide de sa recevabilité. Le recours en grâce peut être formé par le condamné, son avocat, ou même des membres du jury ; mais même en l’absence d’une telle initiative, le recours est automatique depuis juillet 1830, et sa mise en œuvre est confiée à la diligence du procureur général2. C’est le chef du pouvoir exécutif – le roi, l’empereur ou le président de la République – qui décide, en s’appuyant sur un épais dossier monté par la Direction des affaires criminelles et des grâces, l’avis du Directeur et du Garde des sceaux. Le rejet du pourvoi est le premier connu, et précède généralement de peu le refus de la grâce.

Quoi qu’il en soit, il s’écoule toujours un délai entre le prononcé de la peine et l’annonce du résultat des requêtes. Sous la monarchie de Juillet, les choses peuvent aller assez vite et ce délai ne guère dépasser quinze jours ; par la suite, il varie plutôt entre quatre et six semaines3. Certains condamnés finissent par le croire réglementaire, comme Joseph Legros, condamné le 7 novembre et qui, réveillé le 7 décembre 1867 pour être exécuté « croyait, a-t-il dit, que les condamnés à mort ne pouvaient être exécutés qu’après 40 jours après la condamnation » ; la nouvelle le plonge dans « un état visible d’abattement »4. Ce temps de l’attente, dont l’horizon est potentiellement mortel, produit un stress émotionnel qu’il faut rendre supportable ; on y reviendra bientôt5.

Lorsque le pourvoi échoue et que la grâce n’est pas accordée, le procureur général près la Cour où l’arrêt a été rendu est chargé par l’article 376 du Code d’instruction criminelle de mettre en œuvre l’exécution ou délègue ce soin au magistrat du Parquet (procureur général, procureur royal, impérial ou la République, substitut) du lieu d’exécution indiqué par le jugement. Le magistrat doit se mettre en relation avec le préfet, le maire de la commune où sera appliqué le supplice, en déterminer en accord avec eux le lieu précis et l’heure. Le Code d’instruction criminelle lui prescrit aussi de requérir des hommes indispensables à la peine : les forces de l’ordre pour assurer la police de l’exécution et tenir les badauds à distance (article 376), le juge d’instruction pour recueillir d’éventuelles ultimes dépositions (article 377), le greffier pour enregistrer l’application de la peine (article 378)6. Là s’arrête la liste des protagonistes explicitement prévus par le code. Il faut attendre le décret du 24 juin 1939, qui met fin aux exécutions publiques, pour que soient listés précisément ceux que leur fonction oblige à assister à l’exécution et qui sont, de fait, plus nombreux.

Car d’autres acteurs sont nécessaires et leur avertissement procède de l’évidence, de la routine ou du pragmatisme. L’exécuteur est bien sûr indispensable – et remarquablement absent des textes ; avant 1870, des charpentiers sont en outre réquisitionnés pour monter l’échafaud. Le procureur doit aussi prévenir le directeur de la prison où se trouve le condamné, et veiller à ce qu’il soit acheminé le cas échéant sous escorte dans la commune choisie par la cour d’assises pour l’expiation. Il faut enfin requérir un ministre du culte approprié, l’aumônier de la prison ou tout autre prêtre pour les catholiques, un pasteur, un rabbin ou un imam dans les autres cas. L’avocat est-il averti ? Ce n’est que dans les années 1880 à Paris que sa présence est signalée comme coutumière.

 

Parmi les protagonistes essentiels figurent évidemment les exécuteurs. C’est la loi du 13 juin 1793 qui fonde leur existence moderne : elle établit un exécuteur près de chaque Cour et fixe son indemnité en fonction de la taille de la ville. Leur statut est cependant ambigu. L’exécuteur n’est pas un fonctionnaire : il n’est pas nommé par un décret du ministère, mais par un simple arrêté du Bureau des affaires criminelles et des grâces, qui peut le révoquer pour faute. Il ne perçoit d’ailleurs pas un traitement, seulement des gages annuels. Son recrutement se fait dans un vivier assez fermé, celui des familles d’exécuteurs qui existent depuis l’Ancien Régime et qui se sont alliées entre elles parfois pendant des siècles ; cette forme de cooptation est encouragée par l’État, qui ne souhaite pas voir s’étendre par des recrutements extérieurs une population « de véritables parias, l’opprobre de notre belle civilisation et la pépinière de tous les vices et de tous les crimes7 ». Ses aides, eux aussi gagés par l’État pour la période qui nous intéresse, sont davantage encore aux marges du périmètre bureaucratique, puisque leur choix relève exclusivement de l’exécuteur en chef (décret du 23 novembre 1793). Même si les choses ne sont pas formalisées, il existe des sortes de carrières : il faut avoir été aide avant de devenir exécuteur en chef, et certains critères sont rédhibitoires : l’infirmité, l’immoralité notoire, l’absence d’expérience écartent nombre d’exécuteurs des postes en constante diminution.

À leur propos, il faut d’ailleurs se garder des généralisations simplificatrices. Jusqu’en 1870, il n’y a pas un exécuteur, mais des dizaines d’exécuteurs aux profils, aux parcours et aux tempéraments multiples. La Révolution avait en effet établi un agent par département, secondé par un ou deux aides (à l’exception de Paris, où quatre aides avaient paru nécessaires). Au début de la monarchie de Juillet, le ministère de la Justice recense ainsi 86 exécuteurs et 146 aides8, implantés localement parfois depuis quelques années, parfois depuis deux ou trois générations comme Henri Sanson à Paris. Certes, ce nombre diminue tout au long du siècle ; par souci d’économie, le pouvoir décide en 1832 de maintenir des exécuteurs titulaires seulement dans les départements sièges de cours royales, et de remplacer progressivement dans les autres départements les bourreaux vieux ou invalides par de simples aides ; en 1848, l’effectif est tombé à 106, soit 69 exécuteurs et 37 aides : la décrue est donc lente. Trop lente aux yeux du ministère, qui réfléchit depuis 1844 à un autre mode de répartition : il s’agirait de ne doter que les seuls départements où siègent des Cours royales d’un exécuteur (flanqué d’un ou plusieurs aides), à charge pour eux de se déplacer dans les départements placés sous le ressort de la cour. C’est la solution qu’adopte la IIe République en 1849 : un arrêté limite leur nombre à un par Cour d’appel, soit 27, et module le nombre d’aides selon la fréquence des exécutions locales9. Une dernière étape est franchie avec la IIIe République, qui achève brutalement la concentration : à partir du 1er janvier 1871, un seul bourreau (secondé de 5 aides) pourvoira à l’exécution des peines pour toute la France métropolitaine, l’Algérie et la Corse (jusqu’en 1873) gardant leurs propres exécuteurs. Quatre hommes se succèdent à ce poste avant la Grande Guerre : Jean-François Heidenreich (1870-1872), Nicolas Roch (1872-1879), Louis Deibler (1879-1899), et son fils Anatole (1899-1939)10. Jusqu’en 1870, la variété prévaut donc dans les figures et les façons de faire ; elle prévaut d’autant plus que les restrictions successives des effectifs entraînent un turnover important sur le territoire. Après 1870, la variété se résume aux figures successives d’un exécuteur unique ; en quelques années, la diversité et le renouvellement se sont dissous dans le monopole et la stabilité.

Les émoluments des exécuteurs varient selon leur statut, mais aussi l’activité qu’ils sont censés déployer. Sous la monarchie de Juillet, les aides perçoivent une somme annuelle de 800 francs, et les exécuteurs ordinaires de 2 400 francs. Mais les bourreaux des départements où les exécutions sont nombreuses voient leurs gages s’élever de façon sensible : « Monsieur de Paris », par exemple, touche à cette époque 8 000 francs. Ces différences ont des conséquences économiques et sociales évidentes. Selon le ministère, les aides sont « plongées dans une profonde misère et cette situation ne peut que préjudicier au service dont ils sont chargés11 ». Ils sont souvent contraints de chercher un autre emploi à titre principal ; encore faut-il qu’ils puissent « échapper à l’infamie qui pèse sur leur profession ». Les hasards de la correspondance ministérielle donnent quelques indices : équarrisseur, journaliers, plus rarement commerçants ou artisans à leur compte ; et l’État tient en méfiance ces meurtriers de métier, « cette classe d’individus qu’il serait dangereux de perdre entièrement de vue12 ». Il n’y a donc pas grand-chose de commun entre un aide de province sous la monarchie de Juillet, aux marges du prolétariat, et Anatole Deibler, qui vit quasiment comme un rentier et conduit une automobile à la Belle Époque.

 

Le prêtre qui accompagne les condamnés est un autre acteur fondamental de l’exécution, bien que sa présence relève davantage des usages que de la loi. Le principe d’un secours religieux a été acquis par une ordonnance royale de 1397 qui autorisait la confession des condamnés, jusqu’alors refusée pour aggraver leur châtiment ; en 1670, une nouvelle ordonnance confirme ce droit et ajoute qu’ils « seront assistés d’un ecclésiastique jusques au lieu du supplice » (titre XXV, article 24) ; la Révolution ne remet pas en cause ce qui est devenu un élément essentiel de la mort pénale. Au début du XIXe siècle, dans un contexte de reconquête et de forte pénétration de l’Église dans les établissements pénitentiaires, un aumônier appointé par l’État est attaché à chaque prison de plus de cent détenus (arrêté du 25 décembre 1819) ; pour les plus petites prisons, un prêtre extérieur le remplace. C’est l’aumônier qui se charge de l’accompagnement religieux du condamné à mort qui le souhaite – les condamnés des autres cultes ayant droit à l’assistance d’un ministre de leur religion. En cas d’exécution multiple, il requiert l’aide d’autres ecclésiastiques ; on tolère parfois qu’il puisse être assisté par des congrégations ou des confréries de pénitents13.

À Paris, les aumôniers ayant accompagné à la mort les condamnés sont devenus des figures célèbres : l’abbé Jean-François Montès, nommé auprès des prisons de la Seine par Louis XVIII officie pendant plus de 35 ans ; à partir de 1860, c’est l’abbé Abraham-Sébastien Crozes lui succède ; en 1882 celui-ci est remplacé par l’abbé Moreau, qui quitte ses fonctions en 1884. C’est désormais l’abbé Jean-Baptiste Faure qui assiste les condamnés à mort. Son traitement (versé par le ministère de l’Intérieur) est alors de 2 400 francs annuels, auxquels s’ajoute une prime de 1 000 francs versée par le ministère de la Justice « pour les soins religieux donnés aux condamnés à mort14 ». Révoqué en 1891, il est remplacé par Jean-Auguste Valadier. En 1899, lorsque le dépôt des condamnés à mort est transféré à la prison de la Santé prend alors sa suite l’aumônier de la prison, l’abbé Fortier jusqu’en 1906, puis l’abbé Geispitz. Les condamnés protestants étant moins nombreux, les figures de leurs aumôniers sont aussi moins célèbres ; on retiendra celle de Jules Arboux, qui est chargé de l’ensemble des prisons de la Seine à partir des années 1880. En province, ces acteurs sont moins identifiables, car rarement nommés dans les rapports15. On verra plus loin le rôle essentiel joué par l’aumônier dans la réussite de l’exécution, en dépit de tout mandat officiel ; retenons qu’il symbolise à lui seul la puissance des usages, au point que c’est à l’abbé Crozes que le tout nouveau préfet de police nommé par la IIIe République s’adresse lorsqu’il veut savoir ce qui se fait en matière d’inhumation des suppliciés, faute de texte réglementaire.




Lieux, moments et spectateurs

Le lieu de l’exécution est fixé selon l’article 26 du Code pénal par la Cour d’assises au moment de la sentence : « L’exécution se fera sur une des places publiques du lieu qui sera indiqué par l’arrêt de condamnation ».

Jusqu’aux années 1860, ce lieu se détermine souvent en fonction d’une logique ancienne qui veut que la peine soit administrée là où sa puissance édifiante sera maximale : soit dans la ville ou le village où le crime a été commis, soit dans la commune d’origine du condamné. Cette logique entre toutefois en concurrence avec celle de la meilleure publicité, qui ferait plutôt pencher vers des agglomérations assez importantes pour drainer un vaste public. Dans le dernier tiers du siècle, les lieux d’exécutions sont de plus en plus souvent fixés dans les villes où siègent les cours d’assises16 ; avec cette tendance disparaît progressivement l’exécution au village, encore fréquente sous l’Empire et qui constituait un événement considérable dans la vie locale.

Le choix précis du lieu n’est pas nécessairement précisé dans l’arrêt. Qu’entend-on par « place publique » ? Comme le ministère le rappelle, il s’agit d’« un lieu public découvert et environné de bâtiments ». La publicité impose une certaine centralité, pour répondre « au vœu du législateur qui a voulu effrayer les méchants par l’apprêt des supplices17 ». Dans les chefs-lieux de département où les exécutions sont plus fréquentes, des usages se fixent, consacrant une place plutôt qu’une autre. Mais que faire quand la commune n’a pas connu d’exécution, ou que le souvenir s’en est perdu ? Son choix fait alors l’objet d’une négociation entre le procureur, le préfet et le maire de la commune concernée, voire le bourreau. Là encore, des logiques concurrentes s’affrontent : faut-il privilégier les vastes espaces, mais ainsi compliquer la tâche de la gendarmerie ? Faut-il créer des embarras au cœur des villes ou déporter l’exécution vers les faubourgs ? En 1869, le procureur de Colmar rapporte au Garde des Sceaux ses hésitations sur le choix du lieu de l’exécution de Jean Altemeyer : la place publique du bourg d’Ensisheim, choisie dans un premier temps, suscite l’hostilité de la population (il n’y a pas eu d’exécution depuis le XVIe siècle) ; le procureur désigne alors un faubourg, mais l’exécuteur refuse, car :

le terrain détrempé par plusieurs jours de pluie ne présentait pas les conditions de solidité nécessaires à la stabilité de la machine et l’on pouvait craindre un de ces terribles accidents qui laissent l’exécution inachevée, ajoutant la torture à la mort et prêtant aux adversaires de la peine de mort un argument irrésistible18*1.


On en revient donc à la place principale. C’est l’inverse qui se produit en 1909 à Montbrison : alors que le procureur souhaite que l’exécution de Riboulet soit faite sur la place près de la prison (où avait déjà eu lieu celle du célèbre anarchiste Ravachol en 1892), le maire insiste pour la faire sur une autre place plus centrale, apparemment sous la pression des cafetiers qui flairent la bonne affaire. À cette date, un tel choix est toutefois à contre-courant : les autorités judiciaires et administratives élisent de plus en plus souvent la place ou même la rue la plus proche de la prison ; et celle-ci est fréquemment excentrée, surtout si elle a été reconstruite.

Le cas parisien illustre ces glissements de façon accélérée. Au début du XIXe siècle, la plupart des exécutions se font au cœur de la capitale, place de Grève (actuelle place de l’Hôtel de ville). À partir de 1832, on exécute plutôt en périphérie, d’abord à la barrière Saint-Jacques, puis, à partir de 1851, place de la Roquette ; ce choix est aussi celui de la proximité avec la prison. Après 1899, la guillotine se dresse boulevard Arago non loin de la prison de la Santé, nouveau dépôt des condamnés à mort, pour finir par se replier devant la porte de la prison.

Cette évolution a des conséquences importantes sur lesquelles nous reviendrons. En prescrivant de plus en plus souvent la ville où se sont tenues les assises et en installant la guillotine à l’ombre des prisons, la justice provoque en quelques décennies la raréfaction ou, à tout le moins, le raccourcissement des transferts subis par le prisonnier, qui pouvaient durer parfois des heures au début du siècle. Le minimum semble atteint avec le cas parisien entre 1851 et 1899 : emprisonné à la prison de la Grande Roquette, le condamné est guillotiné devant la porte, au terme d’un trajet de quelques dizaines de mètres et de quelques secondes. Il en ira de même quand on guillotinera, à partir de 1909, devant la prison de la Santé. Mais c’est là une tendance, et non une règle absolue : en 1876, au moment même où l’on guillotine Gervais à Paris en vingt minutes, il faut une nuit entière pour transporter la veuve Bouyon de Cahors à Agen où elle est guillotinée à l’aube.

Le choix du lieu est-il indifférent au condamné ? Se trouver « dépaysé », mourir devant des inconnus pourrait constituer une violence et un stress supplémentaires ; à l’inverse, quitter la vie dans un horizon familier et avec l’opportunité de croiser un regard empathique pourrait procurer un réconfort. Les sources à ce sujet sont rares ; mais lorsqu’elles parlent, elles indiquent plutôt le contraire : dans ce monde d’interconnaissances que reste longtemps la société française, l’infamie se trouve redoublée par la proximité. En 1842, le procureur de Rouen note dans un rapport que le condamné « a manifesté le regret d’être exécuté dans son pays19 ». La même année, dans la nuit du 25 au 26 septembre, Jean Ponsat se pend dans sa cellule :

Il se préoccupait beaucoup, rapporte le procureur, de ce que son exécution aurait lieu à Saint-Girons au milieu de ses compatriotes et cette circonstance lui rendait plus affreuse encore l’idée de son supplice20.


Le moment de l’exécution est fixé par le procureur en accord avec les autorités locales. Il est toutefois encadré par un délai : celle-ci doit avoir lieu en théorie dans les 24 heures qui suivent la réception de l’avis négatif de la Cour de cassation.

Un tel délai est difficile à respecter compte tenu du suspens de la grâce, des transferts parfois nécessaires, et de la difficulté à mobiliser tous les protagonistes. À partir de 1871, lorsqu’un seul exécuteur opère sur tout le territoire, il lui faut le temps de se déplacer et d’amener sa machine, souvent par train, voire par bateau dans le cas d’une exécution en Corse comme celle de Rocchini en 1888. Le Code pénal ordonne par ailleurs de ne pas exécuter le dimanche, ni les jours fériés ; le samedi soir, les condamnés peuvent s’endormir sans crainte. En revanche, dans le souci de procurer le maximum de publicité à la peine, les procureurs choisissent parfois d’attendre le jour du marché ou de la foire pour mettre en scène l’expiation ; cette pratique perd la faveur du ministère dès les années 1830 et s’efface progressivement.

L’heure ne fait l’objet d’aucune réglementation nationale avant 1922, et n’est donc pas fixe21. Prescrite par le procureur, elle dépend aussi de la durée des préparatifs et des transferts en amont. Mal calculé, le compte à rebours ouvre des pauses dans le déroulement de l’exécution : le temps a sans doute dû paraître long à Perrine Ligon, arrivée le 21 mars 1862 à 5 heures et demie à la maison d’arrêt de Fougères, où elle doit attendre encore que sonnent 8 heures, l’heure prévue pour l’exécution. « Son attitude était toujours résignée, mais à mesure que l’heure approchait, elle semblait perdre peu à peu son assurance et ses forces », rapporte le procureur22.

Jusqu’au milieu du siècle environ, les exécutions peuvent avoir lieu à tout moment de la journée ; Marie-Anne Gestas est guillotinée le 29 août 1843 à 13 heures ; Pierre Guyonnet le 2 novembre 1844 à midi passé de vingt minutes. Toutefois, l’usage s’installe de les faire de plus en plus tôt le matin ; aussi, selon l’abbé Crozes, « Abadie et Gilles, qui attendirent leur sort pendant trois mois, entraient en agonie tous les matins, vers 4 heures […] et ne retrouvaient un peu d’assurance que vers 6 heures23 ».

C’est Paris qui donne l’exemple, dès 1832 ; jusqu’à cette date, les exécutions avaient lieu vers 4 heures de l’après-midi. L’allongement du transfert du condamné de Bicêtre à la barrière Saint-Jacques incite par prudence à avancer les exécutions d’abord à midi pour éviter la nuit tombante en hiver, puis au petit matin. Une deuxième inflexion se fait après 1851, lorsqu’on guillotine place de la Roquette, juste devant la prison : la réduction du trajet permet d’en finir très vite après le réveil du condamné, au point du jour. Il faut en effet qu’il fasse assez clair pour que le bourreau puisse opérer, mais pas plus ; l’exécution coïncide de plus en plus avec l’aube blême. Ainsi, cet horaire optimal varie selon les saisons et le lever du soleil, comme le montrent les rapports des procureurs ou les carnets de Deibler, qui note scrupuleusement l’heure de ses exécutions à partir de 1898 : 4 heures 05 pour Soula, guillotiné le 9 mai 1898 à Angoulême. Il faut parfois attendre lorsque le ciel est chargé et que la lumière du jour peine à percer. L’exécution de Pierre Simorre et Henri Besse a été fixée le 10 février 1909 à 6 heures et demie, mais elle est retardée :

Alors que par suite d’un temps particulièrement couvert, l’aube n’arrivait pas, les deux condamnés sont donc restés quelques minutes avant d’être conduits au greffe où ils ont été amenés au moment strictement nécessaire pour que le petit jour apparaisse à l’instant où ils sortiraient de la maison d’arrêt24.


À l’inverse, le moindre retard dans la préparation met l’exécution sous la clarté crue du jour comme par le passé. C’est ainsi que des photographes peuvent saisir celle des chauffeurs de la Drôme en 1909, ou celle de Weidmann, provoquant un scandale qui met fin en 1939 à la publicité du châtiment.

 

Le temps de l’exécution est aussi le temps météorologique. À partir de 1914, Deibler consigne dans ses carnets le temps qu’il fait. Nous reviendrons sur cette habitude, mais elle a le mérite d’attirer l’attention sur une dimension sensible de l’exécution à laquelle les condamnés eux-mêmes ne sont pas indifférents : Dominique Elger, lorsqu’on vient le chercher le 31 juillet 1852 à deux heures du matin – à la nuit noire donc – s’inquiète de savoir « à quelle heure aurait lieu l’exécution, quel temps il faisait ?25 ». De même, Charles Double, qui attend la mort dans la prison de Bourg en 1904, écrit :

Les jours étaient brumeux et sombres, je me disais que peut-être je ne reverrai plus les beaux jours du printemps ; la perspective d’être exécuté par un froid matin de décembre me souriait fort peu ; il me semblait que j’aurais fait meilleur visage à la mort si elle était venue me chercher à l’aube d’une matinée de printemps…26.


Est-il absurde d’imaginer qu’un condamné qui lutte contre la peur, s’il doit affronter aussi le froid, le vent ou la pluie, aura plus de difficultés à maîtriser ses tremblements ? En outre, la météorologie peut influer sur les conditions de l’exécution ; celle d’Alphonse Caillard, prévue à 4 heures et demie, doit être repoussée d’une demi-heure « par suite d’un orage violent27 ». En 1850, une exécution ratée est imputée par le bourreau au « vent impétueux » qui a fait « vaciller » les montants d’une guillotine déjà branlante28. La foule, enfin, peut s’en trouver clairsemée, découragée par l’attente sous la pluie battante. À propos de la multitude venue assister à la décapitation des chauffeurs de la Drôme, exécutés le 22 septembre 1909, le rapporteur note : « le temps affreux qui a régné toute la nuit avait empêché qu’elle fût plus importante29 ».

 

La foule, justement : le principe de l’exécution, jusqu’en 1939, est d’être publique. Le mot en lui-même est vague. De quelle publicité s’agit-il ? Est-elle recherchée, ou même suscitée ? Le ministère lui-même hésite dès les années 1830 entre la volonté d’assurer une visibilité maximale à l’exécution et le souci de la morale et de l’ordre public :

La réunion d’une grande foule […] fait de l’exécution d’une peine une sorte de spectacle populaire, et ce spectacle, loin de répandre alors d’utiles enseignements, peut contribuer à la dépravation des mœurs. Enfin il est prudent d’éviter, dans l’intérêt même de la tranquillité publique, la formation de grands rassemblements qui pourraient la compromettre30.


Pendant une grande partie du siècle, la dimension publique de l’exécution est assumée par ceux qui ont la charge de la mettre en œuvre ; la foule fait partie du dispositif. Mais elle rend indispensable la présence de forces de l’ordre destinées à protéger la circulation et l’action des protagonistes de l’exécution, ainsi qu’à contenir les réactions éventuelles du public. À cet effet, le procureur requiert des forces de police locale, de gendarmerie, mais aussi des militaires (infanterie et parfois cavalerie), dans des proportions qui varient en fonction de l’ampleur escomptée du public ; ces forces sont réparties sur le lieu même de l’exécution, le long du trajet suivi par le condamné, et au cimetière où le corps sera conduit. L’armée est en première ligne : c’est elle qui entoure l’échafaud, empêche la foule de s’en approcher trop près et qui protège d’un cordon les déplacements du supplicié ; la gendarmerie ou la police à Paris sont plutôt requises en appoint ou sur des lieux moins chauds, comme le cimetière.

On ne reviendra pas ici sur les enjeux politiques de la publicité. D’autres historiens ont montré que l’histoire de l’exécution publique est celle d’un escamotage progressif : le public, dont le comportement est inlassablement dénoncé par les journalistes, deviendrait l’objet de la méfiance du pouvoir, alors même qu’il continue à s’accrocher au principe de la publicité. Cette tension se résout par l’avancement de l’heure, la suppression de l’échafaud, l’arrimage de la guillotine à la prison, l’élargissement progressif du périmètre au-delà duquel est tenue la foule, l’interdiction de photographier, par la transformation de l’exécution en un cérémonial furtif jusqu’à sa disparition de l’espace public en 193931.

Que la foule soit requise ou qu’on cherche au contraire à l’écarter, elle est là : hommes, femmes et enfants. Dans les grandes villes, pour les criminels célèbres ou les exécutions qui sortent de l’ordinaire (femmes, parricides, doubles ou triples exécutions), elle enfle : en 1841 « c’est un concours immense de peuple », « une foule nombreuse et turbulente » qui assiste à l’exécution de la veuve Colnet à Laon ou à celle des frères Déramond à Foix ; même chose lorsque Deibler reprend du service en 1909, après trois ans de grâces présidentielles. Les abords du lieu, lorsqu’ils sont consacrés par l’usage, sont investis dès la soirée précédente et même avant, sur la foi de rumeurs. Pour d’autres, elle se réduit à quelques piétons, suscitant le malaise des témoins :

Cette exécution d’un criminel ignoré, dont les journaux se sont relativement moins occupés que des autres, en présence de ce petit nombre de personnes, sans apparat, sans bruit, sans aucun détail marquant, avait je ne sais quoi de particulièrement lugubre dans sa banalité même, et je répète que tous mes confrères ont, à coup sûr, senti cela comme moi32.


Parfois, ce n’est pas le condamné qui draine un public important, mais un événement extérieur : à Paris, pendant l’exposition universelle de 1889, l’agence de voyages Cook intègre à son circuit la double exécution d’Allorto et Sellier.

Quelle attitude a-t-elle ? Les journaux ou les témoins issus des couches supérieures de la société évoquent des comportements tapageurs, jugés « indécents » ; les rapports des procureurs parlent en général de foule silencieuse et recueillie ; les incidents mentionnés sont rares, applaudissement isolé par ci, cri de haine par là. Mais les deux sources sont également suspectes : pour les unes, de servir la cause de la fin de la publicité ; pour les autres, de valoriser l’efficacité des fonctionnaires dans le maintien de l’ordre. Où se situe la vérité ? Les quelques exécutions parisiennes houleuses et festives, comme celles de Barré et Lebiez en 1878 suscitent un flot d’autant plus abondant de commentaires qu’elles sont exceptionnelles ; elles ne doivent pas occulter des morts plus ordinaires, dans les villes ou villages provinciaux où le spectacle est suffisamment rare pour impressionner et imposer le silence.

Que voit la foule ? À quelle distance est-elle du condamné ? Les forces de l’ordre la maintiennent à l’écart et délimitent un espace vide dans lequel la guillotine se dresse. Du temps de l’échafaud, celui-ci isolait suffisamment la scène en la surélevant pour que le public ne soit pas tenu trop éloigné de la machine. Les premiers rangs avaient sans doute une vision assez précise du déroulement de l’exécution (quoiqu’en partie cachée par la ligne de soldats), entendaient les paroles qui y étaient prononcées, et les suivants pouvaient en suivre au moins les péripéties, sans distinguer les détails. Après 1870, voir une exécution est beaucoup plus compliqué, car l’échafaud ayant été supprimé, la guillotine est désormais au niveau du sol. Les soldats font un sérieux obstacle à la vue, même pour le premier rang ; de surcroît, les premiers spectateurs sont plus éloignés qu’avant ; la foule est parfois contenue dans les rues qui mènent à la place, sans avoir même accès à celle-ci. Peut-on encore espérer voir quelque chose ? En 1878, le chef de la police municipale évoque les incidents survenus lors de l’exécution de Barré et Lebiez :

Le service de police, organisé cependant d’une façon suffisante, ne se faisait qu’avec une extrême difficulté tant la foule était houleuse, et tant on se pressait pour se rapprocher le plus possible des barrages qui avaient été établis. Or, ces barrages étant faits à une distance assez grande du lieu de l’exécution, ceux qui se trouvent même aux premiers rangs ne voient rien ou presque rien, et cependant on s’agite, on crie, on chante parfois. C’est une occasion de désordres et d’échanges de plaisanteries grossières […]. Je considère comme un fait honteux et vraiment déplorable cette avidité de spectacle à sensation, manifestée à tous les degrés de l’échelle sociale par une foule qui ne remporte, en quittant la place de la Roquette, que des impressions de dégoût ou le regret d’une curiosité inassouvie33.


Les plus débrouillards montent aux arbres, se massent sur les toits et les balcons environnants. Les autres ne perçoivent de l’exécution que les bruits qui la rythment, les silences et les cris éventuels des acteurs et du public34. Pour satisfaire sa curiosité, il reste la ressource de guetter le passage du condamné à pied ou en voiture sur le trajet entre la prison et la guillotine, quitte à ne rien voir de l’exécution elle-même.

À la fin du XIXe siècle, le refoulement progressif de la foule et l’abrégement du trajet depuis la prison engendrent l’apparition d’un deuxième niveau de public : ceux qui sont autorisés à assister de près à l’exécution, en deçà de la barrière militaire. Autour des protagonistes requis ou légitimes gravite donc une masse flottante de témoins et de curieux : collègues ou proches des fonctionnaires de police ou de justice requis, médecins férus de physiologie, journalistes, écrivains lorsque l’exécuté est célèbre. En 1909, la double exécution de Simorre et Besse à Albi se fait en présence de 108 privilégiés autorisés à « pénétrer dans le carré35 ». Dotés de coupe-file ou introduits par des officiels, ils sont souvent présents sur place dès le soir. Ce sont eux que le condamné verra en sortant de la prison, dont il pourra éventuellement croiser le regard, plus que la foule rendue indistincte par la distance ; ce sont eux que les photographies d’exécution montrent, en rangs serrés et attentifs autour de la machine. À l’égard de leur présence, les pratiques sont loin d’être fixées et uniformes ; elles vont de l’exclusion pure et simple à l’autorisation de pénétrer dans la prison même. Le préfet et le procureur dispensent ces invitations de façon discrétionnaire sans se concerter ni en référer nécessairement à leur ministère, s’exposant à des réprimandes – surtout si des incidents ont été colportés par la presse. On sait que l’exécution de Troppmann en 1870, racontée par Tourgueniev, a constitué une sorte d’événement mondain orchestré par le chef de la Sûreté et Maxime du Camp avec la complicité du directeur de la prison. À la fin du siècle, la volonté de limiter la publicité incite les autorités à rappeler aux procureurs la nécessité de restreindre l’accès du carré aux seuls journalistes qualifiés et de la prison au seul avocat.
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