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Les dédicataires de ce livre sont trop nombreux
pour que je les cite. Ils se reconnaîtront. 
Je pense que, malgré son tempérament libertaire,
ton père ne m’en voudra pas si, parmi eux,
je tiens à mentionner les gendarmes mobiles de Perpignan,
Lyon, Marseille, Chambéry et Nyons,
ainsi que les officiers de sécurité du SDLP.



PREMIÈRE PARTIE





  


  CHAPITRE I


  Sa mère


  

    Je crois que tu as été conçu lorsque sa mère est morte. Il approchait la soixantaine quand il a rencontré sa compagne. Quelque chose en lui avait décidé de donner à celle-ci, dans sa vie, une place qu’il n’avait pas faite aux autres femmes. Les amours sont comme les empreintes digitales ou les flocons de neige. Depuis le début des temps, il n’y en a jamais eu deux semblables. Le réel ne se reproduit jamais deux fois, et c’est justement ce qui en fait cette mouvante totalité que l’on désigne par ce nom : la réalité. D’ailleurs, dans la longue liste des rencontres qui ont jalonné la vie de ton père, on trouve le nom du philosophe Clément Rosset, dont la plupart des livres – lus avec la curiosité qu’éveille une correspondance intime, comme tous les bons livres – développent cette impossibilité de la duplication du réel. À leur lecture, il s’est immédiatement senti « en famille », si l’on peut appeler « famille » le monde absurde et imprévisible postulé par le philosophe. Car cet univers dénué d’intention n’est racheté que par notre propre capacité à ressentir l’étonnement et la joie face aux accidents perpétuels qui le constituent. Évidemment, il n’est pas aisé de demeurer étonné et joyeux lorsque des tragédies envoient les bataillons de la tristesse saccager nos vies. Même Freud, exilé à Londres, apprenant les horreurs commises à Vienne par les nazis murmura entre ses gencives rongées par le cancer : « Rien ne vaut la peine d’être triste. » Mais nous y reviendrons plus tard, beaucoup plus tard, lorsque ton père découvrira les artistes et les philosophes qu’il aimera, ceux-là mêmes qui, ballottés entre les plaisirs et les douleurs, n’ont cessé de murmurer contre la vanité de la tristesse. Pourtant, selon toute vraisemblance, elle n’a pas manqué, un jour ou l’autre, de les assiéger. Mais au moins, quelle que soit l’issue du combat, ils se sont battus pour qu’elle ne prenne pas la place. On pourra dire ce que l’on veut de ton père, il a été instinctivement fidèle à leur exemple. Ce n’est pas pour me donner plus d’importance que j’en ai, mais j’y suis pour quelque chose.


    Donc, avec cette femme, il a laissé l’amour se nicher quelque part en lui où d’habitude rien ne pénétrait. Une niche où s’élaborent, entre savoir et intuition, entre expérience et ignorance, des choses comme la confiance, l’humour, la mélancolie, la bienveillance, et le désir de partager en connaissance de cause cette fameuse réalité qu’aucune machine au monde ne reproduira jamais. Cela demandait de la part de cette femme beaucoup d’intelligence et de rapidité – et beaucoup d’avance sur lui, car elle n’avait alors guère plus de 30 ans – pour saisir au vol ce qu’il avait mis tant d’années à comprendre. Cette niche, dans laquelle il a permis l’accès à l’amour, était comme la cavité où l’innocence peut se développer, un peu comme un utérus masculin. À mon avis, sans le savoir, il a été enceint de toi avant elle. Disons, pour être plus modeste, qu’il a inconsciemment préparé ta chambre, mais sans rien faire pour qu’un jour ou l’autre elle soit occupée.


    Pour simplifier, j’ai décidé d’appeler cette femme Bérénice. C’est ta mère, autant que tu le saches tout de suite. Et contrairement à ce que prétend Aragon, styliste virtuose et poète mineur du XXe siècle, Bérénice n’était pas laide, mais belle de ce genre de beauté qui rend les hommes fiers de parader à côté.


    Quitte à semer la confusion, lui, je l’appellerai Philippe et c’est ton père.


    Un jour de juin, Philippe est dans une chambre d’hôpital, en train de tenir la main de sa mère agonisante. Il se rend compte que tout ce qu’il a fait dans sa vie avait été pour voir ce regard bleu de mer, un peu froid, venir se poser sur lui comme le baiser d’un ange. Seul avec sa mère mourante, il le lui dit en confidence : « Tu sais, maman, bien que l’on se soit peu vus, durant toute mon enfance, ton absence était comme une présence démultipliée, énorme… J’écoutais la musique avec toi, j’allais me promener avec toi, je partais en vacances, je me brossais les dents et les ongles pour que tu sois fière de moi, je suis devenu artiste pour t’émouvoir et te faire rire, je me coiffais avec soin avec une belle raie droite et un cran au-dessus du front pour te séduire, j’ai aimé les chiens, les chats, et tous les animaux de l’arche de Noé pour partager cet amour avec toi, je suis devenu célèbre pour que tu entendes parler de moi et que tu puisses dire à tes copines : C’est mon fils. Tu ne m’as pas élevé, c’est un fait. Mais tu m’as hissé. Je suis devenu tout ce que j’imaginais que tu voulais que je devienne. Je t’ai présenté d’innombrables femmes, pour que tu dises, avec un orgueil malicieux : Quel séducteur, mon fils… J’aurais dû succéder à mon père, boucher en gros, et je me suis retrouvé à jouer de la guitare devant des existentialistes à Saint-Germain-des-Prés. Maman, grâce à toi, je me suis bien amusé. Tu as été, sans le savoir, une mère exemplaire. Tu m’as toujours foutu la paix et si ta présence m’a manqué à peu près comme l’air manquerait aux oiseaux pour soutenir leurs ailes, tes éclats de rire, quand je te racontais ma vie, avaient l’effet d’un balancier quand j’avançais sur le fil de mon existence, tendu au-dessus du vide de la vie et de la mort. »


    Était-elle consciente ? Sans doute, un peu. Ce doit être héroïque de penser à autre chose qu’à la mort quand la mort plane et déclare : « Tu ne peux plus douter. C’est la fin. » De temps en temps, elle serrait la main de Philippe, à certains mots, ou seulement à certaines inflexions de voix… Il était paniqué à l’idée qu’elle panique. Il appelait les infirmières pour s’assurer qu’elle était bourrée de tranquillisants, d’euphorisants, bref, de produits qui transforment l’enfer en partie de canotage, en juin, sur la Marne, quand le vin rosé et le soleil vous plongent dans la rêverie somnolente d’une partie de campagne juste avant que Tchekhov n’y instille les éléments du drame. Philippe pense que Tchekhov est le plus grand auteur russe. C’est celui qui l’a fait le plus rire et pleurer, celui qui, secrètement, peut-être à cause de La Dame au petit chien, lui parlait le mieux de sa mère.


    Bérénice est entrée dans la chambre et lui a longuement parlé. Je ne sais pas ce qu’elle lui a dit. Des choses de femmes, qui rafraîchissent la peau et la parfument, mais qui, contrairement aux produits cosmétiques, pénètrent profondément dans le corps. Puis ton oncle Claude, qui veillait sur sa mère comme un grand frère sur une sœur désemparée, est entré à son tour dans la chambre. Par la grande fenêtre pleine de soleil brûlant, on voyait tourbillonner des mouettes qui criaient leur adieu à la Dame au petit chien.


    Philippe est allé téléphoner à ses autres frères pour leur dire : « Venez vite, maman est mourante. » Mais à sa grande surprise, il n’arrivait pas à prononcer ces mots. Il ne s’y attendait pas, mais sa gorge était victime d’un étranglement absolument inhabituel, surtout quand il s’agissait de parler de la famille avec ses frères. D’ordinaire, c’était l’ironie virile qui donnait le ton. Là, c’était la catastrophe. Les sanglots montaient comme des bulles de scaphandrier, inévitables, incontrôlables, pour crever à la surface comme l’âme des chiens. C’était comme si seul son cerveau restait ignorant de la mort de sa mère. C’est si difficile de saisir la réalité au moment où elle se manifeste. On est tellement habitué à rêver à autre chose, à croire autre chose, à faire autre chose, à espérer autre chose, à vouloir comprendre autre chose, à être convaincu que l’on regarde quelque chose ailleurs, alors qu’on ne regarde rien nulle part.


    Elle est morte dans l’après-midi. Il a repris l’avion à Montpellier avec Bérénice. Claude est resté pour préparer les funérailles. Ils sont revenus à Sète deux ou trois jours après pour la crémation. Dans le funérarium, il y avait les trois frères de ton père, et quelques personnes, des amis de leur mère, des jeunes, des vieux, des voisins qui l’aimaient beaucoup et qui, visiblement, avaient le cœur brisé. Il faut dire que c’était une séductrice, pleine de charme, rieuse et mélancolique. Dans la petite salle, sur un écran, on projetait des images que le réalisateur avait dû concevoir défoncé au jus de légumes bio, accompagnées d’une musique planante… À la fin de ces quelques misérables minutes, Philippe a fait un petit discours, en essayant de toutes ses forces de ne pas laisser sa voix s’étrangler. Mais évidemment, j’étais là pour le soutenir. Il a pris une respiration professionnelle – comme tu sais, il a été chanteur –, puis il a dit : « Avant la guerre, pendant le Front populaire, notre mère adorait aller danser dans les bals, et surtout sur les musiques de Charles Trenet. “Que reste-t-il de nos amours ?” était une de ses chansons préférées. Si vous voulez, nous allons la chanter ensemble. » Et, tant bien que mal… Que reste-t-il de ces beaux jours ? / Une photo, vieille photo de ma jeunesse / Bonheur fané, cheveux au vent / Baisers volés, rêves mouvants / Que reste-t-il de tout cela ? Dites-le-moi…


    Il a bien cru qu’il n’irait pas jusqu’au bout du refrain, qu’il avait préjugé de ses forces, qu’il n’aurait jamais dû se lancer dans l’escalade de cet Himalaya, mais il a tenu bon. Professionnel. Comme elle aimait qu’il soit quand il chantait.


    Dans un tiroir, chez elle, ils ont trouvé ses dernières volontés : « Je veux que mes cendres soient dispersées au vent. » Avec l’accord de ses frères, Philippe a pris l’urne, l’a emmenée jusque dans une petite prairie en contrebas de sa maison de la Drôme et, à l’ombre d’un bois de chênes où les chevreuils, les sangliers, les oiseaux et les écureuils exercent une domination sans partage, ils ont dispersé les cendres. Si tu veux savoir où est ta grand-mère, elle est là. Là où, pendant tes vacances, tu remplis l’espace de ta joie de vivre et de tes chagrins d’enfant. Dans un rond de pierre, à deux pas du soleil qu’elle aimait tant, elle repose en attendant que tu viennes lui rendre visite, quand tu auras l’âge de penser à ce genre de chose.


    Quelque temps après la dispersion des cendres, Bérénice, avec un mélange d’angoisse et d’étonnement, apprit à Philippe qu’elle était enceinte. Comme il était arrivé jusqu’à un âge avancé sans avoir eu l’intention de procréer, elle pensait soit qu’il la quitterait si elle te gardait, soit qu’il faudrait qu’elle avorte. Mais comme la vie est imprévisible, rien de tout cela n’est arrivé et tu es né quelques mois plus tard. Ils ont alors découvert un sentiment qu’ils n’osaient pas avouer, parce que ça fait gnangnan. Mais, en faisant semblant de n’avoir à affronter que des nouveaux soucis, ils exploraient avec émerveillement ce monde que ta présence venait de modifier en profondeur. Bref, l’air de rien, ils t’ont aimé à la seconde où tu as respiré ta première goulée d’air.


    Pour l’anecdote, quelques minutes après ta naissance, ton père a reçu un message facétieux du président de la République française qui disait : « Comment un type comme toi a pu faire quelque chose d’aussi beau ? » Tu verras pourquoi même la République, sous le masque de la moquerie, s’est réjouie de ta naissance.


    Tu vois, quoi que l’on raconte, quoi que l’on compose, quoi que l’on filme, quoi que l’on écrive, quoi que l’on peigne, on ne parle jamais que de l’amour et de la mort, c’est-à-dire de la vie. Quelque chose qui est enfoui au fond de nous – et que l’on a tout à gagner à faire remonter à la conscience – doit le savoir, puisque tu aimes déjà la musique de Mozart, lequel ne chante que l’amour et la mort.


    Et maintenant, à l’aube de cette longue histoire, il faut que je me présente. Je suis ce que l’on appelle le narrateur, ou encore l’auteur, c’est-à-dire celui qui a autorité. Nous avons la chance, toi et moi, d’être nés deux mille six cents ans après l’invention du théâtre, quelques siècles après l’invention du roman, et une bonne centaine d’années après l’invention du cinéma. Tout cela a donné, aux humains qui le veulent bien le temps de comprendre que l’on vit dans une pièce de théâtre, un film, ou un roman. Nous sommes tous des personnages. Un auteur, qui est le monde qui nous entoure, mais qui, parfois, s’incarne dans un individu qui se nomme Homère ou Shakespeare, ou bien dont on a oublié le nom et l’existence, nous fait jouer un rôle. Notre liberté consiste à jouer du mieux que l’on peut, à être le plus vrai, le plus crédible, le plus réel possible. Beaucoup l’ignorent et c’est dommage pour eux, mais nous jouons devant l’objectif d’une caméra, obéissant aux notes d’un metteur en scène, évoluant selon le plan d’un écrivain, dansant selon la fantaisie d’un compositeur, tout comme ton père chemine au gré de mon imagination. L’art ne vise qu’à la plénitude de l’existence.


    Je connais Philippe depuis longtemps. En exagérant un peu, je pourrais dire : depuis toujours. Je l’ai inventé. Je le suis pas à pas. La plupart du temps, je le laisse faire, parce que je suis de ces auteurs qui croient en la liberté. Mais de temps en temps, j’interviens. Je le remets dans le rôle. Je l’oblige à refaire la scène. À retravailler son texte. Il n’est ni très docile, ni très discipliné, mais il est convaincu que j’ai souvent raison. Alors il se résout à se soumettre à mon autorité. Il sait qu’il a un fond de tristesse qui ne cesse de l’attirer, et que je l’en extirpe pour qu’il renoue avec l’intensité joyeuse qu’impose le rôle. Ça ne lui a jamais réussi de m’oublier et de croire qu’il existait autrement que dans mon scénario. Il a fini par se rendre compte qu’il n’est libre que lorsqu’il m’obéit. En réalité, j’essaie sans cesse de lui faire comprendre où est sa nécessité. Dans le tumulte du monde, il lui est arrivé d’avoir du mal à percevoir ma voix. Et quand il sort de l’univers que j’invente, il me fait penser à un poisson étouffant sur le ciment d’une jetée.


    J’ai décidé d’écrire cette histoire pour que toi et ceux de ta génération ayez une idée du monde qui vous a engendrés. Ce monde, Philippe et moi l’avons traversé et nous avons contribué à le façonner, même si c’est dans la même proportion qu’une poignée de sable jetée dans un puits modifie le désert.


    Tout a commencé un soir de septembre. Avant, je n’étais pas là pour contrôler la situation. Je suis arrivé dans la vie de Philippe à une date très précise. Je pourrais presque dire l’heure. Il venait juste d’avoir 4 ans. C’était d’ailleurs le soir de son anniversaire.


  







CHAPITRE II

La disparition de sa mère


C’est en 1956, le 14 septembre, que je suis entré dans la vie de Philippe, afin de lui servir d’avenir mais aussi de mémoire, parce que j’ai deviné qu’il faudrait un jour écrire tout ça. Son père, René-Alphonse, avait loué pour les vacances d’été des appartements dans un château rococo et délabré. Une bonne – c’est ainsi que l’on disait alors – était chargée de garder les quatre enfants. Les parents, qui travaillaient à Paris, venaient vérifier un week-end sur deux que tout se passait bien. Devant le château s’étendait un grand parc de plusieurs dizaines d’hectares avec deux étangs : l’un dont le fond descendait en pente raide – les enfants n’avaient pas le droit d’y aller –, l’autre plus sûr, où ils pouvaient se baigner parmi les nénuphars et les grosses carpes lentes dont ils dérangeaient la vie silencieuse. L’été avait été radieux, avec de beaux orages qui faisaient sauter l’électricité. Alors la bonne, en pleine nuit, arrivait avec des bougies : « Tout va bien ? Tu n’as pas peur ? — Pas du tout. » Les frères de Philippe inventaient des jeux avec les petites filles de la châtelaine, et c’est une chance : avant 10 ans, il n’y a pas de spermatozoïde qui puisse féconder un ovule.

La châtelaine n’ayant pas de petite fille en âge de s’intéresser à un enfant d’à peine 4 ans, Philippe s’était rabattu sur les enfants des fermiers qui exploitaient quelques ares de la propriété et entretenaient le parc. Ce grand parc, plein de cachettes, rendait impossible une stricte surveillance des enfants, lesquels en profitaient pour faire les découvertes indispensables au bon fonctionnement des hormones. La fille du fermier portait le même prénom que la mère de Philippe : Jacqueline. Absurde coïncidence. Aucune trace de désir incestueux dans sa fascination pour la découverte de la différence corporelle. Jacqueline avait une grande sœur, Jocelyne, à peine pubère, mais dont le sexe commençait à se cacher sous quelques poils. Elle non plus ne fit pas grande difficulté pour laisser Philippe découvrir et explorer cette région du corps qui éveilla en lui, pour la vie, une inépuisable curiosité. J’en parle légèrement, mais pour Philippe, les choses n’étaient pas si simples. L’époque était à la rigueur et le corps avouable allait de la tête au nombril, à partir duquel commençait un no man’s land, une zone interdite, radioactive, secret-défense, et qui descendait jusqu’en haut des cuisses. Après on retrouvait la zone avouable avec les genoux, les mollets et les pieds. Il y avait la forêt mystérieuse, les cabanes, les cris et les bourrades au bord de l’étang, le soleil, les nuits d’orage, le chant des grenouilles au crépuscule, et toutes les bêtises qui faisaient enrager la bonne, l’odeur forte des étables, les insectes rouges et noirs sur les ombellifères, les piqûres de guêpe, les retraites solitaires de Philippe au fond du parc où il aimait traîner une grosse branche pleine de ramures pour voir tous les petits sillons qu’elle traçait dans la terre du chemin, il y avait les confins du parc, comme un pays lointain, où les sentiers devenaient de plus en plus étroits, bordés d’un fouillis de genêts et de vieux arbres, où nichait une grosse buse qui s’envolait lourdement lorsque l’on s’approchait avec précaution. Philippe n’a jamais oublié cette buse qu’il a souvent revue s’envoler à quelques mètres de lui, solitaire, puissante, pleine de grâce et de mystère. Et puis il y avait cette zone interdite qui commençait au nombril et finissait au-dessus des genoux. Et même si, géographiquement parlant, je reste dans l’à-peu-près et l’invraisemblable, à peu de distance de la région du sexe, il y avait un champ, entouré d’une clôture électrique, où vivait un grand taureau blanc. On l’appelait le « Taureau Furieux ». Philippe allait souvent voir le taureau. Il observait la bête apparemment paisible, avec son anneau dans le nez, qui broutait et, de temps en temps, relevait la tête pour humer le vent à la recherche d’une odeur pour tromper son ennui. Une odeur de sexe, ou une odeur de guerre… Philippe observait ses couilles roses qui se balançaient avec nonchalance à chaque pas, car il avait compris qu’à la différence des mamelles, qui rendaient les vaches gentilles, elles faisaient du taureau un danger public.

Le jeu consistait à attirer son attention, à sauter la clôture électrique, à s’en approcher au point de sentir son odeur laiteuse, et à s’agiter jusqu’à ce qu’il se décide à charger. Alors on franchissait la clôture électrique, le cœur emballé, mais heureux, heureux d’avoir échappé au monstre.

On pourrait dire que ces vacances, dans ce château à la lisière de la Bourgogne et du Morvan, étaient un modèle d’insouciance et de joies enfantines. Mais on se tromperait. Disons-le : ce n’était pas tout à fait le cas. Philippe participait peu aux jeux de ses frères et des autres enfants. Il réfléchissait. Il était inquiet. Il sentait que quelque chose n’allait pas, et les moments où il s’amusait, où il était heureux, étaient presque trop forts, un peu hystériques, comme pour conjurer par l’exagération et le fou rire inextinguible une fatalité imminente. D’ailleurs, la nuit, dans sa chambre, lorsque l’orage se déchaînait, il se levait, collait son nez à la fenêtre, et se réjouissait de la proximité du tonnerre et de l’éclair. Plus ils étaient proches, plus le bruit était terrible – le château était pourvu d’un paratonnerre –, plus il espérait de toutes ses forces que la foudre viendrait se jeter sur la pointe fichée sur le toit entre les deux tours. Comme s’il voulait que l’explosion fasse tout disparaître, y compris cette imminente fatalité pour laquelle il ne trouvait aucun nom, aucun mot, aucune pensée aptes à la définir. C’était comme pour la buse solitaire des confins, si fascinante, mais dont il savait qu’elle s’envolerait toujours à son approche, sans qu’il puisse lui faire comprendre qu’il était son ami, son admirateur, et qu’il voulait la prendre dans ses bras, afin qu’ils se tiennent compagnie l’un l’autre.

Comme il était éduqué avec rigueur, il ne disait jamais de gros mots. Il croyait que s’il les prononçait, un grand malheur pouvait lui arriver, de même qu’il craignait une catastrophe irréversible si l’on découvrait qu’il avait joué dans la zone interdite de Jacqueline et Jocelyne, qui elles-mêmes disaient vouloir arrêter pour toujours recommencer.

Il entendait ses frères, les paysans, des grandes personnes, prononcer impunément ces mots grossiers et maléfiques qui jamais ne sortaient de sa bouche. Puis, un jour qu’il traversait le parc pour aller observer le grand taureau blanc, ayant bien vérifié qu’il n’y avait personne à l’horizon, il se lança : « Merde. » Et il attendit l’effet. Pas de catastrophe. Au contraire, un certain plaisir, une petite jubilation. Il décida d’aller un peu plus loin : « Putain, bordel. » Excellent, c’était vraiment excellent : « Chié, bite, con, trou du cul, merde, merde, merde, salaud, salope. » Il s’en tint là, parce qu’il n’en connaissait pas d’autres. Mais c’était une libération pour lui de découvrir que ces mots pouvaient sortir de sa bouche sans qu’il se désintègre. Il en cria quelques-uns au taureau, non pour l’insulter, au contraire, pour le rendre complice de sa liberté conquise. Il m’a dit plus tard qu’il avait eu l’impression que le taureau, loin de vouloir le charger, le regardait avec bienveillance, tout en remuant tranquillement la queue pour chasser les mouches qui agaçaient ses couilles stupéfiantes.

Tout cela, il me l’a raconté un peu plus tard. Je n’étais pas encore là. Je ne suis entré dans sa vie qu’à la fin de l’été. Le 14 septembre. C’était à la fois le jour de l’arrivée des parents, qui venaient récupérer les enfants pour la rentrée scolaire, et celui de son anniversaire. Il attendait ce jour avec la plus grande inquiétude. D’abord parce qu’il fallait quitter le parc, le château, la liberté, et retomber sous la férule de son père, qui n’avait pas un caractère facile et qui mettait un point d’honneur à exercer une autorité sans discussion, ensuite parce que… Ensuite, il ne savait pas quoi, mais il sentait que quelque chose en lui s’enfuyait, quelque chose à l’intérieur du corps qui se serrait, se serrait, comme cette matière stellaire gigantesque qui devient un minuscule trou noir, tête d’épingle presque invisible, mais dont la force d’attraction précipite sur elle toute la tristesse de l’univers. Mais n’anticipons pas. Il est sur le chemin qui mène au portail du château. Il sait qu’ils vont arriver. Il attend. Tout au bout, sur la petite route, passent une deux-chevaux, trois mobylettes, une carriole tirée par un âne, une vieille en blouse aux motifs « ailes de pintade » et qui porte un panier de raisin, et enfin laTraction Citroën noire, brillante, prend le virage, passe le portail et se gare devant le château. Ses parents, tout sourire, radieux, heureux, bronzés, sortent de la voiture, et Philippe, qui est bien élevé, s’approche pour les accueillir : « Bonjour, papa, bonjour, madame. Où est maman ? »

C’est là que je suis entré dans la vie de ton père. Pour éviter que le trou noir qui s’était installé juste au-dessus de la zone interdite du corps, en deçà du nombril, en plein ventre, n’attire à lui toutes les tristesses de l’univers.

La dame l’a pris dans ses bras : « Quel amour, cet enfant ! Et bon anniversaire ! Quatre ans, tu te rends compte, tu es un grand maintenant ! »

L’après-midi, le ciel s’était couvert. Et dans la soirée, quand est venue l’heure de passer à table, la pluie et un vent froid sont tombés sur le parc, le château, les étangs. Il y avait un gâteau d’anniversaire avec quatre bougies. Et un cadeau. Une petite toupie qu’il fallait faire tourner avec une ficelle. Elle ressemblait un peu à Saturne, avec un anneau de métal pour guider la ficelle. Mais Philippe n’a jamais été très adroit, et les toupies l’ennuyaient à mourir.

Alors la dame, on lui a dit qu’il fallait l’appeler Manou et qu’elle remplaçait maman, qui était partie. Son père lui affirmait avec autorité qu’elle était très gentille, et plus que ça encore. Formidable de gentillesse, la plus gentille qui se puisse imaginer. Sous-entendu, bien plus gentille que maman. Elle le regardait avec ce qu’elle pensait être des yeux attendris et mouillés d’émotion. Elle l’a pris sur ses genoux. La toupie était déballée sur le tapis et Philippe pensait secrètement : « Saloperie de toupie de merde. » Mais ça ne le soulageait pas. Manou lui faisait des bisous. Or, il se trouve qu’elle avait un poireau sur la joue, à proximité de la bouche. Un poireau, pour ceux qui ignorent la vie d’alors, c’était un grain de beauté au milieu duquel poussait un poil très dur que les femmes élégantes épilaient soigneusement. Mais ce jour-là, elle avait dû négliger le poireau, et chaque baiser qu’elle faisait à Philippe le piquait cruellement. À la fin, il a fini par dire : « Aïe, ça pique. » Tout le monde a ri, et ça n’a pas eu l’air de gêner Manou d’avoir un dard sur la joue qui torturait la peau fragile de ton père.

J’ai trouvé ces gens très antipathiques. Mais pour Philippe, c’était plus confus. Il avait du mal à mesurer ce qui lui arrivait et, à 4 ans, il faut bien avoir des alliés si l’on veut survivre. Dans les premiers temps, nous avons souvent discuté pour tenter de savoir s’ils étaient bons ou méchants. Puis nous avons résolu de ne pas répondre à cette question de manière définitive. Si on leur faisait crédit de leur bonté, on risquait une déception qui pouvait nous conduire jusqu’aux pires extrémités, et si on les déclarait méchants, nous n’avions aucune issue. On a opté pour le doute fluctuant, pour l’adaptation à la situation présente, pour le jugement au jour le jour.

Mais Philippe, au fond de lui, était effondré : « Merde, où est passée maman ? »





CHAPITRE III

Le phonographe


Sans vouloir s’attarder dans les méandres de l’inconscient où, un peu au petit bonheur la chance, navigue la psychanalyse, on peut émettre l’hypothèse que Philippe, parmi tous ses tourments de l’âme, éprouvait une obscure culpabilité. Peut-être nourrissait-il le soupçon désespérant que l’exploration de la zone interdite de Jacqueline et de Jocelyne, ajoutée à la profération des mots grossiers dont pourtant le seul témoin fut le « Taureau Furieux », n’était pas pour rien dans la disparition de sa mère. Du jour au lendemain, le personnage concret de maman a totalement disparu, non seulement de sa vie, mais aussi de sa mémoire enfantine. Elle a perdu toute existence dans le passé pour s’incarner dans un être futur, qui habitait des lendemains imprécis, des avenirs vagues, comme dans ces romans de science-fiction déchirants où des personnages qui s’aiment vivent à deux époques différentes.

Le père de Philippe tenait une petite boucherie en banlieue. Une boucherie avec un nom savant dont Philippe était très fier : hippophagique. On y vendait de la viande de cheval, donc. La majorité des boucheries vendaient du bœuf. Philippe était content car il était obsédé par la singularité, par la ressemblance avec rien, par l’originalité. Il s’accrochait à l’idée du caractère unique de sa personne et de celui de son petit monde, tout en reconnaissant aux autres le même droit d’être différents. Ainsi, par exemple, quand on l’emmenait chez un oncle, ou bien chez des amis de ses parents, il se réjouissait secrètement que les serviettes de toilette soient d’une autre couleur que chez lui, que les couverts soient d’une autre forme, et les aliments d’un autre goût. Mais, avec l’absence de sa mère et le divorce de ses parents, il tenait une réjouissante et puissante différence avec les enfants de son âge et de son milieu. En 1956, dans une fratrie de quatre enfants, le cas était presque merveilleusement unique. Il traquait les détails qui confortaient son sentiment d’originalité. Tout le monde n’avait pas un chien noir, un bâtard qui ne ressemblait à aucun autre chien, et qui savait faire sauter un bout de sucre sur son nez pour le rattraper dans sa gueule.

La maison était faite d’un étage avec la chambre des parents et deux autres chambres pour les quatre fils. Au rez-de-chaussée, il y avait le « salon », qui était le « bureau » où son père faisait « sa gymnastique ». Puis il fallait descendre trois marches pour accéder, dans un demi-sous-sol, à la cuisine et la salle à manger.

Ces trois marches étaient le domaine de Philippe. À leur gauche se trouvait un meuble de cuisine sur lequel était posé un petit phono rouge. C’est Philippe qui avait placé là son bien le plus précieux. Sans l’ombre d’une lassitude, il passait son temps à remonter l’appareil avec une manivelle chromée. Il posait délicatement le petit pavillon sur le sillon en cire, et il laissait la musique grésillante envahir son âme. Plus que tout, il aimait sa petite pile de 78-tours, et il se demandait comment John William, Line Renaud, Luis Mariano, Charles Trenet, Henri Salvador et les autres vedettes de l’époque s’y prenaient pour faire sortir leur grande voix d’un si petit pavillon en métal. Il imaginait parfois, sans y croire, que c’était des minuscules chanteurs qui s’égosillaient, cachés dans la mécanique. Sa mère, qui aimait la chanson, avait laissé derrière elle, comme une traîne féerique, une pile de disques qui n’étaient ni plus ni moins qu’un trésor inépuisable, même s’ils n’étaient qu’une petite douzaine. À chaque audition le miracle se reproduisait. Philippe connaissait tout par cœur et pourtant redécouvrait tout chaque fois. En cela, il n’a guère changé. Aujourd’hui encore, il écoute les musiques qu’il aime et qu’il connaît le mieux avec l’émotion et l’étonnement d’une découverte. D’ailleurs, quoi qu’il ait fait, quoi qu’il ait dit, quoi qu’il ait prétendu, la musique domine sa vie. C’est en quelque sorte l’étalon universel de son jugement : les choses « font » ou ne « font » pas musique. Les gens, les situations, les rues, les paysages, la forme et les couleurs des choses, les voix, les gestes, « font »-ils ou non « musique » ? D’ailleurs lui-même, qui a très vite compris que le chagrin et l’incertitude de sa propre existence le rendaient raide, arythmique et discordant, n’a eu de cesse, sa vie durant, de lutter laborieusement pour être un peu de musique, de belle musique, de gracieuse et dansante musique, comme celle sur laquelle dansait sa mère pendant le Front populaire.

Donc, il vivait toute la journée sur ces trois marches, remontait son phono et discutait avec la bonne, qui s’appelait Ginette. Il aimait Ginette. Heureusement, elle l’aimait en retour d’un amour égal. Elle avait des varices, et il aimait les grosses veines bleues qui serpentaient sur ses mollets. Elles étaient l’un de ces éléments de sa vie qu’on ne retrouvait pas chez les autres. Elle avait des cheveux frisés, noirs, et tout le monde disait qu’elle était idiote. Philippe se demandait si le mot « idiote » avait à voir avec le charme, la douceur, et surtout avec l’amour dont Ginette faisait preuve du matin au soir. Si c’était le cas, alors Philippe pensait qu’il était aussi « une idiote », car il ne connaissait rien au monde qui soit supérieur à Ginette, et qui « fasse musique » mieux qu’elle.

Une fois adulte, Philippe a connu des intelligences supérieures et des gens très brillants et cultivés. Il a aussi compris, lorsqu’il a retrouvé sa Ginette vieillissante, qu’effectivement elle vivait dans un monde tout petit, loin des grandes lumières humaines, mais il n’a jamais changé d’avis sur la bouleversante subtilité dont elle avait fait preuve à son égard.

Assis sur ses marches, il bavardait avec elle tandis qu’elle s’activait dans la cuisine. Elle était la mémoire vivante de sa mère, puisque avant que celle-ci s’en aille, elle travaillait déjà dans la famille. Elle était donc la complice ultrasecrète de Philippe, la seule personne avec laquelle il pouvait évoquer l’absente sans risquer de représailles. Car il a vite compris que, si proférer des injures et des mots grossiers pouvait effectivement déclencher des réprimandes de la part de son père et de Manou, elles n’étaient rien, comparées aux représailles qui suivaient immédiatement ne serait-ce que la mention de l’existence de sa mère.

Car l’Amour, dont on dit généralement du bien, a parfois des effets qui, si l’on y pense, devraient gravement nuire à sa réputation. Ainsi, l’amour de son père pour Manou et de Manou pour son père se manifestait d’une façon particulièrement détestable. Je ne veux pas parler ici des roucoulements ridicules, des petits noms gonflés de niaiseries qu’ils émettaient en présence l’un de l’autre, d’autant plus étranges que son père était viril, autoritaire, et peu porté aux minauderies. Non, ça, c’était un peu gênant mais pas bien grave. Je veux parler de la fonction curieuse qu’occupaient les enfants dans leur relation. Ils étaient comme un test pour mesurer la solidité de la complicité exclusive de leur couple. Tout cela se manifestait à l’abri des regards extérieurs, afin de ne pas écorner l’image héroïco-idyllique qu’ils entretenaient pour leur entourage. Lui avait gardé les quatre enfants, et elle les avait, en quelque sorte, courageusement adoptés, tout cela à cause d’une femme qui, on en convenait, ne valait pas grand-chose, puisqu’elle avait abandonné quatre fils !

Lorsque, le dimanche, il y avait des invités à déjeuner, presque invariablement, l’un d’eux finissait par prononcer la phrase rituelle qui élevait la conversation à un niveau supérieur d’où les plaisanteries et les commérages étaient exclus : « Dites-moi, quand même, ça ne doit pas être facile de vous retrouver avec ces quatre enfants… » Et là, Manou baissait furtivement les yeux pour y appeler un soupçon de larme, relevait la tête avec un sourire comme on en voit sur certaines images de la Vierge berçant l’Enfant Jésus, et répondait : « Non, bien sûr, mais ils sont tellement adorables… » Et dans le regard des invités, une admiration émue brillait, prouvant à quel point ils étaient de bons amis. On pouvait alors recommencer à papoter, mais la chose avait été dite, on avait fait preuve de profondeur et de sensibilité, et l’on pouvait sereinement passer au fromage. (Tout cela était dit en présence des fils, car, curieusement, à cette époque-là, bien qu’assis à la même table que les adultes, les enfants n’existaient pas comme personnes écoutant, comprenant et jugeant.)

Donc, et pour résumer, l’amour de René-Alphonse et de Manou était comme le pistil d’une fleur dont les enfants étaient les pétales.

Mais jetons un œil aux racines et voyons de quel nutriment se nourrissait cette fleur délicate. Le père de Philippe était ce que l’on appelle un patron. D’ailleurs, ses trois commis bouchers et Ginette l’appelaient ainsi, même si, comme Philippe l’apprit plus tard, avant Manou, il allait la nuit rejoindre la bonne dans sa petite chambre pour explorer sa zone interdite. Un patron plutôt autoritaire devant lequel il fallait filer doux. Jupiter n’était pas moins impressionnant pour un guerrier achéen que son père pour Philippe. Rien ne pouvait le dominer, puisqu’il incarnait la domination même. Chez les bouchers, profession alors très portée sur l’alcoolisme et le laisser-aller, il tranchait : il buvait avec modération, ne fumait pas, pratiquait différents sports et, chose absolument originale pour l’époque, imposait à table du pain noir biologique et des bouillies de céréales qu’il allait acheter lui-même dans un magasin spécialisé, sans doute le seul à Paris dans ces années-là. Bref, c’était ce que l’on appelait une forte personnalité, dont les singularités n’étaient pas pour déplaire à Philippe pour les raisons déjà exposées.

Pourtant une chose mystérieuse, inavouable, un peu honteuse contredisait la réalité de cette image de puissance et d’invincibilité. Et cette chose n’était pas pour rien dans la vitalité de la jolie fleur dont ils offraient le spectacle au monde. Cette chose était la preuve sans cesse renouvelée dont leur amour insatiable avait besoin. C’était une chose affreuse, sinistre, et surtout effrayante, un bon vieux fumier familial, bien enfoui dans le demi-sous-sol, à l’abri des regards du public. Voici comment la chose s’est manifestée la première fois.

Un samedi soir, au dîner, l’ambiance était tendue. Manou, qui d’habitude envoyait en l’air des « mon chéri » comme des bulles de savon, se taisait, lèvres pincées. Le petit bruit des couverts contre les assiettes faisait, dans le silence, le vacarme du tonnerre quand on l’entend craquer au moment même où l’on voit l’éclair. Enfin, Jupiter, dont on sentait que sa foudre était à portée de main, a décrété : « Claude, demain midi, tu vas emmener tes frères chez leur mère. » Point final.

Philippe a tout de suite compris qu’il ne fallait à aucun prix réagir, applaudir, sauter de sa chaise, rire ou chanter. Pareil pour les frères. Tous sont restés stoïques, comme si on leur avait demandé de finir leur assiette.

Le lendemain, sous la conduite du frère aîné, ils sont allés voir leur mère. Elle les a accueillis dans l’appartement qu’ils ont découvert, près de l’Opéra. Ils se sont bien amusés. Elle était gaie, belle comme une actrice de cinéma hitchcockienne, blonde, avec son regard bleu traversé d’un soupçon de froideur. Dans les premiers instants, ils étaient intimidés, comme s’ils arrivaient pour la première fois chez une parente lointaine. Elle leur a présenté son amant, un homme moustachu, discret et très gentil, qui s’appelait Henri. Très vite, la glace s’est brisée et, après un certain temps, Philippe est allé jusqu’à oser grimper sur les genoux de sa mère, tout en se rendant compte qu’elle était un peu embarrassée par cette familiarité. Non qu’elle en fût choquée ou qu’elle en ressentît du désagrément, mais elle semblait deviner que Philippe ne devait pas s’habituer à cette tendresse, à cette présence charnelle, à ce fil d’amour que les aiguilles de la pendule n’allaient pas tarder à trancher. Après les blagues, les joyeux bavardages et les derniers gâteaux, ils ont repris le chemin de la maison. À mesure que le métro approchait de la destination, l’euphorie des quatre frères s’évaporait, remplacée par un mauvais pressentiment, une sourde inquiétude sans cause apparente…

S’il y a une chose que les enfants savent reconnaître, c’est un faux sourire d’un vrai. (Encore aujourd’hui, un faux sourire déclenche invariablement chez ton père une colère aussi incontrôlable qu’un réflexe, une colère blanche d’une violence généralement inappropriée à la situation.) En rentrant dans la maison, à part celui de Ginette, qui – privilège de son idiotie ? – a immédiatement compris la situation, les sourires de bienvenue confirmaient le bien-fondé de l’inquiétude du métro. Ils promettaient clairement la vengeance. « Alors, ça s’est bien passé ? » a demandé Manou en levant un coin de lèvre pour sourire tout en abaissant l’autre le plus possible pour exprimer sa « souffrance », laquelle n’était que la misérable jalousie d’une femme victorieuse. Pour réchauffer l’atmosphère, ils ont raconté que oui, ils s’étaient drôlement bien amusés, qu’ils avaient passé une bonne journée, que… Comme ça ne réchauffait rien, ils ont fini par se taire, et la vie a repris son cours normal, non sans qu’un petit malaise n’y persiste. Le lendemain, Manou, avec un faux sourire et en contrefaisant les yeux tendres, a demandé à Philippe s’il était content de revoir sa maman : « Oh oui, et quand est-ce que je la revois ? — Ça, je n’en sais rien, on verra. » C’était glacial. Le malaise s’alourdissait, les enfants sentaient que la foudre démangeait Jupiter et que le ciel noircissait au-dessus de leur tête.

Le soir, après la fermeture de la boutique, Philippe était sur ses marches avec son phono, et ses frères, dans leurs chambres. Le père les appelle pour le dîner, ils ne descendent pas assez vite. En hurlant, il les rappelle, ils descendent en courant, mais trop tard. Il est déchaîné contre ces gosses qui n’obéissent pas, et les coups commencent à pleuvoir. Enragé, l’un après l’autre, il les soulève de terre et leur envoie des grosses baffes dans le visage. Manou pleurniche et minaude : « Mon chéri, arrête, après tout, ce ne sont que des enfants. » Mais, au fond, il sait qu’il lui fait plaisir, et qu’il lui prouve son amour en frappant ces enfants nés d’une mauvaise mère. C’était comme s’il lui disait : « Tu vois, il n’y a que toi que j’aime, je n’aime plus rien de celle d’avant, et je châtie les enfants de cette femme, parce qu’ils sont coupables de l’aimer encore ! Alors que toi, tu es si merveilleuse que je ne comprends pas pourquoi ils pensent encore à elle. » Ce faisant, il savait qu’il achetait la paix avec Manou qui sentait s’apaiser un peu plus les douleurs de sa jalousie à chaque gifle que recevaient les enfants. Et pour être bien débarrassé de l’humeur tourmentée de Manou, il mettait le paquet. Pour s’assurer que leur amour pourrait de nouveau s’épanouir avec sérénité, il cognait à tour de bras jusqu’à ce qu’elle crie grâce et le convainque d’arrêter, afin que les enfants croient qu’elle les protégeait de la sévérité parfois un peu excessive de leur papa. Que le scénario fût prémédité, ou qu’il fût le produit spontané de leur humeur, il était très au point, mais pas tout à fait assez pour que Philippe soit dupe. Il n’a jamais cru une seconde qu’elle essayait d’arrêter les coups. Il a très vite compris qu’à l’inverse, lorsqu’elle lui demandait d’arrêter, elle usait d’un code pour l’encourager à taper plus fort.

Après, tout redevenait normal. Le ciel se dégageait. Sur le visage de leur père, on pouvait voir un vrai sourire, il reprenait son rôle non de père affectueux, il ne faut pas exagérer, non, mais enfin, de bon père. Et elle manquait rarement de faire remarquer aux enfants que parmi les innombrables qualités de leur père, l’absence de rancune n’était pas la moindre.

Philippe n’a jamais très bien compris quel sens elle donnait à ces mots. Ça semblait vouloir dire que, passé la colère, René-Alphonse n’en voulait jamais à ses enfants de les avoir battus pour apaiser les tourments de la jalousie de Manou.

Je ne sais trop comment s’en sortaient les frères de Philippe, qui étaient tous plus âgés que lui, chacun étant né à trois ou quatre ans d’écart. Mais lui ne s’en sortait pas si mal, sans doute parce que j’étais déjà là. Il était un personnage de mon histoire, et mon travail consistait à inventer un sens à ce qui semblait n’en avoir aucun. Les écrivains sont là pour ordonner le monde. C’est une tâche extrêmement lourde, et c’est la raison pour laquelle si peu y parviennent. Mais sans eux, nous ne serions que des bêtes prêtes à tout pour survivre jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Des choses insignifiantes pour les adultes peuvent revêtir une importance démesurée dans l’esprit d’un enfant. Je ne peux pas passer sous silence l’une d’entre elles, qui plongeait Philippe dans une douloureuse perplexité. Outre qu’il avait pris conscience que sur son père, qu’il aimait, qu’il craignait et qu’il admirait, pesait le soupçon d’être injuste et brutal dans le seul but de faire plaisir à Manou (ce qui ternissait secrètement et honteusement l’idée qu’il s’en faisait, idée qu’il tentait sans cesse de refouler parce qu’il désirait que son père fût irréprochable), il a surtout compris, à un détail apparemment de la plus grande futilité, que Manou était un problème sans résolution. En l’occurrence, le diable est vraiment dans le détail. On en jugera par ce qui suit.

Lorsque des invités venaient manger à la maison, après la question rituelle sur la situation familiale, qui se concluait par un « Vous avez quand même bien du mérite » suivi par le sourire de Sainte Vierge et la demi-larme de Manou qui protestait que les enfants étaient tellement adorables, un peu durs, c’est vrai, parfois, mais ils ont bon fond…, généralement, elle reprenait souffle et chassait la gravité en racontant une anecdote qui visait à comparer le caractère des chats et des chiens, au bénéfice de ces derniers. Car en plus du chien, dans leur maison, ils avaient un gros chat noir pacifique, affectueux, et résigné au fait que le chien occupait une place supérieure à la sienne dans la hiérarchie familiale.

Et, au grand malaise de Philippe qui craignait ce moment, Manou aimait à raconter cette fameuse anecdote, en commençant toujours par la morale : « On dira ce que l’on voudra, mais les chats ne s’attachent pas comme les chiens. (À ce moment précis, Philippe sentait son cœur commencer à se serrer, pas tant de tristesse que de dépit.) Ils ne sont guidés que par leur intérêt. (Est-on jamais guidé par autre chose ? Ce qui compte, c’est la nature de l’intérêt, pensait Philippe, qui était en avance sur son âge.) René-Alphonse m’a dit que, lorsque leur mère était encore là (l’évocation de sa mère, impunie quand elle venait de Manou – qui en disant “leur mère” sur un ton tout naturel laissait supposer que les relations étaient élégamment apaisées –, à la fois réjouissait Philippe, parce qu’on parlait d’elle, et réveillait son inquiétude. Il savait qu’il devrait entendre le propos malveillant contre sa mère qui suivrait fatalement, propos contre lequel sa prudence lui interdirait de protester, et il avait, d’avance, honte de sa prudence) – vous savez que leur mère adore les bêtes –, tous les soirs, vers la fin du dîner, le chat montait sur ses genoux et se roulait sur elle en ronronnant. Eh bien, croyez-moi si vous voulez, mais il n’y avait pas deux jours que j’avais emménagé avec mon amour adoré (sourire du père à base d’un mélange de gêne et de fierté attendrie) qu’à la fin du dîner le chat est monté sur mes genoux ! Comme si j’étais sa maîtresse ! Il n’a pas fait la différence. On dit qu’ils sont très indépendants, mais ce sont des bêtes un peu sournoises, vous ne trouvez pas ? »

La séquence se terminait toujours par une note philosophique concernant leur mère, dont l’amour qu’elle portait aux animaux était connu de tous. Manou, en agaçant doucement la nappe avec le bout de son couteau, yeux un peu baissés, ajoutait alors pensivement : « C’est curieux, mais j’ai l’impression que leur mère préfère les bêtes aux enfants. » Manou n’était pas une virtuose de la langue, mais il faut avouer que sa phrase était très habile. Elle aurait dit : « Leur mère préfère les bêtes à ses enfants », ç’aurait été une attaque frontale contre la mère, donc une bombe sur le charmant château de cartes de bienséance, d’absence de conflits sordides, et d’arrangements en bonne intelligence qu’elle avait édifié pour la famille et les amis. Non, elle ne disait pas que leur mère préférait les bêtes à ses enfants en particulier, mais aux enfants en général. Ainsi, Manou semblait ne pas accabler la mère de Philippe, puisqu’elle mêlait deux généralités : les bêtes et les enfants. Au choix, on pouvait déduire soi-même si les propres enfants de « leur mère » étaient ou non inclus dans « les enfants ». Évidemment, cela affirmait qu’ils l’étaient avec infiniment plus de sournoiserie que n’en pourront jamais ourdir tous les chats réunis depuis leur apparition sur Terre, mais ça laissait habilement la porte ouverte pour penser : « C’est tout à fait clair. Elle ne dit pas que leur mère préfère les bêtes à ses propres enfants. Elle parle en général. »

Ce n’est pas la peinture de sa mère compatissante pour les bêtes et abandonnant ses enfants qui plongeait Philippe dans ce malaise péniblement contradictoire : être hors de soi au fond de soi. Non, au vrai, ça le rendait fier parce que, d’une part, il admirait chez sa mère son amour singulier des animaux, d’autre part, il supportait mal les autres enfants et comprenait parfaitement qu’on leur préfère les bêtes. Non, ce qu’il ne pouvait pas encaisser pourrait sembler un détail – le détail – en regard de ce qui précède. Il était dégoûté, oui, dégoûté par le mépris général convoqué contre Noiraud parce qu’il était monté sur les genoux de Manou le deuxième jour, dégoûté que l’on puisse en déduire qu’il était intéressé et sournois. Et là je partage totalement son avis, hélas… Il était évident que Manou, en racontant cette histoire, prouvait qu’elle serait toujours un problème sans solution.

Qu’est-ce que pouvait faire d’autre ce pauvre chat domestique, entièrement dépendant de ses maîtres, privé soudainement de sa maîtresse, sinon tenter de consoler son infini chagrin sur les premiers genoux accueillants venus ? C’était une question de survie. Il n’avait pas le choix. Si Noiraud avait su parler – par chance ce n’était pas le cas –, il aurait demandé des nouvelles de sa maîtresse, en miaulant sa tristesse, Manou aurait été vexée et jalouse, et René-Alphonse aurait foutu une branlée à cette saloperie de matou avant de le mettre à la rue. C’est donc très certainement mû par une secrète mais profonde mélancolie qu’il était monté sur ces genoux, en quête de réconfort. Et Philippe, qui ne s’interdisait plus de penser des gros mots, et qui même, parfois, exagérait un peu, se disait très fort en lui-même : « Elle ne peut pas comprendre ça, cette salope ! Le chat, il serait monté sur les genoux de la dernière des pouffiasses. Tu vois pas la merde dans laquelle il était, putain ? ! Il savait bien qu’il était le chat de l’autre, de la mauvaise femme, et que sa vie ne tenait qu’à un fil, le petit fil pourri de la séduction à contrecœur, du geste désespéré de bienvenue, avec l’idée que, de toute façon, c’était irrémédiable, et que, maintenant que c’était fait, il fallait bien s’adapter. Il faut bien bouffer, dormir à l’abri, avoir un peu de compagnie… » Voilà ce qu’elle aurait pu prêter comme motivations à Noiraud. Mais pour ça, il aurait fallu qu’elle fasse taire son cœur que la jalousie faisait battre à tout rompre, quand il suffit à d’autres d’écouter le leur pour se comporter avec dignité.

Oui, c’est de ce détail que Philippe a déduit que, pour longtemps, il devrait être plus adroit que Noiraud pour ne pas mourir à la rue et seul au monde. Là, Philippe dramatisait un peu. Il ne risquait pas d’être jeté à la rue et de se retrouver, à 4 ans, seul au monde. Mais, pour être le fils de la mauvaise mère, il a connu d’autres épreuves guère moins déprimantes.

À ce moment-là, je ne pouvais pas faire grand-chose pour ton père, sinon lui témoigner mon intérêt. Je me disais que ça n’allait pas être facile, mais qu’il n’y pouvait rien. Il n’avait aucun pouvoir sur sa propre vie, à part dans son petit monde intime, limité aux conversations secrètes avec Ginette et à l’écoute obsessionnelle de ses 78-tours.

Je me disais qu’en toute logique, il sortirait de là d’une façon ou d’une autre, même si ce n’était pas pour demain. Je savais qu’il lui faudrait traverser peut-être de peu nombreuses, mais sûrement très longues années, ces terribles années d’enfant qu’il trouvait, à juste raison, détestables, années pendant lesquelles, comme le taureau mythique errant dans le labyrinthe du roi Minos en ballottant ses couilles désœuvrées, il chercherait sans relâche la sortie de l’enfance. Quant à moi, comme Billy Wilder le fait dire à James Cagney dans One, Two, Three, je pensais qu’un monde qui a inventé le Taj Mahal, Shakespeare et le dentifrice bicolore ne peut pas être totalement mauvais. Et je faisais le pari que le fardeau pesant sur le cœur de ton père l’obligerait à trouver des chemins de traverse assez singuliers pour nourrir mon histoire. Contrairement à lui, je n’en ai jamais douté. Sans vouloir me donner le beau rôle, je crois que la foi que j’avais dans le personnage de ton père lui a sauvé la vie.





CHAPITRE IV

Gary Cooper


Ils allaient parfois au cinéma en famille. À l’époque tout le monde allait au cinéma. Le premier souvenir de Philippe était affreux. Ils étaient allés voir un Laurel et Hardy. Suspendu à une corde accrochée sur le toit à une poulie, à mi-hauteur d’un immeuble, Oliver faisait contrepoids à un âne. L’âne et Oliver se balançaient dans le vide et, quand l’un remontait, l’autre menaçait de s’écraser. Ton père s’est mis à sangloter tellement fort qu’il a fallu que toute la famille quitte la salle au milieu du film sous les récriminations du public… Une analyse rapide conclurait que ton père y voyait un Philippe qui montait voir sa mère en même temps qu’il s’écrasait en rentrant chez son père, puisque, dans l’inconscient, deux événements séparés dans le temps peuvent être contemporains, privilège et malheur de notre magma intérieur. Il avait autant peur pour l’âne que pour Oliver, et les grimaces de Stan Laurel, qui aggravait la situation en essayant de la sauver, l’avaient plongé dans un puits d’angoisse et de tristesse. Ses sanglots entrecoupés de hurlements de terreur couvraient les éclats de rire du public, auquel, évidemment, ils gâchaient le plaisir.

Un peu plus tard, il avait été émerveillé par Gary Cooper dans Le train sifflera trois fois. Gary était son idole. Il est resté fidèle à cette passion enfantine. Aujourd’hui encore, quand il fouille dans les piles des soldeurs de DVD, il repart presque toujours avec un film de Gary Cooper qu’il pense ne pas avoir vu. Je n’ai pas connu Gary Cooper, mais je lui rends grâce d’avoir su charmer Philippe aussi profondément avec son élégance, son humour, sa beauté, son humanité et sa droiture. Il m’a beaucoup aidé à épaissir mon personnage. Curieusement, le seul film de cet acteur qu’il s’est refusé à revoir alors qu’il l’avait adoré lorsqu’il était enfant (mais qu’il possède évidemment), c’est Pour qui sonne le glas, d’après le roman de Hemingway, avec la radieuse Ingrid Bergman. Pourtant, comme il avait été profondément marqué par la beauté du baiser qu’ils échangent au terme de leur chaste nuit de noces ! Mais il n’arrive pas à surmonter l’antipathie que lui inspire Hemingway, ou plutôt l’incuriosité grandissante qu’il ressent pour certains auteurs du XXe siècle. Et cette indifférence hostile le dissuade toujours, au dernier moment, de mettre le DVD dans le lecteur. Comment ne pas aimer des écrivains comme Hemingway ou Aragon ? La réponse à cette question est un point de cette histoire suffisamment important pour empêcher ton père de revoir ce baiser sublime dont il garde pourtant un souvenir émerveillé. Et cette question est tellement compliquée que la réponse mettra de nombreuses années à venir. Patience. Chaque chose en son temps.

Après l’avoir emmené voir Le train sifflera trois fois, Ginette lui avait offert le 78-tours de la chanson du film, interprétée, qui plus est, par John William, dont la voix le transportait. Tout de suite, il a su la chanson par cœur et, quand il ne remontait pas son phono pour se la repasser, il la chantait dans la cour, caché derrière une vieille feuille de tôle ondulée, en revoyant Gary quitter, seul sur son cheval, le village qu’il venait de sauver. Les paroles étaient sans mystère : Si toi aussi tu m’abandonnes / Ô mon unique amour, toi / Nul ne pourra plus jamais rien, non rien, rien pour moi / Si tu me quittes, plus personne / Ne comprendra mon désarroi…

Même un psychologue achevant à peine de visser sa plaque devinerait que Philippe chantait ces paroles sans savoir qu’elles s’adressaient à sa mère. Il est vrai que les mots entrent parfois dans l’esprit par des portes secrètes, parcourent en nous un itinéraire mystérieux pour s’installer dans des profondeurs d’où ils ne sortiront plus jamais. C’est d’ailleurs pour cela qu’une phrase, une image, une mesure de musique peuvent sauver des existences comme briser des vies. Les auteurs ont cette responsabilité tragique ; d’où ma minutie d’artificier pour choisir les mots qui composent l’histoire de ton père.

S’il semble raisonnable de déduire que Philippe, derrière sa feuille de tôle, chantait « Si toi aussi tu m’abandonnes » pour un public qui était composé exclusivement de sa mère démultipliée, il est plus hasardeux d’avancer qu’en réalité, il se préparait à un événement qu’il redoutait plus que tout. Et pourtant, c’était bien le cas. Des petits signes l’avaient alerté. Ginette, parfois, prenait un jour de congé, s’absentait le soir, et s’enfermait dans le « salon » avec René-Alphonse et Manou pour murmurer des choses qu’il n’entendait pas, alors que Ginette, d’ordinaire, ne lui cachait rien.

Il arriva ce qu’il craignait, car les auteurs de chansons, pas moins que les auteurs de romans – je ne manquerai jamais de te le rappeler –, racontent des histoires dont nous sommes les héros. Une fin d’après-midi de printemps, alors qu’il était sur ses trois marches avec son phono, Ginette, Manou et René-Alphonse tenaient leurs conciliabules dans le « salon ». Enfin, Ginette est sortie, les yeux rougis, elle l’a pris dans ses bras. Il a compris que c’était fini. Ce qu’elle lui disait n’avait déjà plus d’importance : « Je vais me marier et je vais partir, mais on se reverra, je reviendrai te voir, etc. »

Il n’a pas pleuré, il a fait comme s’il n’entendait rien, il en voyait de toutes les couleurs avec son trou noir dans le ventre qui attirait à lui avec une puissance cosmique toute la tristesse de l’univers. Il s’est demandé comment il allait faire, si elle aussi l’abandonnait. Si elle le quittait, plus personne ne comprendrait son désarroi.

Dans les jours qui ont suivi, il a bien tenté, sans y croire, de trouver les arguments pour qu’elle reste ou bien – pourquoi pas ? – qu’elle l’emmène. Mais il savait que tout était vain. Elle faisait semblant d’être toujours gaie, et lui, de ne pas être triste. C’était pénible. Puis vint le matin où elle est arrivée dans la cuisine avec la valise marron qui contenait toute sa vie, tout le monde lui a fait la bise, petit bruit acide qui claquait sur sa joue, sale petit bruit qui ne faisait aucune musique.

Au fond, Manou était heureuse de voir Ginette dégager. Elle avait été le témoin de l’existence de la mère de Philippe et, de surcroît, l’avait beaucoup aimée. Aussi s’empressa-t-elle d’embaucher une autre bonne à sa main. Pour être sûre qu’elle n’avait jamais entendu parler de la mère de Philippe, elle en a trouvé une qui arrivait de Nouvelle-Calédonie. Elle avait un visage sévère, nouait son tablier blanc à la manière des domestiques du XIXe siècle, tirait en arrière, bien à plat, ses cheveux noirs, pour faire un chignon impeccablement rond, et, pour couronner le tout, elle s’appelait Adrienne. Autant le mot « Ginette » donne envie de se lover contre la peau tiède, de murmurer des bêtises, et d’étreindre la vie palpitante, autant le mot « Adrienne » donne envie de se cacher, de se renfermer en soi-même, de se taire. Du moins, c’est ce qu’il pensait à cette époque-là.

Philippe, assis sur ses marches, la regardait briquer la cuisine et remontait son phono. Seules les voix du petit pavillon métallique parvenaient à le transporter hors du chagrin et de l’ennui. Elles étaient les derniers échos de bonheurs qui, bien que disparus, réapparaissaient magiquement dans leurs modulations.

Les rapports entre Philippe et Adrienne furent difficiles. Au bout de quelques jours, elle se lança : « Je vais à la pharmacie, tu m’accompagnes ? »

La réponse est déjà tellement romanesque pour un enfant de 5 ans que je me demande si je la lui ai soufflée ou s’il l’a trouvée tout seul. Son authenticité en revanche ne fait aucun doute : « Non, je ne veux pas t’accompagner. Et je voudrais que le pharmacien te donne un poison pour te faire crever. »

Elle a regardé ton père en écarquillant les yeux et en laissant tomber son menton. Puis elle a compris. Elle a compris qu’il fallait foutre la paix à Philippe, et que, si l’on voulait qu’il se montre affectueux et gai, il fallait d’abord admettre qu’il était inconsolable. Ce n’était pas une méchante femme. Mais elle n’était pas Ginette, et c’était impardonnable.

La conversation avec Adrienne n’était pas intéressante pour Philippe. Il s’ennuyait sur ses trois marches. Alors, il a décidé de déménager.

La cuisine donnait sur un réduit que l’on appelait le laboratoire. C’est là que les commis bouchers découpaient les carcasses de viande. Par le laboratoire, on accédait à la boutique. Comme dans toutes les boucheries modernes de l’époque, il y avait une vitrine réfrigérée où les clients pouvaient admirer la marchandise. Derrière la vitrine, il y avait le billot où le « chef » – c’est-à-dire le commis principal –, René-Alphonse et Manou servaient les clients et débitaient les morceaux de viande.

Le sol était soigneusement recouvert de sciure de bois, pour faciliter le balayage et éponger la graisse glissante. Philippe décida de s’installer sous le billot. Assis ou accroupi, il restait là, tranquillement rencogné, à regarder aller et venir dans la sciure les chaussures de son père, de Manou et du chef. C’était le signe précoce de l’apparition des « Poètes de sept ans », poème d’Arthur Rimbaud :… L’été. / Surtout, vaincu, stupide, il était entêté. / À se renfermer dans la fraîcheur des latrines : / Il pensait là, tranquille et livrant ses narines. On remarque qu’entre 1870 et 1956 – encore une preuve de la fantaisie imprévisible de la réalité –, les latrines étaient devenues un dessous de billot. Il ne voyait aucun visage mais des tabliers tachés de rouge s’agiter sous son nez. Il regardait tomber les rognures et les petits bouts d’os, les gouttes de sang, et il écoutait les conversations. Les clients, lorsqu’ils étaient seuls dans la boutique, racontaient des bas morceaux de leur vie et, quand ils étaient plusieurs, discutaient entre eux. Manou et René-Alphonse, derrière leur billot, arbitraient les conversations et y mettaient fin en faisant tomber la monnaie dans la caisse après avoir aimablement tendu la chair sanglante empaquetée dans un papier orné d’une tête de cheval et du nom de René-Alphonse. Les bribes qui parvenaient à Philippe, bien à l’abri derrière sa pluie de viande, étaient toujours un peu les mêmes.

« Les enfants, c’est bien du souci, si ça continue, l’Algérie, ça va mal tourner, vous avez déjà vu un mois de mai comme ça, c’est les Russes, avec leurs spoutniks, ils vont détraquer le temps, trois semaines après son opération, il galopait, alors que mon mari, trois semaines après la même opération, il était mort, il faudrait que le général de Gaulle revienne, mon chat ne supporte pas le mou, je suis obligé de lui faire du steak haché, quand même, Mendès France, son idée de donner un verre de lait le matin à tous les enfants des écoles, ce n’est pas si bête, c’est mon arthrose, j’ai de plus en plus de mal avec les escaliers, si les Russes arrivent, ils vont nous obliger à loger quatre par chambre et nous piquer nos sous, moi, je préfère la Citroën, c’est plus confortable, alors que les Simca, dans les virages, c’est des savonnettes, il est mort de la tuberculose, pourvu qu’ils n’envoient pas Jean-Claude en Algérie, mettez-moi l’os pour mon chien, j’ai dû l’envoyer en pension, vous vous rendez compte, à 15 ans, je l’ai surprise avec du rouge à lèvres, vous savez, il paraît qu’il boit, c’est triste parce que c’est une femme bien, un million, un million il a gagné au “Quitte ou double”, faut dire qu’il était calé, il fallait le savoir que Churchill avait été premier lord de l’Amirauté, un million ! il a eu raison de dire “Quitte”, taisez-vous, quand j’ai payé mes impôts, il ne me reste plus rien, pourtant mon mari a une bonne situation, mettez-moi une langue, je la fais cuire trois heures avec des carottes, et je fais une sauce gribiche, il est communiste, mais il est serviable, cette année, on va aller dans le Périgord, vous connaissez le Périgord ? il paraît que c’est joli et qu’il n’y fait pas trop chaud, et surtout, c’est verdoyant, quand il est rentré d’Indochine, ce n’était plus le même homme, il paraît qu’il tape sur sa femme et que les voisins en ont peur, plutôt que de se percher sur ses hauts talons, elle ferait mieux de moucher son môme, il a toujours la morve au nez, et la mine qu’il a ! des cernes comme s’il avait fait la foiridon, pauv’gosse, la musique de nègre, ça me casse les oreilles, avec Khrouchtchev, dans pas longtemps, c’est la guerre, et avec les cocos, on va pas se marrer, il paraît que les gribouillages de Picasso, ça coûte des millions, non mais je vous jure, impossible de lui faire avaler de la betterave, pourtant ça fait du bien, vous avez déjà bu du ouisky ? il paraît que ça a un goût horrible, les Américains, ils ne boivent que ça, quand on voit comment les Chinois se reproduisent, on se dit qu’on n’en a plus pour longtemps, vous savez le cordonnier, Isaac, il paraît qu’il est israélite, pourtant on dirait pas, mon petit mari est sportif, été comme hiver, il court en short, torse nu dans la forêt de Saint-Germain, un million, j’avoue que pour Churchill, je ne savais pas, j’aurais calé, pourtant j’avais trouvé la question d’avant, sur Gambetta en ballon, trois tournedos pas trop épais, il vous reste du persil ? »

De temps en temps, le chien venait lui tenir compagnie sous le billot, lui aussi regardait tomber les petits bouts de viande dans la sciure, repu et indifférent. Il posait son museau sur les genoux de Philippe. Dans ces années-là, un chien pouvait se coucher dans une boucherie sans déclencher l’alerte générale. Il avait été recueilli par la mère de Philippe, il avait perdu sa maîtresse adorée, et ça en faisait un complice parfaitement discret. Pas comme ces adultes hypocrites auxquels Philippe avait parfois l’imprudence de parler de sa mère, et qui s’empressaient d’aller le répéter à Manou, ce qui ne manquait pas de provoquer un drame quelques jours plus tard sous un prétexte quelconque. Philippe n’aimait pas seulement les animaux par fidélité à sa mère, mais surtout parce qu’il avait compris qu’ils étaient loyaux et bienveillants. Le chat, le chien, n’aimaient rien tant que la paix, les caresses, les petits jeux, la douceur pour le plaisir de la douceur sans arrière-pensée, sans qu’elle achète une paix fragile, sans qu’elle soit un échange stratégique, une douceur qui faisait sur l’âme l’effet de la musique. C’est ainsi qu’au fond de la personnalité de ton père, il y a un animal qui, rangé à côté de Gary Cooper et des voix mélodieuses qui sortaient de son phono, se fondait dans son être même.

Dans la salle à manger, avec ses meubles d’acajou, premiers signes annonciateurs de l’ascension sociale de la famille (et autre signe que l’arrivée des « Poètes de sept ans » était imminente, puisqu’il y est question d’un enfant « pommadé, sur un guéridon d’acajou, lisant une bible à la tranche vert chou »), il y avait une radio autour de laquelle on se regroupait pour écouter « Quitte ou double » et « Ça va bouillir », les émissions de Zappy Max sur Radio Luxembourg. Sous la radio, il y avait le plus bel appareil de la maison : un pick-up électrique. Au bout du bras, il y avait un système basculant à deux aiguilles. Avec l’une, on passait les 78-tours, et avec l’autre, les microsillons, au son si beau, si proche qu’on aurait dit que le chanteur chantait dans la pièce. Évidemment, Philippe n’avait pas le droit de s’en servir. Il fallait solliciter Manou pour le mettre en marche.

Un jour, lassé de regarder pleuvoir la bidoche et d’entendre les commérages des clients, il demanda à Manou d’aller lui mettre un disque sur le pick-up. Devant les clients, avec ce qu’elle pensait ressembler le plus à un sourire maternel exemplaire, elle lui dit : « Mais bien sûr, mon chéri », puis, à la cantonade : « Je reviens tout de suite. Les enfants, vous savez ce que c’est ! C’est drôle pour son âge, il adore la musique, il connaît tous les disques par cœur, hein, mon chéri ? »

Les voilà tous les deux dans la salle à manger déserte, où dans les reflets de l’acajou ciré grimaçait le souvenir des repas de famille accablants. Mais il y avait le pick-up, qui, plus sûrement que le Sauveur ressuscitait Lazare d’entre les morts, réveillait la plénitude de l’être, l’intensité de la vie, transfigurait même les meubles, le lustre, le papier peint et remplaçait le plâtre fané du plafond en ciel de la chapelle Sixtine.

« Qu’est-ce que tu veux ? » demanda obligeamment Manou. « Pierre et le Loup. » Pourquoi ton père a-t-il choisi ce disque ? Il ne le savait pas lui-même. C’était sans importance. D’ailleurs il n’aimait pas trop Pierre et le Loup, parce que le chanteur parlait au lieu de chanter, et il trouvait ça sans intérêt. Manou posa le bras sur le disque. Philippe protesta. « Non, pas là, plus loin. » Elle poussa un soupir et posa le bras sur la plage suivante. « Non, pas ça ! » Elle le déplace sur une autre plage. « Non, là je n’aime pas la musique. » Et voilà que, soudain, Manou repose la tête du pick-up sur son support, couvre son visage avec ses deux mains, se met non seulement à sangloter, mais à perdre la respiration ! C’est ainsi que pour la première fois est apparu un phénomène qui allait se répéter pendant des années, toujours au moment opportun pour exprimer une très grande contrariété provoquée par la perversité des enfants : la palpitation. Elle tanguait au bord de la syncope sans jamais y tomber et haletait dans un fauteuil tandis que René-Alphonse châtiait les responsables.

Philippe, la voyant suffoquer et sangloter, tentait vainement de décoller les mains qu’elle gardait plaquées sur son visage pour dissimuler pudiquement les larmes qui trahissaient – elle s’en plaignait souvent – son excès de sensibilité. Comme René-Alphonse ne voyait pas revenir sa chérie dans la boutique, il s’inquiéta : en pénétrant dans la salle à manger, c’est en larmes et mourante qu’il trouva Manou, effondrée sur un fauteuil, avec Philippe qui s’entêtait à vouloir lui enlever les mains du visage. Entre deux hoquets, elle glapit : « Je n’y arrive pas avec cet enfant. Il me déteste. » C’était faux. Ton père faisait au contraire tout pour l’aimer, avec beaucoup d’obstination et même d’abnégation pour un enfant de son âge. Et il parvenait, n’ayant plus grand monde à aimer et ne pouvant pas vivre sans aimer, à aimer Manou. Mais ce n’était pas facile parce qu’il savait qu’il devait en même temps se méfier d’elle, et la méfiance, comme chacun sait, est un tue-l’amour. Quoi qu’il en soit, ce jour-là, la méfiance a gagné des points au détriment de l’amour. Il n’était dupe ni des étouffements ni des larmes. Il s’excusait et tâchait de la consoler, mais trop tard. Jupiter, hors de lui, sema la foudre et la terreur, et, fort heureusement, les coups qui pleuvaient sur ton père eurent un effet souverain sur la crise d’étouffement et les sanglots. Après quelques protestations de Manou censées écourter le châtiment tout en l’encourageant, ses larmes séchèrent et son cœur reprit un tempo de femme comblée : « Ce n’est pas grave, je ne sais pas ce qui m’a pris, je dois être un peu fatiguée en ce moment… »

Dans l’esprit précoce de ton père, l’idée se précisait que René-Alphonse et Manou formaient un club très fermé, une entité unique complexe et paradoxale. Elle tirait son unité et sa force d’un jeu frustrant de domination et de soumission réciproques qui trouvait son énergie dans l’indécrottable jalousie de Manou. Les enfants étaient les destinataires de substitution d’une violence qui, si elle s’était manifestée entre eux deux, aurait sans doute fait voler en éclats un couple admirablement uni en route pour la réussite.

René-Alphonse, ton grand-père, n’était pas un mauvais homme. Au contraire. Et c’est justement parce qu’il aimait ses enfants que Manou appréciait qu’il leur fasse payer cher d’être les enfants d’une autre. Nul doute qu’il en souffrit, et il était assez intelligent pour se savoir commettre une bassesse qu’il tâchait d’oublier en se convainquant qu’il les corrigeait pour leur bien. C’est parce qu’il trahissait pour elle ses propres enfants qu’elle était apaisée et assurée de son pouvoir sur Jupiter. Quelle meilleure preuve pouvait-il lui offrir, quand on y pense ?

Mais il faut reconnaître qu’en dehors de ces moments, qui, hélas, se répétaient avec une fréquence interdisant de les oublier tout à fait, ils faisaient de leur mieux pour élever décemment le petit troupeau désemparé. Bien qu’il régnât une crainte et un malaise chroniques dus à la proximité des orages et à leur cause profonde – c’est-à-dire l’existence de leur mère –, il y avait des moments d’insouciance et de gaieté comme dans toutes les familles de cette époque. Manou n’était pas non plus une mauvaise femme. Elle avait été employée du gaz, puis secrétaire du syndicat national de la boucherie dont René-Alphonse était le président. Bien qu’ayant été mariée avec un communiste mort à la guerre (ou d’alcoolisme, ça n’a jamais été très clair…), elle était assez large d’esprit pour devenir la maîtresse de René-Alphonse, son patron, lequel, comme tout petit commerçant de l’époque, n’était pas du genre à descendre dans la rue en agitant un drapeau rouge pour demander une augmentation de salaire pour ses employés. René-Alphonse était solidement de droite, et son cœur penchait nettement plus vers Pierre Poujade, fondateur de l’Union de défense des commerçants et artisans, que vers Maurice Thorez, que les communistes français, pour ne pas vexer Staline, appelaient à l’époque « celui de France que nous aimons le plus ».

Manou a flairé chez le père de Philippe l’énergie et l’ambition, comme il a senti chez elle l’inflexible détermination à sortir de sa condition obscure. Accrochée à cette locomotive, elle pourrait enfin quitter son petit bureau sans fenêtre où elle tapait à la machine les revendications des bouchers et les réponses que René-Alphonse publiait dans le journal du syndicat. Lui-même, qui venait d’un milieu où la médiocrité n’avait d’autre horizon que l’alcoolisme, a compris qu’avec elle dans l’attelage, il pourrait enfin viser des olympes où s’épanouirait son caractère jupitérien.

C’est dans le bureau du syndicat que Philippe a découvert la machine à écrire, et immédiatement, ça a été le coup de foudre. Les deux rouleaux sur lesquels s’enroulait le ruban bicolore, la relation magique entre l’appui sur une touche et l’envolée du caractère d’imprimerie vers la feuille blanche, la petite sonnette en fin de ligne signalant qu’il fallait remettre le chariot mobile dans la position initiale grâce à une manette chromée dont le charme n’était pas éloigné de celui de sa manivelle de phono, il aimait tout. Avant que Manou n’abandonne ce travail pour devenir bouchère aux côtés de René-Alphonse, cette machine Underwood noire a beaucoup fait pour améliorer les rapports entre Philippe et elle. Manou le laissait taper (on les appelait aussi des « machines à taper ») pendant qu’elle buvait le café avec René-Alphonse dans la pièce voisine. Philippe l’ignorait alors, mais il aurait sans doute été ravi d’apprendre que durant toute sa vie, il serait assis devant une machine à écrire pendant de longues heures. L’Underwood s’est transformée plus tard en ordinateur, lequel a considérablement facilité la vie des écrivains en passant des touches archaïques qui parfois se bloquaient et des rubans noirs et rouges qui vrillaient, aux bugs, aux pannes, aux virus, aux mises à jour incompatibles, sans parler des disparitions de textes entiers à cause de l’effleurement fautif d’une touche.

Manou aimait-elle Philippe ? Sans aucun doute. D’abord, parce qu’il était séduisant et gentil, « très en avance pour ses 5 ans », et parce qu’il le fallait bien. Elle disait, en exagérant les deux l pour montrer qu’elle ne faisait pas de fautes : « Il est très intellligent. Il tient de son père, c’est lui qui lui ressemble le plus des quatre… » Et comme c’était le plus petit, il lui paraissait qu’il serait le plus simple à conquérir. Puis, si elle avait des conflits avec les autres mais qu’elle entretînt une relation affectueuse avec le plus petit, on mettrait ses difficultés sur le compte du mauvais caractère des aînés. « La preuve qu’elle y met du sien : avec Philippe, ça se passe admirablement. Les autres ne sont pas faciles, il faut bien le dire. »

Cela mettait Philippe dans une situation extrêmement délicate vis-à-vis de ses frères. D’autant plus inconfortable que René-Alphonse, qui, comme on l’a déjà vu, s’alignait sur les stratégies de Manou, laissa lui aussi un peu trop clairement voir que Philippe était « le préféré ». D’ailleurs, pour que les choses soient claires, Manou avait surnommé Philippe « chouchou », à sa grande honte. Philippe n’aimait pas les surnoms ni les « mon lapin », et encore moins les « mon biquet ». Il aimait qu’on l’appelât par son nom. Les petits noms étaient le domaine réservé de sa mère, qui était férue de diminutifs. Elle l’appelait « Phiphi » et, de sa part, il trouvait ça très agréable.

Cette situation de chouchou, dont il avait conscience qu’elle était injuste pour ses frères, n’avait par ailleurs aucun avantage. René-Alphonse et Manou dissimulaient, mais assez habilement pour que ça n’échappe à personne, le surcroît d’attention qu’ils portaient à Philippe. Cette situation avait deux inconvénients majeurs dont ses frères, qui se croyaient lésés, étaient à l’abri. D’abord, Philippe avait Manou et son père sur le dos beaucoup plus souvent, car ils aimaient l’exhiber chez leurs amis, dans leurs promenades et leurs sorties, ensuite – et c’était beaucoup plus grave – la jalousie venimeuse de Manou, fatalement suivie de scènes apocalyptiques, était infiniment plus exacerbée contre lui lorsque, pour une raison ou pour une autre, l’existence de la mère de Philippe se rappelait à leur mauvais souvenir. Si, un dimanche, ses frères voyaient leur mère, en rentrant à la maison, ils ne manquaient certes pas de payer l’addition. Mais pour ce qui concernait Philippe, la moindre allusion, la plus anodine question, provoquait d’abord un malaise, puis, quelques jours ou quelques heures plus tard, pour un autre sujet, la tempête furieuse de René-Alphonse, qui n’y allait pas de main morte, comme on dit. Au point que bien souvent, et pour noyer le poisson, les trois autres frères n’échappaient pas à la distribution de coups. Ils n’étaient pas dupes, et savaient très bien que c’était à cause de Philippe qu’ils repartaient dans leur chambre pour aller pleurer et compter les ecchymoses. Pour finir, cette situation de chouchou, loin de lui rendre la vie plus douce, enfonçait Philippe dans une solitude familiale qui était la solitude tout court, puisqu’il ne connaissait personne. Enfin, presque, comme on va voir. Certains traits de son caractère et certains de ses comportements seraient incompréhensibles sans la connaissance, même superficielle, de ce passé où la joie de vivre ne peut que suinter à grand-peine dans les fissures d’un mur d’ambiguïtés.

Le dilemme que Manou posait à Philippe pour l’aimer ne venait pas de sa méchanceté. Elle n’était guère plus méchante que la moyenne. En revanche, elle n’était pas gentille, tout en étant persuadée de faire preuve de gentillesse à tout moment. Elle était du côté du bien, et ça ne se discutait pas. Et Philippe, qui pourtant a rencontré toutes sortes de gens de toutes conditions, n’a, de sa vie, jamais connu une seule personne convaincue d’être du côté du bien qui ne soit discrètement privée de cette qualité qu’il place au-dessus de toutes les autres : la gentillesse.

Quant à son père, qu’il admirait sincèrement parce qu’il était fort et courageux, il provoquait, tout au fond de lui, dans le silence de sa vie secrète, tristesse et désappointement : il savait mais n’aurait jamais voulu savoir que son père était également faible et lâche.

Ton père était bien jeune pour découvrir des choses pareilles. Mais la violence de la situation et les stratégies plus ou moins nettes qu’il lui a fallu élaborer pour y survivre l’ont rapidement convaincu qu’il n’était lui-même ni gentil ni du côté du bien. Philippe était troublé par sa conscience, à la fois claire et mauvaise, que le bien et le mal cohabitaient en lui et qu’il fallait parfois s’accrocher aux deux pour sortir du trou sans être trop décoiffé. C’est d’ailleurs ce qui a fini par me le rendre sympathique.





CHAPITRE V

Françoise


La cuisine donnait sur une impasse pavée. La maison était mitoyenne avec un petit immeuble misérable, et, au fond de l’impasse, vivait un couple de vieux auxquels Philippe rendait visite, parce qu’il a toujours aimé les vieux. Et puis le bonhomme avait un petit atelier plein d’outils accrochés à des clous, de fonds de bidons d’huile découpés remplis de vis, de ressorts, de boulons et d’écrous. Lorsque le phono de Philippe tombait en panne, c’est plein d’espoir et de crainte qu’il allait au fond de l’impasse, son trésor serré dans les bras, pour implorer le vieux de faire un miracle. Comme un homme surveillerait le chirurgien en train d’ouvrir le ventre de la femme de sa vie, Philippe observait chaque geste du vieux. Il regardait ses doigts déformés et tremblants, et pourtant si délicats, extraire un petit ressort, remplacer une rondelle, coller un caoutchouc, graisser le remontoir, jusqu’à ce qu’enfin le plateau retourne à la bonne vitesse. On comprend pourquoi, malgré l’odeur de soupe aux choux, leurs visages dévastés par le temps, leurs genoux gonflés, leurs plaintes continuelles contre les douleurs qui finiraient par les emporter, il aimait les vieux.

Dans l’immeuble noirâtre et lézardé vivait, entre autres, une famille à la réputation médiocre, dont Manou et René-Alphonse n’appréciaient pas la fréquentation.

C’était la famille de Françoise. Elle avait deux ans de plus que Philippe, une voix rauque comme si elle fumait déjà, elle disait des gros mots et accumulait les bêtises. C’est le premier amour d’enfant de Philippe. Entre eux, ça n’était pas que sexuel. D’ailleurs Françoise n’était pas très sexuelle. C’est à peine, si, de temps en temps, elle acceptait de lui montrer son sexe, sans d’ailleurs exprimer la moindre curiosité réciproque. Ses frères, des voyous paraît-il, avaient déjà dû satisfaire sa curiosité… Non. La vérité, c’est qu’ils s’aimaient, bien que de familles si différentes, l’une résignée à son obscurité et à sa misère, l’autre rêvant d’ascension et de lumière.

Le passage des siècles impose aux scénarios les plus stables d’incessantes variations qui vérifient l’impossibilité de dupliquer la réalité. Shakespeare, avec Roméo et Juliette, avait mis en place les bases de l’histoire de Françoise et Philippe, et leur amour faisait de ce décor d’après la Seconde Guerre mondiale, où régnaient la crasse, les soucis, les gueulantes des parents et la bassesse humaine, un avatar étonnant des places lumineuses de Vérone au XVIe siècle. L’impasse était leur Vénétie.

Elle avait des cheveux noirs coupés court avec une frange rebelle qui lui tombait au ras des yeux. On disait dans le quartier : « Françoise, c’est un garçon manqué. »

Quelques années plus tard, il est tombé en arrêt devant le poème de Rimbaud intitulé « Les poètes de sept ans ». Très vite, et sans aucun effort de mémoire, comme les chansons du phono rouge, il l’a su par cœur. Il aimait Rimbaud, plus d’ailleurs qu’il ne l’aime aujourd’hui. Mais il ne faut pas brûler les étapes.

Il trouvait « Les poètes de sept ans » bien supérieur, par exemple, au « Bateau ivre », qui, malgré sa virtuosité et sa richesse verbale, lui semblait un peu fabriqué. En revanche, « Les poètes de sept ans » était un modèle de ce qu’un auteur peut inventer pour donner vie à un personnage.

Comment Rimbaud fut-il le démiurge de deux enfants qui n’avaient jamais entendu parler de lui et qui se rencontreront plus d’un demi-siècle après sa mort ? C’est tout le mystère et l’intérêt de la littérature. Et comment Philippe n’aurait-il pas été électrisé en découvrant les premiers vers ? Et la Mère, fermant le livre du devoir, / S’en allait satisfaite et très fière, sans voir, / Dans les yeux bleus et sous le front plein d’éminences, / L’âme de son enfant livrée aux répugnances. À part les yeux bleus, tout y était… Et la suite ! Tout le jour il suait d’obéissance ; très / Intelligent ; pourtant des tics noirs, quelques traits / Semblaient prouver en lui d’âcres hypocrisies. / Dans l’ombre des couloirs aux tentures moisies, / En passant il tirait la langue, les deux poings / À l’aine, et dans ses yeux fermés voyait des points.

Mais le passage sur Françoise et lui était extraordinaire de précision, à la nuance près que Rimbaud, sans doute à cause des perpétuelles variations temporelles, l’a écrit au singulier, alors que pour Philippe et Françoise, le pluriel s’imposait et je me permets de le rétablir : À sept ans, ils faisaient des romans, sur la vie / Du grand désert, où luit la Liberté ravie, / Forêts, soleils, rives, savanes ! – Ils s’aidaient / De journaux illustrés où, rouges, ils regardaient / Des Espagnoles rire et des Italiennes. Puis arrivent les vers qu’encore aujourd’hui Philippe ne peut réciter sans voir surgir Françoise avec la précision d’un hologramme : Quand venait, l’œil brun, folle, en robes d’indiennes / – Huit ans, – la fille des ouvriers d’à côté, / La petite brutale, et qu’elle avait sauté, / dans un coin, sur son dos en secouant ses tresses…

Le père de Philippe était un hygiéniste idéologique. Cet hygiénisme qui ne s’appelait pas encore écologie était la marque politique de convictions très à droite. Aujourd’hui, que l’hygiénisme idéologique a changé de nom et qu’il s’appelle écologie, il est très à gauche. L’amnésie est sans doute la maladie la plus dangereuse de la démocratie.

René-Alphonse avait décrété que l’école maternelle ne servait qu’à attraper toutes les maladies. De même, il était hostile aux vaccins. Comme quoi, les idées sont des opportunistes. Celles qui, aujourd’hui, passent pour progressistes étaient, en 1957, celles de la frange la plus réactionnaire de la population. L’opposition à la vaccination n’est qu’un détail, mais tout à fait significatif de la spécificité de la plupart des esprits européens du XXe siècle qui ont, pour toute chose anodine ou dramatique, privilégié l’amour de leurs idées au détriment de toute réalité, laquelle a été ignorée, voire niée, chaque fois qu’elle a osé contredire leur manière de voir les choses.

Évidemment, Philippe ignorait totalement qu’en lui gigotait déjà le profond mépris qu’il entretiendra pour le XXe siècle intellectuel français, mépris qui n’est autre que le corollaire de son amour émerveillé du génie cosmopolite de l’Europe. Mais nous sommes au milieu des années cinquante, et c’est sa première rentrée des classes.

C’est sans la moindre transition que Philippe est passé des trois marches de la cuisine à la grande école. Sa main accrochée à la main de Manou, le voilà découvrant la cour de récréation, déjà bondée d’enfants de tous les âges, qui criaient, se bousculaient, et couraient dans tous les sens. D’abord ils ont traversé la zone des grands, effrayants de brutalité, puis celle des moyens, pas mieux, pour arriver chez les petits, pires, peut-être. Le jeu consistait à courir en serrant les deux poings, bras tendus en avant, pour bousculer le premier qui passait. Manou l’a présenté au maître, un grand type barbu, puis s’en est retournée servir les tournedos que son « petit mari » ficelait avec tant de professionnalisme. Dante, comme on le sait, était accompagné de Virgile en personne lorsqu’il pénétra dans le septième cercle de l’Enfer – celui de la violence. Malheureusement, Philippe, lui, était seul quand il s’est faufilé dans un coin de la cour, pétrifié. La cloche a sonné, et on leur a demandé de se mettre en rang. En rang ! Quel mauvais souvenir il en garde ! Bien sûr, une fois en rang, les enfants étaient moins dangereux, mais se retrouver sur deux files, au milieu d’une ligne de têtes, c’était quand même injuste et blessant… Dans le trou noir de son ventre, c’est toute sa vie qui s’engouffrait comme un tas de chiffons. À ce propos, il est notable que son trou noir dans le ventre, qui attirait à lui toute la tristesse de l’univers, ne soit jamais parvenu à absorber son obsession pour sa propre singularité. Elle a toujours résisté à l’attraction, pourtant cosmique, du trou noir. Comme on le verra, même dans les pires circonstances, elle n’a jamais cédé. Quelles que soient les rudes conséquences qu’il ne finira jamais d’en subir, quant à moi, je ne peux, cyniquement, que m’en réjouir. Si tel n’avait pas été le cas, Philippe n’aurait jamais pu me fournir la matière de ce livre.

À la sortie de midi, il est rentré seul à la maison, parce qu’il connaissait le chemin et qu’il était en avance sur son âge. En arrivant, il a déclaré à René-Alphonse et à Manou qu’il ne retournerait jamais à l’école, qu’il était résolu à ne plus jamais y aller, et que sa décision était irrévocable. Il était calme et déterminé. Il s’était d’ailleurs lui-même convaincu que c’était la seule solution et que tout le monde allait en convenir. Aux gloussements de rire de son père et de Manou qui se lançaient des coups d’œil attendris, il a compris son erreur.

Il fallut y retourner, accompagné par Manou, alors que ce n’était pas prévu, mais bon, c’est son premier jour, c’est normal… Elle demanda à voir le maître : « Il ne voulait pas revenir, alors je l’ai raccompagné et patati et patata… » La voilà qui se met à raconter la vie de Philippe « très sensible, et patati, mais très intelligent, et patata, mais il n’est jamais trop sorti de mes jupes… ». Ah bon ? pensa Philippe. De ses jupes ? L’image était quand même humiliante, non ? Ne serait-ce que par son inexactitude. Le maître se pencha en avant, jusqu’à mettre sa barbe juste au-dessus de la tête de Philippe, toujours soigneusement coiffé avec une raie bien droite et son cran sur le front : « C’est ma barbe qui te fait peur, j’ai l’air d’un ogre ? » Alors Philippe répondit, avec son rationalisme borné que certains trouvaient déjà énervant : « Les ogres n’existent pas. » Le maître se releva en éclatant de rire, le prit par l’épaule et l’emmena dans la cour, en lui promettant qu’ils allaient bien s’entendre.

Effectivement, les heures de classe n’étaient pas désagréables, d’autant qu’il adorait apprendre à lire et à écrire. En quelques jours, il avait résolu le problème. Il lisait tout : les plaques de rue, les enseignes des commerces, les affichettes collées sur les tuyaux de gouttière qui faisaient de la publicité pour des cours de tango et de paso doble, les pochettes de disques, évidemment, et n’importe quel imprimé qui tombait sous ses yeux. Il guettait la réclame peinte dans les noirs tunnels du métro en grosses lettres blanches qui défilaient à toute vitesse : Dubo, Dubon, Dubonnet. Pouvoir traduire en mots et en sens les petits caractères de l’écriture était un ravissement et un jeu infinis.

Mais il n’a jamais pu se faire aux récréations. Ayant tout ce qu’il fallait à la maison, il ne voyait pas le plaisir que l’on prenait à échanger des coups. Il avait hâte de rentrer chez lui pour appeler Françoise dans l’impasse jusqu’à ce qu’elle apparaisse à sa fenêtre en criant : « J’arrive ! »

Les jeux joyeux, les vrais plaisirs enfantins, l’insouciance, les fous rires idiots, les désobéissances excitantes, les conciliabules interminables derrière la plaque de tôle ondulée, les confidences sous serment de ne répéter à personne, c’est avec Françoise que Philippe les a connues. La tenace désapprobation de Manou et de René-Alphonse pour cette mauvaise fréquentation n’a pas réussi à déjouer le complot de ces deux innocences.

Ça n’a pas duré bien longtemps. René-Alphonse, depuis un moment, lui aussi, ourdissait un complot. Le premier signe d’un bouleversement imminent, c’était le changement de la Traction Citroën pour une DS 19 flambant neuve, couleur marron glacé. Ses suspensions respiraient, c’était magique, et à l’arrière, les fauteuils étaient tellement doux qu’il fallait prendre un médicament pour ne pas dégueuler. On devinait que cette automobile de l’avenir avait été conçue pour les hommes qui avaient de l’avenir. Quelque temps après l’acquisition de ce bolide futuriste dont toute la famille s’émerveillait, Manou et René-Alphonse annoncèrent aux enfants qu’on allait déménager. Aussitôt Philippe, derrière ses paupières, vit surgir l’œil brun, folle, en robes d’indiennes, 8 ans, la fille des ouvriers d’à côté, Françoise, la petite brutale…

Lorsqu’elle jubilait, Manou avait une façon de mettre la bouche en cœur en parlant et de percher sa voix un peu plus haut que nature, qui mettait toujours Philippe mal à l’aise. Elle évoquait implicitement son coup de génie d’avoir épousé nous seulement un petit mari parfait, mais un monsieur qui ne se satisferait pas toute sa vie d’une boucherie hippophagique dans une rue de banlieue, et d’une cuisine et d’une salle à manger en demi-sous-sol.

« Votre père va devenir le président-directeur général d’une boucherie en gros ! » Président-directeur général… Ces trois mots attributs de la même personne… Et, qui plus est, de son père. Il y avait de quoi rêver… Dans l’imagination de Philippe, c’était au moins égal à pape ou président de la République, voire à Gary Cooper. Non, à la réflexion, pas Gary Cooper, parce qu’il n’avait jamais constaté que sa force et son courage étaient gâchés par la faiblesse et la lâcheté. Jamais Ingrid Bergman ne serait parvenue à lui faire frapper un enfant. Et comme il aimait son père, il était obligé de chasser régulièrement cette idée de son esprit.

Les quatre enfants étaient invités, par une Manou rayonnante, à être fiers de leur père. Passé l’étonnement, ils l’étaient, évidemment, sans trop savoir ce que ça signifiait. Et puis, dans ce mouvement ascensionnel, leur mère était loin de venir peser sur le précaire équilibre familial. Ils savaient que, provisoirement, ils n’avaient rien à craindre de la foudre. Au contraire, même. La jubilation de Manou était renforcée par l’idée que leur mère continuerait à végéter dans sa situation médiocre d’employée dans un salon de coiffure, alors qu’elle-même voyait se réaliser son rêve de s’élever vers les sphères resplendissantes de la grande bourgeoisie. Soudainement, elle prit conscience que, dans ce milieu qui l’attendait, il faudrait montrer qu’on s’intéressait aux choses élevées : « Ce ne serait pas mal si Philippe prenait des cours de violon, non ? Lui qui aime tant la musique… » Cette petite graine, jetée à la volée sur le carrelage de la cuisine dans un moment d’euphorie, n’a jamais vraiment réussi à germer.

L’ambiance était à l’excitation. La famille allait habiter une grande maison dans le XVe arrondissement, avec deux étages, des chambres pour tout le monde, une grande salle à manger et un bureau pour René-Alphonse, qui donnaient sur un jardin ! Le changement de situation était présenté comme un transfert de l’enfer vers le paradis. Une manière d’abolir le passé, d’effacer les traces de l’Autre.

Philippe eut alors une intuition mélancolique, sur laquelle, grâce à Montaigne, il ne pourrait mettre des mots qu’après de nombreuses années. Dans les Essais, l’auteur remarque avec sagesse qu’en partant, on s’emporte toujours avec soi. On a beau tourner les pages, le livre reste le même.

Le jour du départ, pendant le chargement, Françoise rôdait autour de la voiture, portait un paquet, cherchait à se rendre utile, rien à voir avec le garçon manqué à voix rauque.

Une fois les cartons empilés dans un camion, les enfants sont montés dans la DS 19 à suspension pneumatique, pour un voyage sans retour à l’autre bout de Paris. Philippe regardait par la lunette arrière pour voir Françoise jusqu’au tournant qui la ferait disparaître. Elle était appuyée au coin du portail de l’impasse et regardait la voiture s’éloigner en faisant des pauvres petits gestes de la main, comme tant de scènes de cinéma avaient prévu que cela arriverait.

Après la traversée du mont Valérien, du bois de Boulogne, et de la Seine, ils sont enfin arrivés dans la cour de leur nouvelle maison. Juste à temps. À peine sorti de la voiture, ton père a vomi. Pour un trajet aussi court, René-Alphonse et Manou n’avaient pas jugé utile de lui donner le médicament contre la suspension pneumatique.





CHAPITRE VI

Dieu


La maison – un vieil hôtel particulier délabré aux murs ornés par les portraits peints des anciens propriétaires, témoins crasseux d’un luxe passé – était attenante à l’usine, comme cela se faisait autrefois. Il y avait une première cour, bordée par les laboratoires de viande, et une deuxième cour, à demi couverte, plus mystérieuse, donc, où l’on garait les camions de livraison. Au fond, les écuries, où les chevaux attendaient d’être menés à l’abattoir, et au-dessus, de vastes greniers à foin.

La nouvelle école n’était ni mieux ni pire que l’ancienne. Les heures de classe étaient supportables et intéressantes, mais les récréations étaient toujours aussi cauchemardesques. Dans ce quartier des abattoirs, alors populaire et qui ne s’appelait pas encore « parc Georges-Brassens », Philippe s’obstinait – à la joie de Manou, qui l’encourageait – à n’aller à l’école qu’élégamment vêtu d’un petit blazer, d’une chemise assortie, de beaux souliers, et, surtout, impeccablement coiffé avec une raie bien droite sur le côté et un cran au-dessus du front, lequel tenait grâce à un soupçon de brillantine Forvil, dont il adorait l’odeur de violette. Cet accoutrement singulier l’a immédiatement mis au ban de la population batailleuse de la cour de récré. Mais, là encore, il a refusé toute concession. Il allait parfois jusqu’à mettre une petite cravate, dont on devine qu’elle aggravait son cas.

Pendant la récréation, il essayait de se tenir à proximité de la maîtresse, et tenta même quelquefois de lier conversation. Pour éveiller son intérêt, il lui confia que sa mère n’était pas sa mère, mais sa belle-mère. Énorme, non ? Non. Aucun effet. La maîtresse avait envie d’être tranquille et, comme elle était probablement communiste, comme la plupart des enseignants de l’époque, elle n’éprouvait aucun intérêt pour cet évident rejeton de la bourgeoisie honnie.

Très vite, les garnements ont trouvé un nouveau jeu : passer la main dans les cheveux de Philippe pour le décoiffer, ce qu’il ne supportait pas. Comme le Samson biblique, dont on verra qu’il le connaissait très bien, il y voyait une agression contre son caractère unique, vital. Le cœur serré, il a fallu qu’il se décide, lui aussi, avec beaucoup de répugnance et de crainte, à répondre aux coups pour défendre sa singularité.

Mais l’agressivité qu’il inspirait déjà aux braillards majoritaires était tempérée par la séduction qu’il exerçait sur quelques rares personnalités sensibles qui partageaient son dégoût des brutes.

Le premier jour – il était en avance sur son âge –, il est rentré seul à la maison, mais comme il ne connaissait pas le chemin, il s’est perdu. On l’a retrouvé au métro Convention, demandant aux passants s’ils savaient où étaient les abattoirs.

Rapidement, ils modernisèrent la vieille bâtisse. De nouveaux meubles en acajou, aussi sinistres, mais flambant neufs et, disait Manou avec fierté, « de style basque », firent leur apparition dans la grande salle à manger, dont les fenêtres étaient ornées de vitraux représentant des muses chargées de bouquets de fleurs. Une chambre fut attribuée à chacun des enfants et à la bonne, et encore, il en restait des vacantes !

La chambre de Philippe était grande et claire, mais elle comportait deux désavantages rédhibitoires qui l’ont toujours empêché de s’y sentir chez lui. D’abord, elle était au premier étage, celui de René-Alphonse et de Manou, voisinage qui facilitait une surveillance déprimante, alors que ses frères étaient au deuxième étage et pouvaient vivre leur vie beaucoup plus librement. Ensuite, et c’était encore plus grave, il y avait une damnée porte, au fond, qui donnait sur la chambre de René-Alphonse et de Manou. Combien de fois, le soir, il a entendu son père hurler : « Éteins-moi ça tout de suite ! » De leur lit, ils pouvaient voir sous la porte le rai de lumière, preuve qu’il était encore en train de lire. Il a plus ou moins résolu le problème en volant une lampe de poche grâce à laquelle il pouvait lire sans se faire prendre. Mais les piles – les Mazda un peu moins que les Wonder – s’épuisaient rapidement, et c’était la croix et la bannière pour s’en procurer avec les 3 francs d’argent de poche par mois que les parents octroyaient aux enfants.

À force de combines et d’économies, il s’est acheté dans le plus grand secret un minuscule transistor qui marchait avec un écouteur. La nuit, quand il ne pouvait plus lire, il se faisait une cabane sous ses draps, et vissait avec délices l’écouteur dans son oreille. À cette époque-là, il y avait une station qui, la nuit, diffusait la Bible en feuilleton. Adam et Ève, Caïn, qui, comme ces petites brutes de la cour de récréation, finissait par tuer Abel, et qui fut puni par un œil qui le suivait partout, Moïse, qui lui faisait penser à Gary Cooper, quand il sauve son peuple des griffes du pharaon, Abraham, qui bivouaquait dans la zone interdite de sa servante parce que sa femme était trop vieille, et qui renonçait à égorger son fils Isaac au dernier moment, Job sur son fumier, tentant de négocier sa soumission avec un dieu inflexible, Samson, dont la vie tenait à ses cheveux, et dont Philippe croyait qu’il se les faisait couper pendant son sommeil par Dalida, sans doute lointaine ancêtre de la fiancée de Bambino, l’angoissante et merveilleuse épopée de Noé dans son arche bondée de tous les animaux de la Terre, le rameau d’olivier apporté par la colombe et qui annonçait la fin de la catastrophe, Jonas, qui, comme lui sous ses draps avec son transistor, survivait dans le ventre de la baleine, les prophètes qui annonçaient la venue d’un sauveur, la mer Rouge qui s’ouvrait en deux pour laisser passer les Hébreux et qui se refermait sur les Égyptiens, la femme de Lot transformée en statue de sel parce qu’elle s’était retournée pour voir Sodome et Gomorrhe, tous lui ont définitivement inoculé le goût des drogues qui font délicieusement vivre plusieurs vies à la fois. Et naturellement, parmi ces drogues, la seule qu’il ait consommée, c’est la plus dure, la littérature, qui le rendit dépendant à vie. Si, plus tard, il lut avec plaisir quantité de livres pour enfants, aucun ne lui a donné autant d’impressions vives que la Bible.

Étrangement, lorsqu’on l’a inscrit au catéchisme, il a continué avec le plus grand intérêt à parfaire ses connaissances bibliques, sans jamais sentir s’allumer en lui la moindre petite flamme de croyance. Il croyait à ce qui était écrit dans la Bible comme un spectateur de théâtre croit à ce qui se passe sur scène le temps de la représentation : à fond et sans aucune retenue. Mais une fois le récit terminé, il n’en gardait aucune conviction qu’un Dieu gravait des Tables de la Loi et ouvrait la mer en deux pour laisser passer des amis. Il avait déjà le sentiment qu’il s’agissait de fables merveilleuses, riches d’informations sur le comportement humain, mais pas plus réelles que le Chat botté ou l’ogre du Petit Poucet. Il était indécrottablement rationnel, tout en se prélassant avec délices dans la fantaisie des fables.

C’était d’ailleurs un problème pour lui. Il se rendait bien compte que, s’il avait cru en Dieu – ce qu’il tenta souvent de faire en vain –, ces histoires auraient pris une dimension encore plus vertigineuse. Et la sensation recherchée n’en aurait été que plus forte. Une fois la lecture finie, les personnages, au lieu de se tenir tranquilles dans le livre refermé, auraient continué à l’accompagner et à égayer sa solitude. Jésus, Dieu, Marie, le Saint-Esprit auraient pu à tout moment intervenir, recueillir ses confidences, lui souffler des solutions à ses problèmes. Ce n’était pas le cas, et il le déplorait, comme on le déplore devant certains films qui vous plongent dans une béatitude que le mot « Fin » fait éclater comme une bulle de savon.

Sans doute savait-il que toute cette magie n’offrait aucune solution à ses problèmes, sauf à les rendre indolores le temps de la lecture. Même un dieu tout-puissant, même passant de l’infinie bonté à la cruauté la plus glaçante, un dieu qui pouvait user infiniment de la peur ou de la confiance, de la haine et de l’amour, baissait les bras quand il s’agissait d’empêcher Manou d’être jalouse et de déclencher la violence de René-Alphonse chaque fois que les enfants étaient « autorisés » à voir leur mère. Dieu était bien gentil, mais il ne faisait pas le poids face à la fureur de René-Alphonse, fureur d’autant plus incontrôlée qu’au fond, elle ne le grandissait pas à ses propres yeux. Une fureur légitime porte les coups juste là où il faut, quand il faut, et massacre l’agneau coupable en épargnant le troupeau. La trouble colère, au contraire, massacre tout, et la terreur qu’elle inspire engendre une ivresse qui la décuple. Dans la colère, avoir raison aménage un reste de calme, oblige obscurément à une certaine mesure, laquelle est abolie si l’on a secrètement conscience d’avoir tort. Pour se justifier, l’esprit, par lâcheté, s’autorise alors à sombrer dans une folie dont il accuse les victimes d’être les provocateurs. C’est ainsi que les crimes les plus irréparables qui ont été commis contre elle-même par l’humanité ont toujours eu pour prétexte l’infamie de victimes, lesquelles étaient pourtant d’une qualité humaine clairement supérieure à celle de leurs bourreaux. En réalité, elles ont été persécutées parce qu’elles étaient d’une qualité supérieure. Seule la vision « idéologique » ou « magique » – ici, les deux sont synonymes –, qui tient la réalité pour négligeable (tout en ayant la conscience refoulée qu’elle se trompe), peut produire cette forme de fureur criminelle sans limites. À l’échelle des nations, ça fait les dictatures ; à celle des familles, l’arbitraire.

Philippe, pour des raisons dont il ignorait tout, mais qui sont aisément compréhensibles, ne s’intéressait qu’à la réalité car il avait déjà la preuve qu’elle pouvait lui apporter plus de surprises qu’il n’en saurait imaginer. Et cette histoire divine qui, en quelque sorte, prétendait ordonner le monde en faisant fi, dans bien des cas, de toute réalité (la mer Rouge qui s’ouvre, le buisson de feu, la résurrection de Lazare, la multiplication des pains et la promenade à pied sur le lac de Tibériade, j’en passe et des meilleures), cette façon de prétendre être le créateur de la réalité en se permettant de la piétiner ou de la nier rendait Philippe méfiant.

Paradoxalement, ce sont les miracles qui le faisaient douter d’une existence divine. Un dieu auquel la réalité qu’il a prétendu concevoir ne suffit pas à prouver son existence, au point qu’il pense devoir y ajouter des miracles invraisemblables pour y parvenir, souffre fatalement d’un problème existentiel. Très tôt, on avait mis Philippe devant ce choix de désirer mourir ou bien d’apprendre à accueillir avec curiosité la réalité, et, parmi ses innombrables combinaisons, d’avoir une chance d’en trouver une à son goût, ce qui finit toujours plus ou moins par arriver. Pour lui, tout le reste était déjà bavardage suspect.

Sans pouvoir analyser pourquoi, quelque chose en lui était rebuté par tout ce qui s’échappait du vérifiable. Dans le monde de l’idéologie, religieuse ou non, tout pouvait arriver. Une fois le réel escamoté, le mal pouvait faire beaucoup de bien, et le bien beaucoup de mal, la culpabilité et l’innocence pouvaient brutalement s’inverser, la bonté devenir une tare et la méchanceté une vertu, de même pour le courage et la lâcheté. Dans un monde où le réel n’est pas la référence, les flammes de la terreur peuvent s’allumer d’un moment à l’autre. Un adulte un peu averti peut comprendre cela. À son âge, comme Philippe en était incapable, c’est un instinct animal qui l’alertait.

Pourtant, loin d’y être insensible, il était séduit par la nature insondable de cette question du Créateur et de la Création, et il ne renoncerait jamais au plaisir de trouver une pièce, si fragile soit-elle, du puzzle aberrant dans lequel s’emboîtent l’univers et son auteur.

Il appréciait aussi les rituels, et sa confirmation par le cardinal Feltin – évêque à la réputation trouble due à sa proximité avec le régime de Vichy, mais qui fut sauvé par son opposition aux persécutions antisémites – est un bon souvenir. Il faut dire que dans la France des années cinquante, malgré la guerre encore si proche qui semblait n’avoir pas servi de leçon, le déni de réalité faisait du collaborationnisme une tache beaucoup plus infamante que l’antisémitisme. On voulait en ignorer les irréparables conséquences. On savait que Hitler avait persécuté des juifs, mais on ne voulait pas en savoir plus. Il a fallu attendre le passage d’une génération pour que ce brouillard étouffant finisse par se dissiper juste assez pour dévoiler l’entièreté de l’horreur. Et ce dévoilement eut de grandes conséquences dans la vie de ton père.

Dans sa conscience enfantine encore désordonnée, il partageait avec les juifs d’être puni pour une faute qu’il n’avait jamais commise. Lui comme eux étaient nés de la mauvaise mère, et ni Philippe ni les juifs n’y pouvaient rien, à moins qu’un dieu doté de pouvoirs magiques n’arrange la situation, ce qui ne s’est jamais produit. D’ailleurs, au moment de leur histoire où ils en auraient eu le plus besoin, il aurait pu ouvrir un passage aux juifs et le refermer sur les nazis. Mais depuis l’épisode de la mer Rouge, il semble qu’il ait été occupé à autre chose.

De fait, les écrivains de la Bible avaient encore assez confiance en leur Dieu pour le créditer d’actions aussi spectaculaires que l’ouverture d’une route au milieu de l’océan. Entre-temps, ce dieu a déçu, et désormais, plus aucun inventeur de littérature ne peut imaginer qu’il intervienne pour sauver qui que ce soit. C’est la raison pour laquelle Philippe savait qu’il lui fallait se débrouiller seul pour trouver son chemin dans cet univers sans limites où le plus sûr moyen de perdre sa voix est de l’épuiser en s’adressant à un ciel sans écho. Quand il apprit par cœur « Le charretier embourbé » de La Fontaine, il adhéra spontanément au compromis moral qu’elle propose : Aide-toi, le ciel t’aidera. Il n’excluait pas le ciel, qu’il identifiait déjà un peu au hasard, mais pour soulever la roue, il préférait accorder sa confiance au levier.

Il a vécu des moments de bonheur à la chorale de l’école. Et il frémissait de joie lorsque l’instituteur installait sur son bureau le petit guide-chant dont il jouait d’une main, l’autre actionnant la manette qui envoyait le souffle produisant les notes d’un orgue enrhumé. Le maître de musique ressemblait un peu au général de Gaulle, à la différence qu’il était tout petit et se coiffait avec une raie bien droite sur le côté et un cran inamovible au-dessus du front, lequel tenait – ton père en avait immédiatement reconnu l’odeur enivrante – par la magie de la brillantine Forvil à la violette. Il a tout de suite repéré Philippe, qui chantait juste et mieux que la plupart des autres et apprenait à toute vitesse les paroles et la musique. Il aimait beaucoup chanter en chœur « En sortant de l’école », davantage pour les ralentis et les accélérés qui donnaient d’agréables sensations que pour les paroles qui lui semblaient un peu niaises. Les trois mousquetaires qui tournaient la manivelle d’un petit sous-marin plongeant au fond des mers pour pêcher des oursins le laissaient de marbre. En revanche, il adorait « La Dame du palais du vent », dont la musique mélancolique et les paroles mystérieuses le transportaient.

Maintenant que le psychologue a achevé de visser sa plaque, il peut mettre son grain de sel et avancer que « La Dame du palais du vent » n’était pas étrangère à la mère de Philippe. C’est bien possible. Mais au-delà de sa mère, au-delà de tout le reste, et même si la voix maternelle, qui autrefois lui avait chanté des berceuses, fut une amorce opportune, Philippe aimait déjà la musique, pour la raison exclusive que parmi les innombrables combinaisons de la réalité, il trouvait que la musique était la plus belle.

À l’école, il n’a jamais fait partie d’une bande. On disait qu’il était orgueilleux, et ses choix vestimentaires ne l’aidaient pas. Une bande avait un chef, or son père saturait, et donc abolissait en lui tout désir d’en avoir un. Il aurait volontiers fait partie d’une bande s’il l’avait dirigée, non tant pour être un chef que pour ne pas en avoir. En revanche, il a noué de rares mais fortes amitiés enfantines, qui se nourrissaient de discussions passionnantes dans un coin de la cour, loin du ballon dont le bruit en frappant le sol, quand il se rapprochait, lui faisait rentrer la tête dans les épaules.

De temps en temps, les mots porteurs de la plus grande joie et de la plus grande inquiétude résonnaient à la fin d’un repas : « Dimanche, tu iras voir ta mère. »

Alors qu’il n’avait pas été autorisé à la voir depuis une éternité, un dimanche matin, il s’en souvient comme si c’était hier, il a pris le métro tout seul, il est descendu à Opéra et, avec ses économies – une somme qui aurait pu financer au moins trois piles Mazda – il a acheté un bouquet de fleurs. Sûr de son effet, droit dans son costume du dimanche, la raie impeccable, le cran fidèle au poste, son bouquet déjà au bout du bras tendu, il a poussé le bouton de la sonnette.

Ses oreilles engloutissaient avec ravissement les pas qui se rapprochaient derrière la porte. Puis le bruit du verrou… Puis, enfin la porte qui s’ouvre… Déception. Le bras qui tendait le bouquet est retombé le long de la jambe, et Philippe a bredouillé : « Pardon, madame, mais je viens voir maman. Elle n’est pas là ? »

Et la dame brune en éclatant de rire l’a rassuré : « Je me suis fait faire une teinture, mais c’est bien moi ! » La honte l’a fait rougir jusqu’à la raie blanche qui séparait les cheveux. Mais vite, le malaise s’est dissipé et elle l’a emmené manger un couscous sur les Grands Boulevards. À l’époque, le couscous était une délicieuse curiosité, un plat inconcevable, dont Philippe ne connaissait l’existence que par les paroles d’une chanson à succès : « Fais-moi du couscous, chérie, fais-moi du couscous ». Découvrir avec sa mère le sens, la réalité et les saveurs d’une parole de chanson avait été un enchantement.

Pour ne pas lasser le lecteur, je passe rapidement sur les conséquences de ce dimanche. Manou, lèvres pincées, avait décrété que c’était quand même une drôle d’idée d’emmener un enfant de cet âge manger du couscous. Deux jours plus tard, elle eut une palpitation. On connaît la suite.

Le plus beau cadeau qu’il ait reçu à cette époque, et qu’il donnerait cher pour posséder encore aujourd’hui, c’était un électrophone Teppaz, qui se refermait comme une petite valise dont le caisson supérieur contenait le haut-parleur. Sa mère le lui avait offert, au dépit de Manou et de René-Alphonse, qui y voyaient un encouragement au vice musical. Une merveille. Il pouvait écouter Édith Piaf, Félix Leclerc, Georges Brassens, et Violettes impériales avec Luis Mariano comme s’ils étaient dans sa chambre. René-Alphonse avait interdit les disques de Georges Brassens quand il avait entendu Philippe dévaler les escaliers en chantant à tue-tête Ah ah ah ah, putain de toi / Ah, ah, ah, ah, ah, pauvre de moi. Mais, pour une fois, l’autorité jupitérienne de René-Alphonse a été mise en échec. Philippe a bravé l’interdit avec obstination et René-Alphonse était tellement occupé à ses affaires de P-DG qu’il a fini par penser à autre chose. À l’époque, Brassens habitait impasse Florimont, à vingt minutes à pied de la maison. Philippe prétendait aller jouer dans la deuxième cour, celle qui était couverte et qui donnait sur les écuries et les greniers à foin. En réalité, il se faufilait dans la rue, et courait jusqu’à l’impasse Florimont dans l’espoir de voir Brassens pour devenir son ami. En vain. Malgré les affûts patients, la bête restait invisible. Ce n’est que bien plus tard, lorsque Brassens vint s’installer à deux pas de chez lui, rue Santos-Dumont, qu’il finit par serrer la main de l’ours.

Puis il a découvert que Ginette habitait à cent mètres de l’impasse Florimont. Il a repéré l’immeuble, l’étage, il a sonné, elle a ouvert, ils se sont serrés dans les bras, il s’est installé dans la minuscule cuisine et, comme autrefois, il l’a regardée aller et venir, et s’occuper de son petit enfant. Il reviendrait souvent la voir, les jeudis après-midi, sans rien dire à personne, en faisant un petit crochet impasse Florimont, parce qu’on ne sait jamais. Puis elle a disparu de nouveau pour aller vivre « en province ».

À l’entrée de la cour de l’usine, il y avait la maison des gardiens. Une grosse dame au chignon gris jaunâtre, avec son mari « qui avait fait la guerre » et qui en était revenu avec une passion pour le pinard. Ils avaient une fille qui habitait dans le petit immeuble qui appartenait à l’entreprise, bordant l’autre côté de la cour, où logeaient des employés.

Le frère aîné de Philippe n’avait qu’à traverser la cour, la nuit, pour aller rejoindre la fille des gardiens dans son petit studio. À cause de ces sorties nocturnes à répétition, son ventre s’est mis à grossir. Lorsque ça ne pouvait plus échapper à personne, le monde de Manou et de René-Alphonse assista avec commisération au mariage du fils du P-DG avec la fille du gardien, lequel, circonstance aggravante, était donc un pochtron notoire. Tout cela n’aurait aucun intérêt pour notre histoire, s’il n’en était né une petite fille, un petit morceau d’humain qui glapissait, pour laquelle Philippe se prit d’une affection fascinée. Le couple déménagea rapidement pour un logement plus confortable dans Paris, et divorcera plus rapidement encore. La mère avait la garde, mais la petite revenait souvent chez ses grands-parents, paternels et maternels, qui, par chance, habitaient à la même adresse.

Philippe pouvait s’occuper d’elle pendant des heures, et plus tard, quand elle fut en âge, il lui apprit à chanter en l’accompagnant à la guitare. Ils chantaient à deux voix des chansons de Félix Leclerc et s’enregistraient sur un petit magnétophone. Elle savait par cœur « Bozo », « La mort de l’ours », « Francis », « Le train du Nord », toutes plus belles les unes que les autres. C’est alors que la famille maternelle décréta que Philippe était une mauvaise fréquentation pour sa nièce, et ce fut la fin de leur duo enchanté. On fit en sorte qu’ils se voient le moins possible. Aujourd’hui encore, ta cousine, âgée d’un demi-siècle de plus que toi, garde un souvenir ému de ces moments de musique.

Philippe n’a pas eu besoin qu’on lui explique. Il savait très bien que la musique était mal vue. C’était elle, la mauvaise fréquentation. D’ordinaire, elle rassemble les gens, mais à cette époque-là et dans ces familles-là, elle avait une telle réputation de putain qu’à cause d’elle, on pouvait séparer des enfants qui s’aimaient.

Mais ton père, malgré la réprobation générale, avait choisi le monde mélodieux des chansons, et « La Mauvaise réputation » de son illustre voisin était un de ses hymnes. Il aimait les sabots crottés d’Hélène et méprisait les trois capitaines, il approuvait le gorille qui se tape un juge condamnant à la mort, et il rêvait d’être un jour un de ces amoureux des bancs publics qui se bécotent sous les yeux des passants honnêtes. Et comme les artistes sont les chroniqueurs d’un temps non grammatical où s’enchevêtrent inextricablement passé, présent, futur, indicatif, subjonctif et conditionnel, ton père, beaucoup plus tard, fit la conquête du cœur d’une Hélène qui s’appelait Martine, sans être un gorille épousa brièvement une magistrate, et fut un de ces amoureux qui se bécotent sur les bancs publics.

René-Alphonse avait un frère, l’oncle Raymond. Lui aussi était sorti de la misère familiale. Il avait une belle voiture, une femme élégante, mais malheureusement psychotique hallucinatoire et paranoïaque (elle disparaissait parfois dans un asile pendant plusieurs mois et réapparaissait pimpante, charmante, parfaitement digne), et dans leur bel appartement, près de la place Clichy, il y avait un piano qui faisait rêver Philippe. Ils avaient une fille, la cousine de Philippe, donc, très jolie, blonde comme Brigitte Bardot, s’habillant comme Brigitte Bardot, et qui, très jeune, collectionna les amants comme Brigitte Bardot.

L’oncle Raymond était un gros bonhomme, toujours boudiné dans sa chemise, étranglé par sa cravate, et qui ne cessait de se mordre cruellement les lèvres. C’était le frère aîné de ton grand-père. Et souvent, il venait à la maison pour voir René-Alphonse. Il avait de gros soucis. Ils s’enfermaient dans le bureau et discutaient âprement. Raymond sortait de ces entrevues en remerciant son frère, et il filait à toute vitesse. L’oncle Raymond, bien que faisant des affaires florissantes, n’avait jamais un rond, et ne cessait d’emprunter de l’argent à son frère cadet. René-Alphonse, bien que peu sentimental, sauf avec Manou qu’il appelait « mon p’tit cœur », aimait son frère aîné, lequel avait dû le protéger de leur terrible mère lorsqu’ils étaient enfants. Et René-Alphonse a toujours dépanné son frère avec une sollicitude qui faisait l’admiration de Manou, malgré la dépense.

Rapidement, la situation de Raymond s’est inexplicablement dégradée. Il a vendu son affaire et son appartement, pour emménager dans un gourbi avec sa femme. Sa fille était déjà partie depuis longtemps avec un officier de marine, rencontré dans un bar de Pigalle, affirmait Manou qui, en baissant la voix, le disait à tout le monde sous le sceau de la confidence.

Et puis, un jour que Raymond venait demander de l’aide à son frère, ils s’enfermèrent dans le bureau de René-Alphonse, mais la conversation dura très longtemps. Vraiment longtemps.

Raymond repartit avec son enveloppe et, comme d’habitude, il embrassa chaleureusement son frère en le remerciant. Ce qui était une étrangeté, car, dans la famille de ton père, les embrassades n’étaient jamais chaleureuses. Elles se réduisaient à un petit contact physique obligé, mais froid, rapide, avec, entre les corps, la distance maximale au-delà de laquelle il devenait acrobatique de se pencher pour atteindre la joue qui se tendait. Dans cette orgie sentimentale microscopique, le corps n’était pas invité.

Quand Raymond partit, c’était l’heure du déjeuner. René-Alphonse avait l’air grave, et Manou voulait savoir ce qu’ils s’étaient dit. Comme elle insistait, malgré la présence des enfants, René-Alphonse, gêné, les sourcils froncés, annonça qu’il savait pourquoi l’oncle Raymond était ruiné. « Il est pédé. Il s’est ruiné avec des gitons. Je pensais que c’était sa femme et sa fille qui le volaient, mais non, c’est lui qui prend tout le fric pour partir en voyage avec des gitons. » Plus tard, la blague familiale « Dis donc, Raymond, si on réfléchit, c’est à la fois l’oncle et la tante » a provoqué maints gloussements suivis de « oh ! oh ! oh ! » de Manou sous lesquels la réprobation avait du mal à gagner sur le fou rire.

Mais, au grand étonnement de Philippe, cette bouleversante révélation qui expliquait soudainement pourquoi l’oncle Raymond se mordait si cruellement les lèvres n’a guère changé la relation des deux frères. Bien des années après, l’oncle et sa femme folle, réduits à la misère, ont été recueillis par l’amant de Raymond, un vieil instituteur à la retraite, qui vivait dans une pièce au septième étage. Là encore, René-Alphonse payait les dettes et versait une pension au trio, sans jamais s’en vanter, d’ailleurs. Nul ne l’aurait jamais su, si Manou n’en avait murmuré la confidence à tout le monde. Quand Raymond est mort, l’instituteur, qui s’était attaché à la vieille, l’a gardée avec lui. Heureusement, entre-temps, la médecine avait fini par trouver un dosage qui lui évitait d’essayer de foutre le feu à l’immeuble tous les trois mois. René-Alphonse a continué à s’inquiéter de leurs soucis d’argent et à y remédier jusqu’à la mort de sa belle-sœur.

Philippe s’étonnait de cette bienveillance imperturbable de son père pour quelqu’un qui, fût-il son frère, s’était attiré l’opprobre général. À moins d’être une célébrité des arts ou des lettres, l’homosexualité était, dans ces années et dans ce milieu, le secret le plus honteusement gardé des hommes. Leur propre mère, ton arrière-grand-mère, la terrible Louise, n’eut pas cette bienveillance. Mise au courant par un murmure confidentiel de Manou, elle refusa de revoir son fils pédé jusqu’à sa mort.

Par sa fenêtre ouverte, les soirs d’été, Philippe entendait parfois, en pleine nuit, des cris et des clameurs. La place Cronstadt, toute proche, était entourée de bistrots où, à la nuit tombée, les bouchers et les livreurs de viande philosophaient en vidant des bouteilles de calva. Face aux bistrots, il y avait une pissotière où les homosexuels se retrouvaient. Quand on arrivait au bon dosage entre calva et philosophie, les bouchers sortaient dans la rue pour passer de la théorie à la pratique, et ils allaient « casser la gueule aux pédés ». C’était une tradition. Appréciée ou non, personne ne se sentait le droit de l’interdire par respect de la culture populaire, en quelque sorte, un peu comme pour la tauromachie ou la chasse à courre. Cela donne une idée du statut d’un homosexuel au début des années soixante, au cœur de ce que l’on appelle un peu hâtivement les « Trente Glorieuses ».

Que son père – si terriblement viril et si carrément hétérosexuel – ait fait preuve de cette compassion et de cette bonté pour son frère pédé rendait Philippe perplexe. Il approuvait pleinement la conduite de son père, et il en était d’ailleurs secrètement fier. Elle révélait, et c’était étonnant, un René-Alphonse capable d’une tolérance généreuse qui tendait la main par-dessus la réprobation morale et l’infamie. C’était étrange de le voir dans le rôle d’un personnage de Brassens (qu’il détestait en l’occurrence) : l’Auvergnat. Pour Philippe, la psychologie de son père était simple. Il était ce qu’il paraissait être : autoritaire et nerveux, mais d’une raideur apparemment contrariée par le désir très lointain, oublié, mais jamais tout à fait disparu, d’être un enfant gentil, affectueux, et dorloté par sa mère. Philippe apercevait dans cette histoire un trait de son père qui en compliquait la compréhension. Si la jalousie de Manou – suivie de palpitations qui la conduisaient au bord de la syncope sans qu’elle y tombât jamais parce qu’elle voulait garder le contrôle de la situation – n’avait eu comme seul remède efficace que le châtiment des enfants, nul doute que René-Alphonse aurait été un père acceptable pour l’époque. Et cette ambivalence – cette méchanceté contrainte et cette bonté libre, cette complexité si indiscernable à première vue – a gravé sur le caractère de Philippe un trait singulier : il faisait d’emblée crédit aux autres, à tous les autres, connus ou inconnus, d’être meilleurs qu’ils ne paraissaient, alors qu’à ses propres yeux il n’était lui-même que ce qu’il paraissait. Il supposait chez les gens des choses cachées qui les grandissaient. Et même lorsque les preuves de la médiocrité d’une personne s’accumulaient, il ne se ralliait jamais au jugement général. En conséquence, même si, parfois, des gens ont provoqué chez lui la colère ou la détestation, jusqu’à un âge avancé, il n’a jamais haï ni méprisé personne.

C’est peu après ta naissance, un demi-siècle plus tard, mais à cause d’événements sans lien avec elle, que vers la soixantaine Philippe a découvert en lui, comme deux coups de poignard dans un tissu d’illusions, le mépris et la haine.

Mais, pour l’instant, il se contentait de supporter tant bien que mal le tragique malentendu qui gouvernait sa vie : comme il avait compris que tout le monde était meilleur que lui, tout le monde pensait qu’il se croyait plus malin que les autres.





CHAPITRE VII

Ton arrière-grand-mère


Parfois, le dimanche, la famille partait, avec la DS 19, pour « aller voir la grand-mère ». Louise habitait à Chamigny, un village de Seine-et-Marne dont la plupart des habitants avaient au moins 70 ans, mais qui jouissait encore de la présence d’un curé et d’un bistrot qui faisait épicerie. Il était tenu par Mme Roger, car à l’époque, en devenant veuve, les femmes gardaient souvent le prénom de leur mari. Philippe aimait bien aller chez la vieille Louise. Elle habitait une bicoque de village un peu crasseuse, avec un petit atelier où elle avait laissé, sans rien toucher, toutes les bricoles du grand-père, non par culte du défunt, mais par indifférence. Il était mort avant la naissance de ton père. Il avait végété toute sa vie dans une boucherie misérable de la rue du Chemin-Vert et, selon la légende familiale, lorsque, après la guerre, il avait pris sa retraite, le bistrot voisin avait fait faillite. Même René-Alphonse disait que son père était un brave homme, mais que, dès qu’il y avait trois sous dans la caisse de la boutique, il allait boire un petit coup avec les copains. Il était très gros, et l’hydropisie provoquée par la cirrhose l’avait rendu impotent. Comme le médecin, découragé, avait renoncé à le soigner, il s’ouvrait lui-même le ventre avec des lames de rasoir pour évacuer la masse d’eau qui lui gonflait la panse.

Il avait vécu l’enfer pendant la guerre, à cause du rationnement. Les quelques tickets de vin auxquels il avait droit étaient liquidés en deux jours. Et la grand-mère, la terrible Louise, qui n’avait jamais bu que de l’eau, s’était décidée, pour emmerder son mari, à boire tout le vin de ses propres tickets de rationnement. Et c’est ainsi qu’elle était devenue alcoolique.

Elle vivait seule, et fâchée avec à peu près tout le village. Derrière la maison, il y avait un petit jardin malpropre, avec, tout au fond, des chiottes puantes. C’était une cabane en bois, où pendait un torchon avec lequel on était censé s’essuyer pour la petite commission, afin d’économiser le papier hygiénique.

Oui, Philippe aimait aller voir sa grand-mère, avec laquelle il s’entendait bien, si tant est qu’on puisse décrire ainsi la relation entre un enfant curieux et bavard et une vieille ombrageuse et laconique. Mais Philippe aimait les vieux et, bien qu’il n’eût pas une seule fois entendu qui que ce soit dire du bien de sa grand-mère, il lui faisait crédit d’être meilleure qu’elle ne paraissait.

Et puis, quand il faisait chaud, en sortant de chez elle, on prenait à droite, à l’angle du bistrot de Mme Roger, on descendait par un petit chemin de terre jusqu’à la Marne et l’on allait se baigner en famille. Le chien sautait dans l’eau le premier et venait s’ébrouer près des serviettes en faisant crier tout le monde, ce qui était agréable, car c’était une fausse colère qui déguisait la bonne humeur générale, situation rare et précieuse.

En amont, il y avait un déversoir et une écluse, et il fallait faire attention, en nageant, de ne pas s’approcher des péniches, « parce qu’on risquait d’être attiré par le remous et broyé par l’hélice ». René-Alphonse, qui était sportif, remontait à pied en amont jusqu’au déversoir, accompagné du chien, s’agrippait pour atteindre le milieu du barrage et plongeait la tête la première dans l’eau bouillonnante, suivi du chien, qui disparaissait sous l’eau et dont ils guettaient avec anxiété la réapparition cinquante mètres plus loin.

C’est là que Philippe a appris à nager. Petite grenouille trop maigre, il attendait prudemment le passage de la péniche avant de s’aventurer dans la longue traversée – aller et retour – de la rivière. En remontant, on s’arrêtait chez Mme Roger, où les adultes buvaient un verre de bière Valstar verte (plus chic que la Valstar rouge, moins chère) et les enfants, un diabolo-menthe. Philippe n’aimait pas le diabolo-menthe, mais il aimait le rituel. René-Alphonse et Manou en profitaient pour demander à Mme Roger si tout se passait bien avec la Louise, dans le village. Ils se tenaient au courant des nouvelles haines déclenchées par la grand-mère, des méchancetés qu’elle avait faites à telle voisine, de quel bruit infâme elle avait fait circuler sur telle autre. En rentrant chez elle, avant de partir, René-Alphonse, sur le ton froid, à la limite de l’énervement, avec lequel il s’adressait toujours à sa mère, tentait de lui demander des explications sur ses nouvelles inimitiés. Louise lui répondait sèchement que tout allait bien, et qu’elle avait ses raisons pour ne plus adresser la parole à toutes ces vieilles salopes.

Ces dialogues ont été les relations les plus affectueuses – à une exception près que l’on découvrira plus tard – auxquelles il a été donné à Philippe d’assister entre la mère et le fils.

Un soir, en rentrant de Chamigny, à l’arrière de la voiture à suspension pneumatique, Philippe, qui se concentrait pour digérer le diabolo-menthe, luttant contre l’implacable migraine qui concluait toute journée entière passée en compagnie de René-Alphonse et de Manou, entendit son père déclarer : « On ne peut plus la laisser seule dans cette baraque. Comme elle est fâchée avec tout le monde, s’il lui arrive quoi que ce soit, comment on fait ? — Tu as raison, mon petit cœur, approuva Manou, la maison est grande, la bonne s’en occupera, on la mettra dans la chambre au fond du couloir. »

Et c’est ainsi que, l’hiver suivant, la Louise est venue vivre chez eux. Elle s’est installée confortablement, avec ses vieilles frusques, son petit réchaud pour faire chauffer son rhum Negrita, excellent, selon elle, contre ses rhumatismes, et son inépuisable réservoir de médisance et de méchanceté. Elle descendait pour les repas et s’asseyait à la droite de Philippe, à la grande table familiale que, bizarrement, celui-ci a toujours présidée, sans doute à cause de sa situation de « chouchou ».

À la fin des repas, Louise se levait et aidait à débarrasser la table. Elle portait quelques assiettes et ne manquait jamais d’aller ranger la bouteille de vin dans la buanderie à côté de la cuisine. Mais les frères aînés avaient repéré qu’elle profitait de ce moment de solitude dans la buanderie pour s’en enfiler quelques bonnes rasades, directement au goulot. Comme l’un d’entre eux s’intéressait à la chimie, un jour, ils ont eu l’idée de barbouiller les bords du goulot avec du bleu de méthylène. Quand la vieille est sortie de la buanderie, un rond bleu ornait sa bouche coupable. Personne ne réagit, elle est partie se coucher. René-Alphonse, perplexe, demanda : « Qu’est-ce qu’elle a sur la bouche ? » Devant le fou rire des frères, il réclama une explication. Ils avouèrent en s’attendant à une catastrophe. René-Alphonse fit mine quelques secondes d’être fâché, puis abandonna pour se laisser aller dans la rigolade générale, ponctuée de « oh, oh, oh, quand même, non… » de Manou, qui avait le don pour glousser à ce qu’elle désapprouvait. Le bleu de méthylène est un colorant têtu. Le lendemain, la Louise est descendue à table le bas du visage rougi par les laborieuses frictions de gant de toilette, lesquelles ont mis plusieurs jours à faire disparaître la marque infamante.

Parfois, René-Alphonse et Manou partaient en vacances. Ils aimaient aller aux Canaries, parce que, disait Manou à ses amis, c’est très agréable et, en avion, on ne voit pas le temps passer. Dans ces années, partir en vacances « en avion » était la marque indiscutable d’une position sociale flatteuse.

En partant, ils emportaient avec eux la chape d’inquiétude chronique qu’ils faisaient peser sur la maisonnée. Leur départ était une fête secrète, et leur retour, une angoisse cachée. Pour les enfants, qui fumaient dans les chambres, pour Philippe, qui faisait tourner son Teppaz et jouait de la guitare la moitié de la nuit, et surtout pour la Louise, qui se déchaînait, leur absence était une libération.

À l’aveugle, on pouvait trouver le couloir, puis la porte de la chambre. L’odeur du rhum chaud parfumait tout le premier étage, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Il y avait un petit cabinet de toilette sur le palier, qui servait de lingerie. La bonne, qui était maintenant une dame espagnole, Pilar, dont l’air sévère et le mauvais caractère cachaient une bonté inépuisable, y repassait le linge dans le calme des après-midi. La Louise ouvrait alors doucement la porte de la chambre, arpentait le couloir en traînant ses pantoufles qui faisaient sur le carrelage le bruit atténué d’un couteau affûté sur un fusil de boucher, et, parvenue à l’entrée de la lingerie, passait une tête pour lancer à la bonne : « Salope, putain, connasse ! » Puis, à petits pas pressés, elle regagnait sa chambre. Comme Philippe, Pilar aimait les vieux, et la haine de Louise n’entamait en rien la sollicitude dont elle l’entourait. Elle haussait les épaules en rigolant : « Elle est vieille, c’est pas grave. » (Philippe avait immédiatement aimé Pilar quand il avait su qu’elle avait une chatte siamoise qui était paralysée du train arrière et qu’elle nourrissait depuis des années avec des purées et des hachis.)

Encouragée par les soins intensifs contre les rhumatismes à base de rhum et l’absence de René-Alphonse, Louise inventait mille facéties. Elle tombait ivre morte de son lit au milieu de la nuit et, en se réveillant, se mettait à hurler que Pilar l’avait empoisonnée. Ou bien en plein jour, de la fenêtre de sa chambre qui donnait sur la cour de l’usine, en chemise de nuit, échevelée, elle accusait en hurlant les ouvriers d’être des voleurs, et Claude, le frère aîné de ton père, d’être le chef des voleurs. Elle accusait aussi la femme d’un ouvrier, « Mme André », qui habitait le petit immeuble d’en face, de « se faire baiser dans les douches par tous les livreurs de viande ». « J’ai bien vu ton manège, salope ! Putain ! » Il fallait se précipiter dans la chambre, la ceinturer, fermer la fenêtre et appeler un médecin qui lui faisait une piqûre de somnifères.

Quand René-Alphonse et Manou rentraient des Canaries, bronzés, détendus, racontant qu’un jour ils avaient même vu des dauphins, ils retrouvaient la maison comme si le temps s’était arrêté à leur départ. Mais, bien vite, ils apprenaient les péripéties de la vieille. René-Alphonse montait alors au premier étage, s’enfermait avec sa mère et on l’entendait crier que, si elle continuait, il allait la foutre à l’hospice. Elle pleurnichait pour la forme, persuadée que ça n’arriverait jamais, et elle avait raison. Elle est restée là, jusqu’à sa mort, à picoler et à semer la discorde, et Philippe n’a jamais entendu son père tenir à sa mère que des petits propos secs, au bord de la menace.

Philippe allait souvent la voir dans la chambre, pour qu’elle lui parle de l’ancien temps. De toute façon, il avait besoin de compagnie, et les vieux, c’est quand même ce qu’il y a de plus pratique pour les enfants seuls. Elle était encore vivante quand Philippe, lisant avec frénésie les Rougon-Macquart et s’étant pris de passion pour Émile Zola, découvrit l’affaire Dreyfus. Louise avait 18 ans quand l’affaire avait éclaté. Philippe lui demandait de raconter ce qu’elle faisait à l’époque, ce qui se passait dans les rues… Elle était modiste au Bon Marché. Elle a sorti une photo des années 1890, où l’on découvrait une gracieuse jeune fille, au regard clair et glacial. Philippe fermait les yeux et rêvait au tumulte de l’époque qu’elle avait entendu, aux empoignades auxquelles elle avait assisté dans les cafés et les omnibus. Peut-être, sans le savoir, avait-elle croisé Émile Zola ? À travers elle, il tentait une remontée du temps, vaine hélas, parce que, visiblement, la Louise, si elle en avait jamais pensé quelque chose, n’en avait désormais plus rien à foutre, de l’affaire Dreyfus.

Le rhum et la vieillesse ont fini par avoir sa peau. Un matin qu’elle était encore tombée de son lit, le docteur a dit qu’il fallait la transporter à l’hôpital. Effectivement, elle était mourante mais encore à demi consciente. Un soir, René-Alphonse a dit à Philippe : « Tu veux venir voir ta grand-mère avec moi à l’hôpital ? »

Ils entrèrent dans la chambre où elle agonisait. La bouche ouverte, les yeux hagards, elle respirait à grandes goulées ses derniers instants de vie. Une infirmière leur raconta que la Louise était quand même un cas : « Vous voyez l’état où elle est ? Eh bien, quand on passe près d’elle, elle essaie de nous balancer des coups de pied ! » René-Alphonse leva les yeux au ciel et poussa un petit soupir entendu. Puis l’infirmière les laissa tous les deux avec la mourante. Et Philippe vit alors ce spectacle sidérant : René-Alphonse, délicatement, presque tendrement, remonta le drap, qui avait glissé, sur la poitrine décharnée de sa mère. Pour préserver sa pudeur ? Pour qu’elle n’ait pas froid ? Philippe hésitait sur la réponse. Mais la grâce du geste de René-Alphonse avait ouvert, dans son esprit, une faille dans la certitude partagée par toute la famille que René-Alphonse n’avait jamais pu blairer sa détestable mère.

Et cela venait épaissir le mystère de sa générosité avec l’oncle Raymond.

Car René-Alphonse avait bien des qualités, sans doute, mais la grâce n’en faisait pas partie. Il était d’une raideur et d’une maladresse dont Philippe constatait avec désespoir qu’il les lui avait transmises. Et comme il avait confusément compris qu’un artiste – c’est ce qu’il voulait déjà devenir – était avant tout une personne dont la grâce est parvenue à abolir toute raideur et toute maladresse, il mesurait les difficultés qu’il lui fallait affronter.

Oui, ce geste paternel lui fit prendre conscience qu’il y avait chez son père, qui pourtant ne semblait être que ce qu’il paraissait, une énigme.

René-Alphonse – devenu P-DG d’une grande entreprise sans réussir à arracher à sa mère un signe spontané de tendre admiration – avait fini par avouer son amour inguérissable et contredire toute la raideur de sa vie en relevant le drap sur la poitrine haletante de la moribonde d’un geste tendre et gracieux. Quand René-Alphonse mourut, à la surprise générale, les derniers mots qu’il prononça furent pour appeler sa mère, n’ayant jamais pu ni la quitter ni l’acquitter. Philippe, lorsqu’on lui rapporta ses derniers instants, a pénétré plus avant dans les tourments les plus profonds de son père défunt, et réussi à rompre, en partie, la chaîne de transmission de la douleur, laquelle, souvent bien plus que d’amour, est le vrai nom des liens familiaux.

On a enterré Louise dans son village de Chamigny, où quelques voisines peu rancunières sont venues grelotter sur les bancs de l’église dont on ne peut pas dire qu’elle ait fait le plein pour l’occasion. Le prêtre, qui n’avait jamais connu Louise, a prononcé un éloge de la morte, à deux doigts de provoquer l’hilarité générale. Personne n’a versé une larme, à l’exception de Raymond, son « fils pédé » qu’elle avait refusé de revoir et qui, au fond de l’église, sanglotait, ravagé par la douleur, en cachant son visage derrière ses grosses mains aux ongles rongés jusqu’au sang.





CHAPITRE VIII

Un cheval


Au départ de son frère aîné, Philippe avait hérité de sa chambre. À l’extrémité du deuxième étage, c’était la plus éloignée de celle de ses parents. Au fond, il y avait encore une porte mais celle-ci ouvrait sur un immense séchoir à saucissons désaffecté, transformé un peu en salle de jeux et surtout en débarras. Au-delà, les toits et la liberté… Sa fenêtre donnait sur la cour de l’usine. Dans cette période, il écoutait, émerveillé, les chansons de Félix Leclerc. Il voulait aller vivre au Canada et pouvoir composer des chansons sur la nature, les coupeurs de bois, les villages d’émigrants besogneux qui défrichaient des terres vierges et faisaient rouler les billes de bois le long des rivières tumultueuses. Il rêvait des grandes étendues de neige, des amours paysannes, du passage des outardes migratrices, de la Gaspésie. Il avait l’impression que, pour trouver son inspiration poétique, Félix Leclerc n’avait qu’à s’accouder à sa fenêtre et décrire ce qu’il voyait et entendait. Et il se disait, en se penchant à sa propre fenêtre : « Qu’est-ce que je vois ? Des camions de livraison de viande, des bouchers aux tabliers maculés de sang, des chevaux que l’on sort d’une écurie pour les mener, par trois, à l’abattoir de l’autre côté de la rue, des bistrots où les abatteurs et les livreurs prennent tous les jours des cuites répugnantes… Rien qui puisse faire un bon poème, une jolie chanson. Comment, avec le monde où je vis, susciter une émotion poétique ? Tout est sale, ça pue la viande et le gras, le crottin et la sueur. Où puiser l’inspiration ? Dans les camions de chevaux qui arrivent de toute l’Europe et qu’on débarque sans ménagement dans l’antichambre de la mort ? Jamais je ne pourrai trouver, dans ce quartier des abattoirs, les mots et les idées pour écrire quelque chose comme Quand mon amie viendra par la rivière / Au mois de mai, après le rude hiver / Je sortirai, bras nus, dans la lumière / Et lui dirai le salut de la terre. Comment chanter un jour l’odeur de viande qui monte des camions de livraison, les palefreniers ivres morts qu’on trouve dans les bottes de paille, les hommes furtifs qui, au risque de leur vie, viennent se retrouver dans la pissotière de la place Cronstadt, et surtout ce brassage incessant de chevaux, tous ces chevaux qu’on entend hennir, parfois, la nuit, entassés dans ces écuries de passage, qui ne comprennent pas où ils sont, pourquoi ils sont traités brutalement, et tirés à hue et à dia, dans un échaudoir glissant de sang frais, où on les abat en leur appliquant un pistolet sur le crâne, là, juste sur la petite tache blanche qu’ont certains chevaux alezans ? »

Il avait lu un livre de Félix Leclerc, Pieds nus dans l’aube, où il racontait son enfance. Tout y était beau et poétique. Les repas en famille avec ses frères et sœurs, l’odeur de la soupe, sa mère chantant pour chasser le diable qui rôdait, les bois, les rivières, le village, les habitants qui avaient à cœur de construire un pays neuf, les bêtes sauvages, les odeurs de terre après la pluie, la découverte merveilleuse de l’amitié, de l’amour, de la beauté du monde. Même les chagrins étaient séduisants et c’est le bonheur sur lequel ils poussaient qui faisait monter les larmes aux coins des yeux. Tout, même la boue, même les étables, même les maisons misérables, et le fond des rivières, et les ongles noirs du vagabond, semblait partager une propreté qui invitait au chant, à la musique, à la mélodie.

Mais que pouvait faire Philippe dans son univers de carcasses pendues à des crochets ? Il aurait bien voulu devenir ami avec un cheval, mais à quoi bon ? Il allait disparaître tellement vite. Il préférait faire comme s’il les ignorait. Il les regardait passer en appliquant sur sa conscience une couche d’indifférence, une négation protectrice contre cette réalité de chair frémissante condamnée à l’épouvante.

Pourtant un jour, malgré lui, il avait laissé entrer en lui un souffle de cette pitié impuissante et invivable. Au fond des écuries, il y avait quelques boxes. L’un était loué par le dernier cocher de fiacre de Paris, les autres servaient à isoler les animaux violents. Dans un de ces boxes, on avait mis une petite jument pie, vendue pour la boucherie parce qu’elle était blessée. Ton père, pendant les trois jours qui précédaient sa montée à l’abattoir, lui apportait du sucre, des carottes, du pain et du chocolat. L’échéance arrivait. Il supplia son père de ne pas la faire abattre. Il insista tellement que René-Alphonse, qui n’était plus à un cheval près, décréta que, s’il était premier de la classe ce mois-là, on garderait la jument. Ça laissait déjà trois semaines de sursis à son amie qu’il avait baptisée Ponette. Elle venait frotter sa grosse tête reconnaissante contre la poitrine maigrelette de ton père. Soudain conscient de l’énorme responsabilité qui pesait sur ses épaules, anxieux du hasard qui présidait aux notes accordées par le maître d’école, il se mit au travail. Ce mois-là, le maître donna « L’automne » comme sujet de rédaction. Philippe raconta en détail la naissance, la vie et la mort d’une feuille, en développant longuement la période où la petite feuille s’accrochait à sa branche pour ne pas s’envoler vers la mort. À sa grande surprise, lorsque le maître rendit les cahiers en annonçant la note de chacun, il s’arrêta sur celui de ton père, il le chercha des yeux dans la classe, puis il dit : « Et maintenant, je vais vous lire la rédaction de Philippe, c’est la meilleure, il a dix sur dix. » Ponette était sauvée.

À la fin du cours, pendant que tout le monde se ruait vers la sortie, le maître lui demanda d’attendre deux minutes. « Dis-moi, qui t’a aidé à faire cette rédaction ? » Pour Philippe, cette question était invraisemblable. « Personne, monsieur… » Devant sa stupéfaction, le maître le crut sur-le-champ, et Philippe vit dans l’œil de l’instituteur quelque chose comme de l’admiration, et il en fut étonné. Il ne pensait nullement avoir écrit quelque chose d’extraordinaire. Il avait fait ce qu’il avait pu, au mieux, pour sauver une vie.

Pendant quelques années, Ponette est devenue un peu la mascotte de l’entreprise. Elle se baladait librement dans la cour, et Philippe, pour mettre de l’ambiance, l’obligeait à monter les trois marches de la maison, longeait le couloir de la cuisine, et la faisait entrer par surprise dans les bureaux où les employés, qui allongeaient des colonnes de chiffres, s’ennuyaient en mâchant des trombones. Tout le monde riait. Un cheval dans les bureaux ! On n’avait jamais vu ça. Et Ponette saluait chacun gentiment, allait chercher une caresse ici et là, sans rien renverser, et tous les deux redescendaient dans la cour après avoir semé la bonne humeur derrière eux. Puis, un jour, Ponette est tombée malade. Elle avait une grosseur à la cuisse. On a dit à Philippe qu’il fallait l’envoyer à la campagne pour la soigner. Il ne s’est pas fait d’illusions.

Il ne s’est plus jamais attaché à un cheval. Il a recommencé à voir défiler les chevaux sans les voir, et à respirer dans le voisinage de l’horreur comme si tout était normal.

Comment aurait-il pu faire autrement ? Il était un enfant sans aucun pouvoir. Il avait fait ce qu’il avait pu. Il avait tenté d’en sauver un. Ça s’était terminé par Ponette s’effondrant dans des ruisseaux de sang, après le coup de pistolet juste un peu au-dessus de ses yeux exorbités. Comment survivre en pleurant un à un les milliers de chevaux qui s’effondraient dans les échaudoirs ? C’était impossible. Et Philippe comprit que l’amour était un couteau à deux tranchants, l’un sauvait la vie, l’autre déchirait le cœur. Parfois, il fallait ne pas aimer, ou faire semblant.

Quand il allait voir sa mère, il observait comme elle était attentionnée, bonne, affectueuse, caressante avec son chien, un épagneul, qui, lorsqu’il regardait sa maîtresse, semblait lui offrir son amour et sa bonté sans fin. Philippe voyait bien que le petit air glacé qui parfois passait dans les yeux bleus de sa mère se transformait en infinie douceur quand elle parlait à son chien. Non seulement il n’en ressentait aucune jalousie, mais il éprouvait une sorte d’émotion jubilante. Il aimait être le spectateur de cet amour que rien ne pouvait troubler. Il comprenait confusément que c’était une sorte de message codé dont il était le destinataire. Il considérait que l’épagneul était comme le médiateur d’un amour inexprimable entre sa mère et lui. Elle était toujours gentille avec Philippe, comme une bonne copine mais en aucun cas comme il avait vu les autres mères se comporter avec leurs enfants. Elle tenait ses distances. Il en a longtemps ressenti une frustration silencieuse. Puis il a fini par comprendre qu’elle avait pris la décision mortifiante d’abandonner définitivement son statut de mère. Si elle ne l’avait pas fait, si elle était intervenue dans sa vie, si elle s’était immiscée dans la « vie de famille » que René-Alphonse et Manou avaient élaborée, l’existence de ton père aurait disparu dans un tourbillon d’angoisses. C’était comme si elle lui avait dit : « Faisons semblant de ne pas trop nous aimer, contentons-nous de bien nous amuser quand on se voit, car si René-Alphonse et Manou découvrent la vraie nature de nos rapports, c’est toi qui le paieras le plus cher. » Philippe pense que sa mère s’est arraché du cœur un gros morceau de son amour de mère pour le protéger de l’aggravation des drames à répétition que sa simple existence provoquait déjà. Pourquoi en rajouter en encourageant un amour qui le briserait ? Ils étaient comme ces amants séparés qui se promettent de rester bons amis, sauf que, contrairement à la plupart des amants, ils ont tenu leur promesse. Ils sont restés bons amis jusqu’à la fin. Il est parfois préférable qu’un petit courant d’air glacé dans un regard bleu vienne paralyser l’amour, lequel, lorsqu’il est impuissant à sauver la vie, déchire le cœur. Cette touche de froideur chez sa mère la protégeait, elle aussi. Elle était comme ça, pour le meilleur et pour le pire. Aujourd’hui, quand Philippe regarde certains portraits de femmes réalisés par des grands peintres, comme celui de Giovanna Tornabuoni par Ghirlandaio, il se dit que ce sont ces contradictions infimes que le peintre a su rendre qui font tout le génie et la beauté du tableau. Et il pense profondément qu’il n’y a que ça qui compte : peindre la grâce des mouvements contraires de l’âme comme s’il s’agissait des pas d’une danse. La danse de la vie, en somme. Et s’il n’était pas parvenu à cette conclusion, il est évident que je n’aurais jamais eu l’idée de raconter son histoire.

En vagabondant dans les Feuilles d’herbe de Walt Whitman, Philippe a senti que lui-même « avait incorporé en lui mousses, charbons, fruits et graines » et « qu’il était plein de mammifères et d’oiseaux », et qu’il pouvait « ramener en lui toutes sortes de vies ». Lentement, à ses risques et périls, il a brisé le mur qui le protégeait de la réalité humaine et animale de ces bouchers, de ces hommes et de ces femmes qui pataugeaient dans un labeur malpropre et cruel, qui buvaient et se battaient, mais qui pouvaient parfois se révéler bons et compatissants, abrutis et intelligents, et de tous ces chevaux qui s’en allaient à la mort. Il a ressenti dans le tréfonds de son cœur l’intensité de leur vie, leurs peurs et leurs désirs de fuite, aussi dignes de la littérature que les traces d’ours dans la neige canadienne et l’amie qui revient par la rivière, accueillie par la belle voix grave de Félix.

Bien sûr, aujourd’hui encore, il y a des pitiés qu’il s’interdit, des regards qu’il détourne, des vertiges d’horreur dont il se protège. Le monde est tellement vaste… Il dure depuis si longtemps… Et il compte à chaque seconde tellement de tragédies qui viennent s’accumuler sur celles de la seconde précédente, et ainsi de suite, depuis le début de la vie, que nulle âme humaine ne peut les supporter toutes en même temps. Sans compter celles qui touchent à nos propres vies et suffisent parfois à épuiser nos émotions. Mais rien ne lui échappe. Il est arrivé à cette conviction qu’il n’y a qu’un moyen pour sauver le monde : lui offrir un reflet où, comme dans les peintures de Vermeer de Delft, la représentation des choses est entourée d’un halo de grâce, d’une lumière qui vient non seulement d’une fenêtre, mais qui émane aussi des personnages eux-mêmes, qu’ils soient géographes ou dentellières. Seule la grâce… La grâce… Ce mystère qu’au seuil de l’horreur on appelle en criant : « Grâce ! »





CHAPITRE IX

De Gaulle et le palefrenier


« Non, ne me dis pas que tu as connu Louis Jouvet ! Salaud ! Raconte-moi ça en détail, n’oublie rien… » Attablés à la brasserie Lipp, où ils déjeunaient souvent ensemble, Philippe harcelait son ami José Artur. « Quand je suis arrivé à Paris, je suis devenu le secrétaire de François Périer, qui avait été son élève. Ils se voyaient souvent. » Philippe vouait une admiration sans limites à Louis Jouvet, dont il avait découvert les films et les écrits de théâtre alors qu’il était déjà un adulte. Il en ignorait tout en 1960. Mais déjà un de ces hasards dont la réalité a le secret avait dissimulé un signe sur son chemin d’écolier. Au tournant de la rue des Morillons, quand il prenait à droite la rue de Cronstadt, il passait devant une boutique, Au castor, où l’on vendait des outils de bricolage. Il s’arrêtait parfois pour jeter un œil dans la vitrine, dans l’espoir d’y voir un objet qui le fasse rêver. Toujours en vain. Il n’aimait pas les outils, les perceuses, les tournevis, les équerres, les marteaux. Tous ces objets éveillaient en lui l’ennui, un monde de mécanique prévisible, froid et triste. Il regardait derrière le comptoir l’homme en blouse grise qui tenait la boutique propre et parfaitement rangée. Il savait qu’en s’arrêtant pour explorer la devanture et observer le marchand, il serait déçu. Pourtant, tous les jours, il y jetait un coup d’œil, et le bonhomme, clope au bec, lui faisait un petit salut. Philippe, qui ignorait que M. Jouvet, dont le nom en lettres de faïence ornait la porte de la boutique, avait eu un frère, comédien célèbre, qui des années plus tard lui donnerait tant de joie et d’émotions.

En descendant la rue de Cronstadt par le trottoir de droite, il passait rapidement sur le trottoir de gauche pour dévorer des yeux la vitrine d’un petit bijoutier. Il connaissait toutes les montres, et il rêvait d’avoir un jour à son poignet cette petite mécanique que l’on remonte en quelques secondes et qui simule la vie autonome pendant au moins vingt-quatre heures. Il avait l’impression que, s’il possédait un tel objet, il ne se sentirait plus seul. Faute d’un Dieu beaucoup trop immatériel pour peupler une solitude, ce minuscule mouvement, cette petite trotteuse, ces aiguilles qui tournaient toutes à une vitesse différente, ce boîtier qui, lorsqu’on y collait l’oreille, émettait un tic-tac discret mais imperturbable, comme il aurait aimé les posséder pour avoir l’impression qu’un cœur fidèle battait à son poignet.

Parfois, en sortant de l’école, il prenait la rue de la Convention, pour passer quelques minutes devant la vitrine du disquaire, la boutique de tous les rêves. Le jeudi, il pouvait rester un temps infini à regarder les pochettes de disques exposées, comme un amateur d’art dans un musée. Parfois, quand il avait 3 francs – le prix d’un 45-tours – il pénétrait dans la boutique et fouillait dans toutes les piles, avant de ressortir avec la promesse d’un bonheur, laquelle était le plus souvent tenue au-delà de ses espérances, contrairement aux autres promesses de la vie.

Et la vie passait ainsi. Pour qu’il se fasse de l’argent de poche, René-Alphonse lui avait généreusement proposé de passer les saucissons secs dans la fécule, travail pour lequel il le payait un franc de l’heure. Seul, dans un immense séchoir désert, il décrochait les grappes de saucissons, les trempait dans la poudre blanche, et les raccrochait en chantant à tue-tête les airs des disques qu’il courait acheter rue de la Convention dès qu’il avait 3 francs. Son électrophone lui ouvrait les portes du paradis : Félix Leclerc et Georges Brassens avaient sa préférence, mais il aimait aussi Jacques Brel et Léo Ferré, les premiers enregistrements de Claude Nougaro, « Une petite fille » et « Je suis sous », et, allez savoir pourquoi, Beethoven, dont il aimait la tête sculptée dans la pierre, farouche et tourmentée, qui ornait la pochette verte de la Symphonie pastorale.

Et la vie passait, dans la sourde alternance de guerre et de paix familiale, les bonheurs des visites à sa mère suivies mécaniquement par les palpitations de Manou, et le drame inévitable qu’elles déclenchaient. Et, comme ni René-Alphonse ni Manou n’avaient d’opinion arrêtée sur la littérature, il lisait des livres « au-dessus de son âge » sans que personne se préoccupe de savoir dans quels univers il se transportait.

Sa mère était finalement tombée amoureuse d’un homme qui était tout le contraire de René-Alphonse. C’était un « officier de police judiciaire », nommé Marcel, dont tout le monde s’accordait à dire que c’était un bon vivant. De fait, il était du Sud-Ouest et l’on sentait qu’il avait volontairement conservé son accent, indispensable à la truculence gasconne dont il avait fait sa marque de fabrique. Son passage à la brigade financière l’avait fait accéder à un train de vie qui, dans notre époque vétilleuse, éveillerait sans tarder les soupçons de l’inspection générale des services. Il était chasseur et, grâce à des services rendus – il avait débuté dans la police de Vichy et ne s’en cachait pas –, il bénéficiait de la jouissance gratuite d’un territoire de chasse immense en Sologne.

Alors la mère de Philippe a vendu le petit salon de coiffure qu’elle avait fini par acheter dans le XVIIIe arrondissement, pour aller vivre dans le Cher. Désormais, pour la voir, il fallait prévoir un week-end, donc une nuit sur place, et c’était un gros bénéfice.

Philippe a spontanément aimé l’impressionnant Marcel, qui mangeait comme six et avait toujours des histoires très drôles à raconter. En Sologne, les dîners de chasse se terminaient dans la rigolade générale, avec des allusions sexuelles désopilantes, qui dépaysaient Philippe. Dans la salle à manger aux vitraux ornés de muses portant des fleurs et aux sombres meubles en acajou « de style basque », les dîners organisés par René-Alphonse et Manou ne se terminaient jamais en chantant à tue-tête La digue du cul, en revenant de Nantes ! (bis) / De Nantes à Montaigu, la digue la digue / De Nantes à Montaigu, la digue du cul. Philippe trouvait ça très drôle, même s’il ne comprenait rien aux paroles, qui sont, il est vrai, d’une obscurité mallarméenne. Qu’est-ce qu’une digue du cul ? et qui plus est, en revenant de Nantes ? Mystère de l’humour médical.

Des oiseaux tués en plein vol, des lièvres qui faisaient trois dernières galipettes avant de s’aplatir dans l’herbe rouge, des chevreuils, tête ballottante et langue pendante, qu’on transportait jusqu’à une camionnette, des écureuils au ventre explosé, il en allait comme des chevaux des abattoirs. Philippe avait fermé comme il pouvait la porte de son cœur pour éviter d’être submergé par une réalité si pleine de douleur et de mort. Il remettait à plus tard la compréhension du dilemme que Manou ne manquait jamais de soulever : « Comment leur mère, qui aime tant les animaux, peut-elle vivre avec un chasseur ? »

Mais Philippe ne pouvait pas ternir la joie de voir sa mère en risquant de trouver une mauvaise réponse à cette question. René-Alphonse, qui n’aimait pas son métier de boucher en gros, détestait la chasse, et Philippe donnait secrètement raison à son père.

Mais le gros Marcel était si rigolo. Philippe était séduit. Ce n’était pas réciproque. Sous l’amabilité qu’il lui témoignait se cachait une indifférence teintée d’hostilité. Et quand Philippe l’a découverte, à la faveur d’un détail, sa déconvenue a été définitive. Il était notoire que ton père adorait le miel. Un jour, en fouillant dans la cave de la maison de Sologne, Marcel est tombé sur un carton de pots de miel. Jovial, il a tendu la boîte à Philippe : « Tiens, c’est pour toi ! » Depuis au moins quatre ans qu’ils se connaissaient, il ne lui avait jamais fait de cadeau. L’intention, plus encore que la nature du présent, l’avait comblé de joie.

Le lendemain, de retour à Paris, fier de son butin, il a ouvert un pot. Le miel était pourri. Le deuxième aussi. Et tous les autres. Il essaya bien d’en manger en grattant sous la surface, c’était immonde. Il a compris que le truculent Marcel s’était foutu de lui, qu’il s’était débarrassé d’une ordure qui traînait là depuis des années pour, en contrefaisant l’amitié, lui jouer un mauvais tour.

À partir de ce jour, Philippe s’est méfié de lui. Le gros Marcel, censé aimer tout le monde, ne l’aimait pas. Ton père devait trop lui rappeler René-Alphonse, dont il avait hérité à la fois une ressemblance physique et la secrète mélancolie qui, sans même le désirer, démasque les tartufes. Et les bons vivants, qui font de la truculence leur marque de fabrique, n’apprécient pas trop qu’un œil mélancolique se pose sur leur bienveillance universelle. Le gros Marcel, en bon flic, avait immédiatement repéré que Philippe était exactement le genre de type hostile à tout ce qu’il était. Philippe, au contraire, a spontanément choisi de croire qu’ils avaient tout pour s’entendre. Mais c’était un enfant qui cachait sa naïveté maladive sous une parodie de maturité précoce. C’est évidemment Marcel qui avait raison. Il représente assez bien tout ce que ton père évite de croiser.

Autant on peut soudainement aimer une personne mauvaise au moment où l’on découvre chez elle une qualité dissimulée, autant on rejette avec dégoût celui qui, jouissant d’une réputation de parfaite bonhomie, révèle une bassesse. La laideur est sauvée par un détail gracieux, la beauté est gâchée par un petit défaut.

Le meilleur moment, c’était encore les vacances d’été, lorsqu’on l’envoyait avec ses frères à la campagne avec une bonne, loin de René-Alphonse, de Manou, du gros Marcel et de sa mère, qui l’obligeaient à être le Machiavel de cette épuisante famille florentine.

Cet été-là, René-Alphonse et Manou ont emmené les enfants et la bonne dans une maison en Normandie, près de Louviers. Philippe, après avoir vu Austerlitz d’Abel Gance, s’était pris de passion pour Napoléon. Il collectionnait les livres, les images, les articles de revue, tout ce qui avait un rapport avec l’Empereur. Le général de Gaulle, probablement en campagne électorale, faisait un discours à Louviers. Entassés dans la DS 19, ils sont allés voir le Général. C’était en plein air, il faisait beau, ils sont arrivés en avance et se sont installés debout, au premier rang, juste derrière la barrière métallique. Philippe dévorait des yeux ce grand bonhomme, à trois mètres de lui, dont, depuis toujours, il entendait le nom déchaîner des passions contraires. Il sentait que ceux qui haïssaient le Général, comme le gros Marcel par exemple, étaient un peu louches. À part ça, sans avoir aucune idée de ce qu’il fallait en penser, il était captivé par les gestes, les mots, les intonations, les mimiques, et l’autorité électrique dégagée par ce vieil homme immense et bedonnant qui semblait tenir dans ses mains la foule qu’il avait devant lui.

La guerre d’Algérie était finie. Outre des rapatriés, de nombreuses familles d’Algériens émigraient vers l’ancien pays colonisateur, ce qui prouvait que les choses étaient plus troubles qu’il n’y paraissait. Si la colonisation avait été, comme certains l’affirmaient, l’équivalent du nazisme, pourquoi tant de victimes, pourtant finalement victorieuses, se donnaient-elles tant de mal pour venir vivre chez leur ancien bourreau ? On pouvait penser qu’ils auraient eu à cœur de rester dans leur patrie chèrement conquise pour contribuer à sa prospérité. C’est en Algérie, dans ces années-là, dans ce mélange curieux de haine de la France, de dictature militaire, de communisme, et d’islam, qu’a germé l’ultime monstruosité idéologique inventée par le XXe siècle. Aujourd’hui, elle fascine l’ultragauche et l’ultradroite, qui voient en elle leur héritière inespérée. Le fascisme et le communisme, n’ayant plus de pays à terroriser, se sont repliés dans la banlieue la plus misérable de l’islam pour mettre au point l’idéologie terroriste avec laquelle le monde doit apprendre à vivre au XXIe siècle, ton siècle.

Parfois, tes parents se demandent s’ils n’ont pas fait preuve d’égoïsme et d’inconscience en te donnant la vie, et pourtant, pour rien au monde, ils ne voudraient que tu ne sois pas né. On se demande comment la vie est apparue sur Terre. Je ne sais pas comment cela peut se traduire scientifiquement, mais je suis sûr qu’elle vient de cette contradiction.

Philippe ne comprenait rien à la politique, mais il y voyait quelque chose qui, bien que nébuleux, le passionnait. Et je peux témoigner qu’il était déjà indifférent à l’origine des gens, pour la raison, déjà évoquée, qu’il prêtait aux autres une valeur dont il se croyait lui-même dépourvu. Et le palefrenier arabe, que l’on retrouvait deux fois par semaine ivre mort dans les bottes de paille, avait, aux yeux de Philippe, autant de prestige que le général de Gaulle. Le quartier de Vaugirard, à l’époque, attirait quantité de clochards, d’exilés à la dérive, d’anciens légionnaires tombés dans l’alcool, de demi-fous et de parias. Ils se faisaient un peu d’argent en menant les chevaux à l’abattoir. Le plus souvent, ils dormaient dans les écuries où ils avaient l’électricité, l’eau courante, et le chauffage animal. Philippe en connaissait beaucoup et les appréciait. Il écoutait leurs histoires, avec autant de curiosité et de plaisir que s’il s’était agi de personnalités éminentes. Ils partageaient avec lui de n’exister que dans l’instant où ils étaient sous le regard de quelqu’un qui s’adressait à eux. Sitôt seuls, ils ne pesaient plus bien lourd sur Terre. Leur vie les écrasait, mais leur existence était volatile, diaphane. Dans la solitude, elle disparaissait comme des ballons gonflés à l’hélium lâchés par la main distraite d’un enfant. Sans la force d’exister, la vie n’est qu’une plaie inguérissable.





CHAPITRE X

L’uniforme


Toute l’enfance de Philippe était une fuite vers l’âge adulte. Son présent d’enfant n’était qu’un mauvais moment à passer. Il rêvait d’avoir 21 ans (la majorité de l’époque), de marcher dans la rue en se tenant par la taille avec une fille, de fumer des cigarettes, de partir en voiture, de se coucher tard et de traîner au lit le matin sans voir débouler dans sa chambre un René-Alphonse furieux « parce qu’il est 9 heures, et qu’à cette heure-là, tout le monde doit être debout ». Il bâclait chaque instant de sa vie en pensant que, plus tard, il connaîtrait une vie meilleure. Il a mis plusieurs dizaines de longues années à comprendre que le futur n’existait que dans la mesure où le présent ne lui sacrifiait rien d’essentiel. Il ignorait qu’un aujourd’hui perdu fabrique un moule dans lequel un lendemain se coule pour perpétuer le sacrifice.

Il faut bien l’avouer, cette procrastination de vie, ce grave préjudice qu’il s’infligeait sans en mesurer les conséquences, l’a longtemps empêché d’être ce qu’il voulait, ce qui est la marque des vies ratées. Ce comportement aberrant – mais si commun – était encouragé par la philosophie de René-Alphonse, laquelle pouvait se résumer en quelques mots, si souvent répétés : « Il faut en chier pour y arriver plus tard. » « Pour arriver à quoi ? » aurait pu se demander Philippe. En paraphrasant le style de son père, on peut fournir l’infaillible réponse : « Pour arriver à continuer à en chier. » C’est d’ailleurs ce qui est arrivé à René-Alphonse, qui, jusqu’à son dernier souffle, n’a jamais réussi à laisser l’avenir lui foutre la paix, et s’est éteint après une agonie d’angoisse qui a duré des années.



OEBPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Titre



		Du même auteur



		Copyright



		Première partie

		Chapitre I - Sa mère



		Chapitre II - La disparition de sa mère



		Chapitre III - Le phonographe



		Chapitre IV - Gary Cooper



		Chapitre V - Françoise



		Chapitre VI - Dieu



		Chapitre VII - Ton arrière-grand-mère



		Chapitre VIII - Un cheval



		Chapitre IX - De Gaulle et le palefrenier



		Chapitre X - L'uniforme



		Chapitre XI - Les enfants des mauvaises mères



		Chapitre XII - Les Ernte 23



		Chapitre XIII - Vatican II



		Chapitre XIV - Une matière vivante



		Chapitre XV - Le journal du voleur



		Chapitre XVI - Le premier cercle



		Chapitre XVII - Le baptême



		Chapitre XVIII - Le cours de guitare



		Chapitre XIX - Les tickets de rationnement



		Chapitre XX - L'École des femmes



		Chapitre XXI - L'Affaire



		Chapitre XXII - « Tu finiras clochard »







		Deuxième partie

		Chapitre I - Léo, Paul, Patrick



		Chapitre II - La sublimation



		Chapitre III - Birds in the night



		Chapitre IV - « Un homo, comme ils disent »



		Chapitre V - Son mariage



		Chapitre VI - « Font et Val »



		Chapitre VII - Pigalle



		Chapitre VIII - Hamlet



		Chapitre IX - Introduction à l'esthétique



		Chapitre X - Raskolnikov, le prince Mychkine et Karamazov



		Chapitre XI - Au Vrai Chic Parisien



		Chapitre XII - Un odor di femmina



		Chapitre XIII - « Le sentier qui bifurque »



		Chapitre XIV - Derniers jours à Pigalle



		Chapitre XV - Le jardin extraordinaire



		Chapitre XVI - Le Métèque



		Chapitre XVII - Un Parisien à Ghardaïa



		Chapitre XVIII - Un chien au music-hall



		Chapitre XIX - L'hymne au printemps







		Troisième partie

		Chapitre I - Amadeus



		Chapitre II - Tempête du désert



		Chapitre III - Une bonne cuite



		Chapitre IV - C'est extra



		Chapitre V - Popaul et Léo sont dans un piano



		Chapitre VI - Le retour de Charlie



		Chapitre VII - Le divorce



		Chapitre VIII - « Une étrange entreprise »



		Chapitre IX - Saigon



		Chapitre X - Un temps retrouvé



		Chapitre XI - La fin du trou noir



		Chapitre XII - Vous n'êtes pas drôle



		Chapitre XIII - Le boson de la gauche



		Chapitre XIV - « Viens, Maman ! Au secours ! »



		Chapitre XV - L'envol d'Icare



		Chapitre XVI - Et voilà le xxie siècle



		Chapitre XVII - Notre Che



		Chapitre XVIII - À bout de souffle



		Chapitre XIX - Le chant de l'alouette



		Chapitre XX - La Montagne magique



		Chapitre XXI - L'éternité



		Chapitre XXII - Derrière le rideau rouge







		Table des matières





Pagination de l'édition papier



		1



		2



		9



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		259



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		270



		271



		272



		273



		274



		275



		276



		277



		278



		279



		280



		281



		282



		283



		284



		285



		286



		287



		288



		289



		290



		291



		292



		293



		294



		295



		296



		297



		298



		299



		300



		301



		302



		303



		304



		305



		306



		307



		308



		309



		310



		311



		312



		313



		314



		315



		316



		317



		318



		319



		320



		321



		322



		323



		324



		325



		326



		327



		328



		329



		330



		331



		332



		333



		334



		335



		336



		337



		338



		339



		340



		341



		342



		343



		344



		345



		346



		347



		348



		349



		350



		351



		352



		353



		354



		355



		356



		357



		358



		359



		360



		361



		362



		363



		364



		365



		366



		367



		368



		369



		370



		371



		372



		373



		374



		375



		376



		377



		378



		379



		380



		381



		382



		383



		384



		385



		386



		387



		388



		389



		390



		391



		392



		393



		394



		395



		396



		397



		398



		399



		400



		401



		402



		403



		404



		405



		406



		407



		408



		409



		410



		411



		412



		413



		414



		415



		416



		417



		418



		419



		420



		421



		422



		423



		424



		425



		426



		427



		428



		429



		430



		431



		432



		433



		434



		435



		436



		437



		438



		439



		440



		441



		442



		443



		444



		445



		446



		447



		448



		449



		450



		451



		452



		453



		454



		455



		456



		457



		458



		459



		460



		461



		462



		463



		464



		465



		466



		467



		468



		469



		470



		471



		472



		473



		474



		475



		476



		477



		478



		479



		480



		481



		482



		483



		484



		485



		486



		487



		488



		489



		490



		491



		492



		493



		494



		495



		496



		497



		498



		499



		500



		501



		502



		503



		504



		505



		506



		507



		508



		509



		510



		511



		512



		513



		514



		515



		516



		517



		518



		519



		520



		521



		522



		523



		524



		525



		526



		527



		528



		529



		530



		531



		532



		533



		534



		535



		536



		537



		538



		539



		540



		541



		542



		543



		544



		545



		546



		547



		549



		550



		551



		552



		553



		554



		555



		556



		557



		558



		559



		560



		561



		562



		563



		564



		565



		566



		567



		568



		569



		570



		571



		572



		573



		574



		575



		576



		577



		578



		579



		580



		581



		582



		583



		584



		585



		586



		587



		588



		589



		590



		591



		592



		593



		594



		595



		596



		597



		598



		599



		600



		601



		602



		603



		604



		605



		606



		607



		608



		609



		610



		611



		612



		613



		614



		615



		616



		617



		618



		619



		620



		621



		622



		623



		624



		625



		626



		627



		628



		629



		630



		631



		632



		633



		634



		635



		636



		637



		638



		639



		640



		641



		642



		643



		644



		645



		646



		647



		648



		649



		650



		651



		652



		653



		654



		655



		656



		657



		658



		659



		660



		661



		662



		663



		664



		665



		666



		667



		668



		669



		670



		671



		672



		673



		674



		675



		676



		677



		678



		679



		680



		681



		682



		683



		684



		685



		686



		687



		688



		689



		690



		691



		692



		693



		694



		695



		696



		697



		698



		699



		700



		701



		702



		703



		704



		705



		706



		707



		708



		709



		710



		711



		712



		713



		714



		715



		716



		717



		718



		719



		720



		721



		722



		723



		724



		725



		726



		727



		728



		729



		730



		731



		732



		733



		734



		735



		736



		737



		738



		739



		740



		741



		742



		743



		744



		745



		746



		747



		748



		749



		750



		751



		752



		753



		754



		755



		756



		757



		758



		759



		760



		761



		762



		763



		764



		765



		766



		767



		768



		769



		770



		771



		772



		773



		774



		775



		776



		777



		778



		779



		780



		781



		782



		783



		784



		785



		786



		787



		788



		789



		790



		791



		792



		793



		794



		795



		796



		797



		798



		799



		800



		801



		802



		803



		804



		805



		806



		807



		808



		809



		810



		811



		812



		813



		814



		815



		816



		817



		818



		819



		820



		821



		822



		823



		824



		825



		826



		827



		828



		829



		830



		831



		832



		833



		834



		835



		836



		837



		838



		839



		840



		841



		842



		843



		844



		845



		846



		847



		848



		849



		850



		851



		852



		853



		854



		855



		856



		857



		858



		859





Guide

		Couverture

		Page de titre

		Début du contenu

		TABLE DES MATIÈRES





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Philippe Val

Tu finiras clochard
comme ton Zola

L(abugnéwrvatoire





OEBPS/cover/cover.jpg
Philippe

Val

Tu finiras clochard
comme ton Zola





