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CHAPITRE 1


Le littoral atlantique est bourré de morts. Quand mon travail me conduit dans cette partie des États-Unis, pendant toute la durée de mon séjour, j’ai la sensation d’avoir dans le cerveau une nuée d’oiseaux qui battent des ailes sans jamais s’arrêter. Cela devient vite fatigant.

Mais, j’avais des contrats dans l’Est, je traversais donc la Caroline du Sud en voiture, mon plus ou moins frère Tolliver dans le siège passager. Il s’était assoupi, aussi je l’observai à la dérobée en souriant parce qu’il ne pouvait pas me voir. Tolliver a les cheveux aussi noirs que les miens et, si nous ne passions pas une bonne partie de notre temps dehors, nous serions aussi pâles l’un que l’autre ; nous sommes tous deux plutôt minces. Hormis ces détails, nous sommes très différents. Le père de Tolliver n’a pas voulu l’emmener chez le dermatologue dans son adolescence. Du coup, ses joues sont grêlées par l’acné. Ses yeux sont plus foncés que les miens et il a les pommettes saillantes.

Le mariage de ma mère avec son père est l’exemple typique de deux yuppies qui se rejoignent dans la spirale infernale de la déchéance. Aujourd’hui, ma mère est décédée. Quant au père de Tolliver, il est quelque part, mais Dieu seul sait où. Il est sorti de prison il y a un an. Le mien purge encore une peine pour fraude fiscale et autres délits de col blanc. Nous ne parlons jamais d’eux.

La Caroline du Sud est un État magnifique au printemps et au début de l’été. Malheureusement, nous étions à la fin d’un mois de janvier particulièrement désagréable. Le sol était froid, gris et couvert de boue après la fonte des dernières neiges et de nouvelles averses étaient prévues dans les jours à venir. Je conduisais très prudemment car la circulation était dense et la visibilité moyenne. Nous arrivions de Charleston où le temps était tiède et ensoleillé. Un couple, ayant décidé que leur maison était inhabitable à cause de la présence de fantômes, m’avait appelée à l’aide afin que je décèle d’éventuels cadavres sous les parquets.

La réponse était claire : non. En revanche, il y en avait dans le fond du jardin. Trois en tout, uniquement des bébés. J’ignorais ce que cela signifiait. Ils étaient morts si vite après leur naissance que j’avais été incapable de déterminer la cause de leur décès qui en général m’apparaît pourtant sans difficulté. Cependant, les propriétaires de Charleston étaient enchantés du résultat, d’autant qu’un archéologue était venu récupérer les maigres restes des corps minuscules. Le sujet animerait leurs conversations mondaines pendant la décennie à venir. Ils m’avaient remis mon chèque sans l’ombre d’une hésitation.

Ce n’est pas toujours le cas.

— Où veux-tu t’arrêter pour manger ? me demanda Tolliver.

Je lui jetai un coup d’œil. Il n’était pas complètement réveillé. Il me tapota l’épaule.

— Tu es fatiguée ?

— Ça va. Nous sommes à une petite cinquantaine de kilomètres de Spartanburg. Trop loin pour toi ?

— Parfait. Cracker Barrel ?

— Tu as envie de légumes.

— Oui. Tu sais ce qui me plairait par-dessus tout, si nous achetons enfin cette maison dont nous parlons sans cesse ? Faire la cuisine.

— Je reconnais qu’on ne se débrouille pas trop mal quand on est chez nous.

Nous avons acheté plusieurs livres de recettes dans des librairies d’occasion. Nous choisissons les plus simples.

Nous envisagions sérieusement de nous débarrasser de notre appartement à St. Louis. Nous sommes si souvent sur la route que la dépense nous semble de plus en plus superflue. Mais nous avons besoin d’une adresse fixe, d’un endroit où recevoir notre courrier et d’où téléphoner à nos proches quand nous ne parcourons pas le pays. Nous mettons de l’argent de côté pour acquérir un pavillon, sans doute du côté de Dallas afin de nous rapprocher de notre tante et de son mari. Ils ont la garde de nos deux petites demi-sœurs.

Nous aperçûmes enfin l’enseigne du restaurant que nous cherchions et je quittai l’autoroute. Il était environ quatorze heures mais le parking était plein. Je me retins de grimacer. Tolliver adore la chaîne Cracker Barrel. Ça ne le gêne pas de devoir traverser la boutique de souvenirs pour accéder à la salle. Une fois garés (à plusieurs centaines de mètres), nous bravâmes la gadoue jusqu’à la véranda traditionnellement meublée de rocking-chairs.

Les toilettes étaient propres, la salle bien chauffée. On nous attribua une table presque immédiatement et une très jeune femme aux cheveux longs et raides comme la queue d’un cheval nous annonça qu’elle était enchantée de nous servir. Ou plutôt, de servir Tolliver. Serveuses, barmaids, femmes de chambre, elles tombent toutes sous le charme de Tolliver. Nous commandâmes et alors que je tentais de me détendre, Tolliver pensait déjà à notre mission suivante.

— Une invitation des forces de l’ordre, me prévint-il.

Sous-entendu : moins de fric mais plus de publicité. La recommandation d’un professionnel est toujours un plus. Environ la moitié de nos affaires nous sont refilées par des détectives privés, shérifs et autres membres des autorités. Ils ne croient pas forcément en mes pouvoirs mais ils entendent parler de moi par le bouche-à-oreille et, sous la pression, sollicitent mes services. Peut-être pour se débarrasser d’un personnage influent de la commune. Peut-être parce qu’ils n’ont pas d’autre solution, ou encore parce qu’ils ont épuisé toutes les pistes dans leur quête d’une personne disparue.

— Que veulent-ils que je fasse ? Cimetière ou recherche ?

— Recherche.

À moi de trouver le corps, donc. Depuis que la foudre m’a frappée à travers la fenêtre de notre taudis de Texarkana quand j’avais quinze ans, j’ai un don pour localiser les cadavres. Si le corps est dans une tombe, les gens qui m’embauchent veulent connaître la cause du décès. Si le corps gît dans un lieu inconnu, je peux le traquer dans un périmètre limité. Par chance, plus la dépouille est ancienne, moins le bourdonnement qu’il émet est intense, sans quoi je serais totalement cinglée, depuis le temps. Pensez-y. Cadavres d’hommes des cavernes, d’Indiens, de colons, de défunts plus récents – ça fait beaucoup de morts. Or tous me font savoir où leurs restes terrestres sont ensevelis.

Je me suis demandé si cela vaudrait le coup d’envoyer ma petite brochure aux archéologues et comment Tolliver s’y prendrait pour collecter les informations indispensables à un tel mailing. Tolliver est nettement plus habile que moi avec notre ordinateur portable. Pour une raison simple : ça l’intéresse.

N’allez pas croire qu’il est à ma botte.

Il est le premier à qui j’ai confié mon secret après m’être remise des effets physiques produits par le coup de foudre. Il ne m’a pas crue au début mais il a eu la gentillesse de tester mes pouvoirs. Depuis que nous en avons cerné les possibilités, il croit en moi avec ferveur. À la fin de mes études au lycée, nous avions tout planifié. Nous avons commencé par voyager uniquement les week-ends. Tolliver devait cumuler cette activité avec un emploi salarié et j’en profitais pour gagner un peu d’argent de poche dans la restauration rapide. Au bout de deux ans, il a pu se consacrer entièrement à notre projet. Depuis, nous enchaînons les missions.

Chez Cracker Barrel, il y a toujours un jeu de solitaire sur la table. Tolliver était en train d’y jouer, l’air sérieux et calme. Il ne semblait pas souffrir – il ne semble jamais souffrir. Je sais qu’il passe un moment difficile depuis qu’il a découvert que sa dernière conquête avait une idée derrière la tête ; on a beau apprécier modérément une personne, voire ne pas la trouver attirante, c’est un coup dur. Tolliver parle rarement de Memphis mais cet épisode nous a marqués tous les deux. Perdue dans mes pensées, je regardai ses longs doigts se déplacer sur le plateau. Les choses n’étaient pas faciles entre nous ces temps-ci. Et c’était entièrement de ma faute.

La serveuse vint nous proposer de renouveler nos boissons en adressant un sourire plus éclatant à Tolliver qu’à moi.

— Où allez-vous ?

— Dans la région d’Asheville, répondit Tolliver.

— Superbe ! approuva-t-elle.

Il eut un sourire absent et se concentra de nouveau sur son jeu. Elle haussa les épaules et s’éclipsa.

— Tu me transperces du regard, marmonna-t-il sans lever les yeux.

— Tu es dans ma ligne de mire, ripostai-je en m’accoudant.

Où diable étaient nos plats ? Je tripotai le rond de ma serviette en papier.

— Ta jambe te fait mal ?

Depuis l’accident, j’ai des douleurs ici et là, notamment à la jambe droite.

— Un peu.

— Tu veux que je te la masse, ce soir ?

— Non !

Cette fois, il se redressa.

Bien sûr que je le souhaitais. Seulement, j’avais peur de commettre un faux pas – un faux pas pour nous.

— Je pense que je me contenterai d’une bouillotte, murmurai-je.

Je m’excusai et me réfugiai dans les toilettes où se bousculaient une mère et ses trois filles – à moins que ce ne soit sa fille et deux copines. Elles étaient très jeunes et très bruyantes. Dès que je le pus, je m’enfermai dans une cabine. Je restai là un moment, la tête contre le mur. La honte et la terreur – à parts égales – m’étouffaient et l’espace d’une seconde, j’eus du mal à respirer. Puis j’exhalai profondément.

— Maman ! Je crois que la dame pleure !

— Chut ! Laissons-la tranquille.

Enfin, ce fut le silence.

J’avais envie d’aller aux toilettes, ma jambe me faisait souffrir. Je baissai mon jean et frottai ma cuisse décorée d’une sorte de toile d’araignée rouge. J’avais le côté droit face à la fenêtre quand j’ai été foudroyée.

Lorsque je rejoignis Tolliver, on nous avait servi notre repas. Je mangeai sans un mot. De retour à la voiture, Tolliver prit place derrière le volant. C’était à son tour de conduire. Je lui suggérai de mettre un livre enregistré. Je venais d’en acheter trois d’occasion. Des œuvres complètes, évidemment. Je sélectionnai un roman de Dana Stabenow, me calai dans mon siège et me repliai sur moi-même.

Tolliver avait réservé une chambre dans un motel de Doraville. À la réception, je compris qu’il s’attendait, vu mon attitude, à ce que j’en réclame une pour moi.

Nous partageons souvent la même. Au début, c’était par souci d’économie. À présent, soit nous avons envie d’un peu d’intimité, soit nous nous en fichons. Ça n’a jamais posé de problème. Je n’avais aucune envie que cela en devienne un, décidai-je tout à coup. Combien de temps tiendrions-nous avant que Tolliver n’explose en exigeant une explication que je ne pouvais pas lui fournir ? Tant pis pour moi, je n’aurais qu’à endurer un silence inconfortable. Je commençais à m’y habituer.

Nous empoignâmes nos bagages. Je prends toujours le lit le plus proche de la salle de bains, Tolliver, celui côté fenêtre. Le décor était une variante de ceux que nous découvrons jour après jour : dessus-de-lit en polyester, chaises et bureaux de pacotille, télévision, salle de bains beige. Tolliver décrocha son portable tandis que je m’allongeais et branchais le poste de télévision sur CNN. La conversation téléphonique fut brève.

— Elle veut que nous passions à huit heures demain matin, annonça-t-il en sortant un crayon de son sac et en ouvrant le journal du matin à la page des mots croisés.

Tôt ou tard, il finira par craquer et se mettra au sudoku mais pour l’heure, il est fidèle à ses mots croisés.

— Dans ce cas, je devrais faire mon footing maintenant.

Je remarquai qu’il s’était figé, la main au-dessus de sa grille. Nous courons souvent ensemble bien qu’en général Tolliver m’abandonne en fin de parcours pour se donner à fond.

— Il fera trop froid demain matin.

— Ça ne t’ennuie pas d’y aller toute seule ?

— Non, non.

Je lui tournai le dos pour enfiler ma tenue mais ça, c’était normal. Sans être des maniaques de la pudeur, nous maintenons nos distances en ce domaine. Après tout, nous sommes frère et sœur.

Pas du tout, protesta mon second moi-même. Vous n’êtes pas liés par le sang.

Je fourrai la clé dans ma poche et sortis dans l’air glacial dissiper mon humeur chagrine.







CHAPITRE 2


— Je suis le shérif du comté de Knott.

Penchée sur le comptoir de réception, une jeune femme élancée bavardait avec le planton lors de notre arrivée. Je ne comprends pas comment les flics supportent le poids d’un tel attirail autour de la taille, et celle-ci arborait la collection intégrale. J’évite le plus souvent de m’attarder suffisamment pour identifier toutes les pièces. J’ai eu une brève relation avec l’adjoint d’un shérif et j’aurais pu en profiter pour étudier son équipement. Sans doute étais-je davantage intéressée par son physique.

Comme elle se redressait, je constatai à quel point elle était grande. Âgée d’une cinquantaine d’années, elle avait des cheveux châtain foncé striés de fils gris et des rides autour des yeux et de la bouche. Elle n’avait pas l’air du genre à croire en mes pouvoirs, pourtant c’était elle qui nous avait adressé un courrier électronique.

— Bonjour, je suis Harper Connelly. Voici mon frère, Tolliver Lang.

Apparemment, nous ne correspondions pas non plus à l’image qu’elle s’était faite de nous. Elle m’examina de bas en haut.

— Vous n’avez pas l’air d’une frappadingue.

— Et vous, vous n’avez pas l’air d’un stéréotype plein de préjugés, ripostai-je.

Le planton retint sa respiration. Aïe !

Tolliver était juste derrière moi, légèrement sur ma gauche, impassible.

— Venez dans mon bureau. Nous allons discuter. Je m’appelle Sandra Rockwell et je suis shérif depuis un an.

En Caroline du Nord, les shérifs sont élus. Je ne connaissais pas la durée de son mandat mais si elle n’occupait ce poste que depuis une année, elle avait du temps devant elle. Elle n’était donc pas en campagne.

De taille modeste, son bureau était orné de portraits du gouverneur, d’un drapeau de l’État, d’un autre des États-Unis et de diplômes encadrés. Seul objet personnel, un de ces cubes transparents dans lesquels on peut insérer des photographies. Le sien était garni de clichés de deux garçons aussi bruns qu’elle. L’un d’entre eux, adulte, avait une femme et un enfant. Sympa. L’autre avait un chien de chasse.

— Voulez-vous du café ? proposa-t-elle en s’asseyant sur le fauteuil pivotant derrière l’horrible table de travail en métal.

Je consultai Tolliver du regard et nous refusâmes d’un signe de la tête.

— Bien ! enchaîna-t-elle en posant les mains à plat devant elle. J’ai eu vos coordonnées par l’intermédiaire d’un inspecteur de Memphis. Son nom est Young.

Je souris.

— Vous vous souvenez d’elle. Elle a pour partenaire un certain Lacey ?

J’opinai.

— Elle m’a semblé avoir la tête sur les épaules. Elle n’a rien d’une écervelée. Elle a clos un nombre impressionnant d’enquêtes et jouit d’une excellente réputation. C’est la seule raison pour laquelle j’ai sollicité votre aide. Est-ce clair ?

— Oui.

Elle parut vaguement gênée.

— Loin de moi l’intention de vous offenser. Cependant, sachez que je ne vous aurais jamais contactée si vous n’aviez pas bénéficié d’un taux de réussite considérable. Je ne suis pas de ceux qui écoutent ce médium – John Edward. Je déteste qu’on me lise les lignes de la main, je fuis les séances de spiritisme, je ne consulte jamais le moindre horoscope.

— Je vous entends, répliquai-je d’un ton sec.

Tolliver sourit à son tour.

— Nous comprenons que vous nourrissiez une certaine méfiance à notre égard.

— En un mot, oui, avoua-t-elle.

— J’en déduis que vous frisez le désespoir, intervins-je.

Elle parut agacée.

— En effet, convint-elle parce qu’elle n’avait pas le choix. Nous frisons le désespoir.

— Je ne vais pas me dérober. Je veux simplement savoir contre quoi je me bats.

Ma franchise sembla la rassurer.

— D’accord. Alors je m’explique.

Elle reprit son souffle.

— Depuis cinq ans, des garçons disparaissent régulièrement dans ce comté. Six à ce jour. Par « garçons », je veux dire des adolescents âgés de quatorze à dix-huit ans. Certes, les jeunes de cette tranche d’âge sont susceptibles de fuguer, sujets au suicide ou aux accidents de voiture mortels. Si nous les avions retrouvés ou si nous avions su qu’ils s’étaient enfuis, nous nous en serions contentés, si tant est que l’on puisse s’en contenter.

Nous acquiesçâmes en chœur.

— Mais en ce qui concerne ces enfants… personne ne croit à la thèse de la fugue. En cette saison, un chasseur, un ornithologue ou un randonneur aurait fini par découvrir un cadavre ou deux s’ils s’étaient tués ou avaient été victimes d’une tragique mésaventure dans les bois.

— Vous en déduisez donc qu’ils sont enterrés quelque part.

— Exactement. Je suis sûre qu’ils sont là, dans les environs.

— Permettez-moi de vous poser quelques questions, répondis-je.

Tolliver sortit son carnet de notes et son crayon. Sandra Rockwell parut étonnée, comme si ma requête lui semblait saugrenue.

— Allez-y, marmonna-t-elle après un bref silence.

— Y a-t-il des étendues d’eau dans ce comté ?

— Bien sûr. L’étang de Grunyan et le lac de Pine Landing. Et plusieurs ruisseaux.

— Les avez-vous dragués ?

— Oui. Deux d’entre nous sommes plongeurs, nous avons fait de notre mieux. Par ailleurs, rien n’est remonté à la surface. Les deux endroits sont très fréquentés et s’il y avait eu quelque chose à trouver, quelqu’un l’aurait découvert. Je suis sûre qu’il n’y a rien au fond de l’étang. Toutefois, dans la partie la plus profonde du lac…

Mais Sandra Rockwell n’était visiblement pas convaincue.

— Qu’avaient-ils en commun ?

— Hormis leur tranche d’âge ? Pas grand-chose sinon qu’ils se sont volatilisés.

— Tous blancs ?

— Ah ! Oui.

— Ils fréquentaient tous le même établissement scolaire ?

— Non. Quatre d’entre eux étaient élèves du lycée public local, un du collège et un autre, de l’Académie privée Randolph Prep.

— Vous dites que ces disparitions s’étalent sur cinq ans ? Toujours à la même époque ?

Elle contempla un dossier sur son bureau, l’ouvrit, tourna plusieurs pages.

— Non. Deux à l’automne, trois au printemps, un durant l’été.

Aucun pendant l’hiver, quand les conditions climatiques empêchaient de creuser la terre. Elle avait donc probablement raison. Ces garçons étaient enterrés quelque part.

— Vous pensez qu’une même personne les a tués.

Je tâtais le terrain mais j’étais sur la bonne voie.

— Oui. C’est mon avis.

À mon tour, j’inspirai profondément. On ne m’avait jamais confié une mission de ce type. Je n’avais jamais eu à retrouver autant d’individus.

— Je suis assez ignorante en matière de serial killers. Cependant, d’après ce que j’ai lu et vu à la télévision, il me semble qu’ils ont tendance à ensevelir leurs victimes dans les mêmes zones géographiques, voire le même endroit précis. Comme le Tueur de Green River, qui jetait la plupart des siennes dans la rivière.

— Certains d’entre eux veulent pouvoir leur rendre visite encore et encore. Pour se souvenir.

— En quoi puis-je vous aider ?

— Dites-moi comment vous travaillez. Comment retrouvez-vous les corps ?

Tolliver se lança dans son laïus habituel.

— Ma sœur a la capacité de retrouver les corps et de déterminer les causes du décès. Si nous devons les rechercher, c’est forcément plus long que de l’emmener directement au cimetière du coin pour savoir de quoi est morte telle ou telle personne dans une tombe.

— Par conséquent, ça coûte plus cher, devina Sandra Rockwell.

— Oui.

Inutile de tourner autour du pot. Le shérif Rockwell ne cilla pas. Elle ne tenta pas de nous culpabiliser. Certains de nos futurs clients nous méprisent et nous traitent comme si nous étions des chasseurs d’ambulances. Ce don est mon gagne-pain, mon unique atout et je veux empocher autant d’argent que possible tant que je serai opérationnelle. Un jour, aussi soudainement qu’elle m’a été transmise, cette aptitude pourrait m’être retirée. J’en serais certainement soulagée. Je serais aussi au chômage.

— Comment décidez-vous où chercher ?

— Nous rassemblons un maximum d’informations, déclara Tolliver. Avez-vous relevé des indices physiques à la suite des disparitions ?

Sandra Brockwell eut la bonne idée de déplier une carte des environs. Nous nous penchâmes tous trois dessus.

— Nous sommes ici. Voici Doraville. Le siège du comté. Un comté pauvre, rural. Comme vous pouvez le constater, nous sommes au pied des montagnes. Le terrain est vallonné… Trois des adolescents possédaient leur propre véhicule. Nous avons découvert le pick-up de Chester Caldwell juste là, dans le parking au début du sentier de randonnée.

— Il était le premier ? m’enquis-je.

— Oui. J’étais adjointe. Nous avons passé le secteur au peigne fin pendant des heures et des heures. Le chemin est abrupt par endroits. Nous avons guetté le moindre signe d’une chute ou d’une attaque par un animal. En vain. Il a disparu après un entraînement de football, à la mi-septembre. Abe Madden était notre shérif.

Elle hocha la tête, comme pour en chasser des images douloureuses.

— Nous n’avons jamais rien trouvé. Chester venait d’un milieu défavorisé ; la mère est alcoolique, divorcée. Le père a pris la poudre d’escampette depuis longtemps.

Elle marqua une pause.

— Le suivant s’appelait Tyler Webb. Il avait seize ans. Il s’est évaporé un samedi après être allé nager dans l’étang de Grunyan par un bel après-midi d’été. Nous avons repéré son véhicule sur cette aire de repos au bord de l’autoroute.

Elle pointa le doigt sur l’emplacement, situé relativement près de Doraville (à vol d’oiseau), vers l’ouest. À une distance à peu près équivalente du parking du sentier de randonnée, au nord.

— Les affaires de Tyler étaient dans la voiture : permis de conduire, serviette de bain, tee-shirt. Mais personne ne l’a jamais revu.

— Des empreintes ?

— Quelques-unes appartenant à Tyler, d’autres à ses amis. Rien sur le volant ni sur la poignée de la portière.

— Vous ne commenciez pas à vous interroger ?

— Moi, si. Pas le shérif Madden.

Elle haussa les épaules.

— On pouvait aisément imaginer que Chester ait fugué. Mais sans son pick-up ? Je n’y croyais guère. Cependant, l’atmosphère chez lui était insupportable, il avait rompu avec sa petite amie et ses notes étaient déplorables. Peut-être s’était-il suicidé. Nous n’avons pas retrouvé son corps. Dieu sait que nous avons cherché. Abe était persuadé que quelqu’un finirait par tomber dessus, tôt ou tard. En ce qui concerne Tyler, c’est une tout autre histoire. Il était issu d’une famille très unie, croyante. Un garçon solide, équilibré. Les thèses de la fugue ou du suicide ne tenaient pas debout. Malheureusement, Madden n’a rien voulu savoir : il venait d’apprendre qu’il souffrait d’un problème cardiaque et devait se ménager.

Il y eut un bref silence.

— Ensuite ? demandai-je.

— Dylan Lassiter. Dylan n’avait pas de voiture. Il a dit à sa grand-mère qu’il allait à pied chez un copain à trois rues de la maison. Il n’y est jamais parvenu… On a ramassé une casquette de base-ball qui avait pu lui appartenir. Là, dans le cimetière de Shady Grove.

— Un message.

— Possible. À moins que le vent ne l’y ait poussée. Peut-être n’était-ce pas la sienne. Nous y avons prélevé un cheveu. L’ADN était bien celui de Dylan. Les résultats d’analyse ne nous ont rien apporté de plus.

Chronologie d’une enquête bâclée. Je ne suis pas flic et je ne le serai jamais mais d’après moi, Abe Madden avait des comptes à rendre à ses concitoyens.

— Hunter Fenwick, un mois plus tard, reprit Rockwell. Hunter était le fils d’un de mes amis et c’est pour lui que je me suis présentée aux élections. Je respectais Madden – jusqu’à un certain point – mais je savais qu’il se trompait à propos de ces adolescents disparus. Hunter… sa voiture était garée sur le même parking que le pick-up de Chester. À l’entrée du sentier de randonnée. Il y avait un peu de sang dans l’habitacle – pas assez pour affirmer qu’il était mort. On a récupéré son portefeuille dans un fossé à un kilomètre de la ville.

Elle indiqua une route de campagne sinueuse qui se prolongeait sur une trentaine de kilomètres au nord-ouest de Doraville avant de bifurquer vers le nord, puis vers le nord-est jusqu’au prochain bourg niché dans les montagnes.

— Et puis ? intervint Tolliver, car le shérif Rockwell paraissait absorbée dans ses sombres pensées.

— Le plus jeune, Aaron Robertson. Collégien. Quatorze ans. Trop jeune pour conduire seul. Il est resté à l’école faire quelques paniers après son entraînement de basket. Il rentrait toujours à pied. Mais nous avions changé d’heure la veille et la nuit était tombée. Il n’est jamais arrivé chez lui. On n’a jamais retrouvé son sac à dos. Volatilisé.

Elle décrocha une feuille de plastique opaque du tableau en liège sur le chevalet à côté de son bureau. Nous contemplâmes une rangée de photos. Sous chacune d’entre elles figurait la date de la disparition. C’était déjà dur à entendre. C’était encore plus dur de voir leurs visages.

Nous nous tûmes un long moment.

— Le dernier ? murmura enfin Tolliver.

— Jeff McGraw. Il y a trois mois. C’est à cause de sa grand-mère que nous faisons appel à vous. Twyla avait l’impression que nous étions dans une impasse. Elle avait raison. Twyla Cotton a donné beaucoup d’argent et en a obtenu des familles qui pouvaient se le permettre. Elle a sollicité aussi des gens qui voulaient tout simplement que ça s’arrête, des gens n’ayant aucune relation avec ces garçons… Je n’en reviens toujours pas de l’énergie et du temps qu’elle y a mis. Mais Jeff était l’aîné de ses petits-fils…

Le regard de Rockwell se posa sur le cube. Rockwell était grand-mère, elle aussi. Elle s’attarda sur le dernier portrait de la rangée ; un adolescent aux cheveux auburn et la figure criblée de taches de rousseur, en blouson de sport. Jeff McGraw avait joué dans les équipes de basket et de foot de son collège. Je parierais volontiers qu’il était un héros à Doraville. Je connais les villes du Sud.

— Vous êtes donc une sorte de porte-parole pour ce consortium d’autochtones ayant rassemblé des fonds afin de retrouver ces garçons, devina Tolliver. Je suppose que le comté n’en avait pas les moyens.

— En effet. Nous ne pouvions pas vous faire venir aux frais de l’État. L’initiative devait être privée. Toutefois, j’ai refusé de vous engager sans vous avoir interrogés auparavant. Cette affaire me dépasse.

Drôle d’aveu de la part d’un shérif, et à plus d’un égard ! Je n’avais jamais entendu un professionnel de la loi admettre qu’il ne savait pas quoi faire. La fureur, la désapprobation, le dégoût, oui ; le doute, non.

— Je le conçois. Je sais que vous avez fait de votre mieux et que cela doit vous… vous ulcérer de devoir vous tourner vers quelqu’un comme moi. J’en suis désolée. Mais je vous assure que je me donnerai à fond et je vous jure que je ne suis pas une arnaqueuse.

— Ce ne serait pas dans votre intérêt. À présent, j’ai organisé un rendez-vous avec Twyla Cotton. Cela me semble normal. Ensuite, nous choisirons l’endroit où vous démarrerez vos recherches.

— Entendu.

 

Twyla Cotton était une femme très corpulente. Dans les livres, on parle d’obèses à la démarche légère ; elle n’en était pas. Elle se déplaçait lourdement. Elle nous ouvrit si vite que je me dis qu’elle devait nous guetter derrière la porte car nous l’avions appelée pour la prévenir de notre arrivée.

Elle portait un jean et un tee-shirt « Grand-mère N° 1 ». Son visage était dénué de maquillage, ses cheveux courts et noirs. Je lui donnai environ cinquante-cinq ans.

Après nous avoir serré la main, elle nous invita à entrer dans sa demeure. Twyla Cotton ne collait pas du tout avec son décor. Un styliste avait dû lui donner un coup de main et le résultat était superbe – couleurs pêche et camaïeux de beiges dans le salon, bleu marine et chocolat dans la salle de séjour – mais impersonnel. La cuisine était son domaine naturel et c’est là qu’elle nous conduisit. Une pièce toute en briques rouges, acier inoxydable et surfaces étincelantes. L’atmosphère y était chaleureuse et intimiste.

— J’ai été la cuisinière d’Archie Cotton, expliqua-t-elle avec un sourire, comme si elle avait lu dans mes pensées.

Durant la première décennie de mon existence, j’ai grandi dans un milieu bourgeois. Par la suite, mes parents ont chuté tout en bas de l’échelle. Nous sommes passés de la richesse à la misère. Twyla Cotton avait parcouru le chemin inverse.

— Et il vous a épousée, dis-je.

— Oui, on s’est mariés. Asseyez-vous, mon cher, proposa-t-elle à Tolliver avant de me désigner une chaise.

La table était ronde, positionnée dans un bay-window à l’extrémité de la pièce et entourée de sièges larges, confortables, munis de roulettes. Un journal, quelques magazines et une petite pile de factures étaient éparpillés d’un côté. Nous prîmes place à l’opposé.

— Voulez-vous une tasse de café ? Une part de cake ?

— Je boirais volontiers un café s’il est prêt, répondit Tolliver.

— Moi aussi, s’il vous plaît.

En un éclair, elle nous apporta mugs brûlants, cuillers, serviettes, crème et sucre. Le café était excellent. Je me sentais déjà mieux. Un peu.

— Archie avait des enfants déjà adultes et indépendants, nous raconta Twyla. Après la mort de sa femme, ils sont venus de moins en moins souvent. Il se sentait seul et je travaillais pour lui depuis des années. Les choses se sont produites très naturellement.

— Ses enfants ne vous en ont pas voulu ? s’enquit Tolliver.

— Il leur a donné de l’argent, ça les a calmés. Il leur a parlé de son testament, leur expliquant qui aurait quoi – en présence de deux avocats. Ils ont accepté de signer un papier comme quoi ils ne contesteraient pas ses dernières volontés si je lui survivais. J’ai donc eu cette maison, un joli pactole et des actions. Archie Junior et Bitsy ont eu leur part. Ils ne m’aiment pas mais ils ne me détestent pas non plus.

— Pourquoi avez-vous fait appel à nous, madame Cotton ?

— Vous avez aidé une de mes amies il y a deux ans. Linda Bernard, dans le Kentucky. Elle voulait savoir ce qui était arrivé à son petit-fils, le bébé découvert à deux kilomètres du domicile sans aucune marque sur lui.

— Je m’en souviens.

— Alors j’ai pensé à vous et Sandra vous a localisés. Elle a parlé avec une femme de la police de Memphis.

— Jeff, votre petit-fils. C’est le fils de votre fils ? Il a seize ans ?

Tolliver tentait d’orienter Twyla vers le sujet que nous étions venus aborder avec elle. Si la plupart de ceux que nous recherchons sont retrouvés morts, Tolliver et moi avons appris depuis longtemps à parler d’une personne disparue au présent. Cela nous paraît plus respectueux et plus optimiste.

— Il avait seize ans. C’était l’aîné de mon fils Parker.

Elle n’hésitait pas à employer l’imparfait. Elle lut la question dans nos regards.

— Je sais qu’il est mort, enchaîna-t-elle, une lueur de chagrin dans les prunelles. Il n’aurait jamais fugué, contrairement à ce que prétendent les flics. Il ne se serait jamais absenté si longtemps sans se manifester.

— Il est parti depuis trois mois, c’est bien cela ?

Nous en savions déjà suffisamment sur Jeff McGraw mais il me semblait plus courtois de lui poser la question.

— Depuis le 20 octobre.

— Personne n’a eu de ses nouvelles ?

Je connaissais la réponse mais je devais insister.

— Non, et il n’avait aucune raison de s’enfuir. Il était déjà sélectionné dans une équipe de football universitaire. Il avait une petite amie. Lui, son père et sa mère s’entendaient bien. Mon fils Parker – Parker McGraw, c’était mon nom avant que j’épouse Archie – Parker adorait cet enfant ! Lui et son épouse Bethalynn ont encore Carson, qui a douze ans. Mais on ne remplace pas un enfant, surtout son premier-né. Ils sont bouleversés.

Je choisis mes mots avec soin.

— Si je ne sais pas par où commencer, je risque d’errer à travers cette ville pendant des siècles sans succès. Le shérif a une idée de l’endroit où nous devrions démarrer.

— Dites-moi comment vous travaillez.

Quel bonheur de rencontrer quelqu’un qui regarde les choses en face !

— Si vous pouvez m’indiquer un lieu, je m’y rends et je m’y promène. Cela peut prendre du temps. Beaucoup de temps. Je ne réussis pas à tous les coups.

Elle éluda cette possibilité.

— Comment saurez-vous que c’est lui ?

— Oh ! Je le saurai. J’ai vu sa photo. Le problème, c’est qu’il y a des cadavres partout. Je suis obligée de faire le tri.

Elle parut stupéfaite. Au bout d’un moment de réflexion, elle opina. Là encore, une réaction à laquelle je ne suis guère habituée.

— S’il est dans un des endroits que vous me désignerez, je le trouverai. Sinon, je ne vous mentirai pas. De quoi disposez-vous pour essayer d’établir ses déplacements ?

— Son téléphone portable. On l’a ramassé sur la route de Madison. Je peux vous montrer où, précisément.

Elle me présenta aussi une photo de Jeff. Ce n’était pas celle que j’avais vue au poste de police. Celle-ci était un portrait de la famille au complet, pris par un professionnel dans un studio. Au début, mon cœur se brisait devant ces instantanés d’êtres vivants entourés de leurs proches. Aujourd’hui, je m’imprègne simplement de leurs traits dans l’espoir de les revoir, ne serait-ce que sous la forme d’un squelette. Parce que c’est ainsi que je gagne ma vie.

Cette mission à Doraville n’était pas comme les autres. Quand on a affaire à des morts, le temps ne compte pas. Ils n’iront nulle part. Cette fois, le temps pressait. Car si le shérif avait raison, un serial killer risquait de kidnapper un septième adolescent d’un instant à l’autre. Jusqu’ici, il n’avait jamais opéré en plein hiver mais comment savoir s’il n’allait pas changer de tactique, profiter de la fonte des neiges entre deux tempêtes, céder à une dernière pulsion criminelle avant les grandes gelées ?

Je me surpris à espérer. Si je parvenais à retrouver ces garçons, la manière dont ils étaient enterrés, le lieu ou ce qui était enseveli avec eux nous mèneraient peut-être à leur meurtrier. Je sais mieux que quiconque que nous sommes tous mortels. Je hais tout particulièrement les assassins de jeunes parce qu’ils privent le monde d’une existence encore pleine de potentiel. C’est un peu naïf, je le reconnais. Un alcoolique de soixante-quinze ans qui pousse une femme devant une voiture en pleine accélération changera pour toujours la vie de certains. Mais la mort d’un enfant me paraît le comble de l’horreur.
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