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Présentation de l’éditeur :
C’est à l’écart des bruits du monde, sur une île de l’archipel d’Helsinki, que le célèbre chef d’orchestre Thomas Brander choisit de se faire construire une somptueuse résidence secondaire : la Casa Triton. Triton ou « intervalle du diable », une harmonie de notes si dissonante qu’elle fut autrefois interdite… Rompu à l’exercice des tournées internationales, Brander fait la connaissance de son voisin Reinar Lindell, guitariste sans talent hanté par la perte de sa femme adorée. Mais tandis qu’ils s’apprivoisent, leurs différences et leur douleur se font aussi plus prégnantes. Et, derrière la façade distante du grand chef d’orchestre, derrière la chaleur et la sollicitude du guitariste, les hommes luttent en silence contre le passé. 
Par ce double portrait en miroir et sur fond musical, Kjell Westö raconte l’impossible vulnérabilité des hommes. Une course contre la solitude et une exploration mélancolique des pâles promesses de la vie qui est à venir – sans doute l’un de ses plus grands romans.


Kjell WESTÖ est un écrivain et journaliste finlandais de langue suédoise. Poète et romancier, il est traduit dans plus de 15 langues et lauréat de nombreux prix – prix Finlandia 2006, grand prix de littérature du Conseil nordique 2014. Figure littéraire majeure des pays nordiques, il est traduit par Autrement depuis 2016 avec Un mirage finlandais, puis Nos souvenirs sont des fragments de rêves, en 2018.


Du même auteur
paru chez Autrement 

Nos souvenirs sont des fragments de rêves, 2018.
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Casa Triton


I wish I was a fisherman 

Tumblin’ on the seas 

Far away from dry land 

And its bitter memories 

Casting out my sweet line 

With abandonment and love 

No ceiling bearin’ down on me 

Save the starry sky above 

 The Waterboys, « Fisherman’s Blues »
 




Ich bin der Welt abhanden gekommen, 

mit der ich sonst viele Zeit verdorben 

Sie hat so lange nichts von mir vernommen 

sie mag wohl glauben, ich sei gestorben 

 Friedrich Rückert (1788-1866), musique : Gustav Mahler
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Brander arriva après minuit. Il s’était arrêté une seule fois, pour faire le plein, acheter un sandwich, une pomme, un gobelet de café. Il avait bu et mangé tout en conduisant, le café avait un goût amer. Il pleuvait ; la lumière des phares transperçait des ténèbres si denses qu’elles auraient pu engloutir une planète.

Six heures de route, quatre cent cinquante-deux kilomètres et trois ferrys. Les matelots avaient l’air farouche dans leurs cirés tout en dirigeant les rares véhicules. Pendant les traversées, il était resté penché sur son téléphone à envoyer des mails à son agent et au premier violon, là-bas à Cracovie. À Bülow, l’agent, il écrivait que les concerts donnés à Sankt Michel avaient été un fiasco. La ville était trop petite. Des musiciens de l’orchestre de Jyväskylä étaient venus en renfort et le son de l’orchestre était en définitive meilleur qu’il ne l’avait espéré ; mais le public ne s’était pas déplacé en nombre alors qu’il ne proposait pourtant que des valeurs sûres comme Mozart et la troisième de Sibelius. Brander ne voulait pas se laisser piéger par la notoriété, il persistait donc à accepter chaque année quelques engagements modestes mais de qualité, en plus de ceux qui lui rapportaient argent et attention médiatique. Parfois ça ratait, et le cas présent, écrivait-il à Bülow, était du nombre. Dans l’autre message, celui envoyé à Cracovie, il faisait part de ses réflexions sur la deuxième de Sibelius. Tadeusz, le premier violon, était un vieil ami. Brander lui écrivait en allemand. Il était fier de ses compétences de germaniste, et Tadeusz ne l’était pas moins. À bord du troisième et dernier ferry, celui qui le conduisait à Ravais, il avait aussi écrit à l’intendant en lui demandant de faire apporter un piano dans sa suite d’hôtel à Cracovie. Au moment de débarquer, il ressentait déjà une appréhension ; quelques kilomètres plus loin, il comprit qu’il avait peur de ce que lui répondraient l’intendant et Bülow.

 

 

Son dos l’élançait et son estomac gargouillait ; il descendit de la voiture et commença à chercher son chemin à tâtons. Il avait laissé la Lexus hybride tournée vers le rivage, phares allumés, pourtant il avançait à l’aveuglette. Cette propriété lui était étrangère, il venait d’en faire l’acquisition et dans la nuit d’automne elle lui faisait l’effet d’un territoire ennemi. Brander avait engagé des gens du coin pour rénover les dépendances à son goût, mais la résidence principale, il l’avait fait démolir en demandant à un architecte de lui en dessiner une autre. En traversant la cour, il devina le contour massif du bâtiment sur sa gauche. Il trouva le sentier qui descendait au bord de l’eau. Pendant qu’il se dirigeait tant bien que mal vers le chalet des invités, il entendit le moteur à essence démarrer là-haut. Le son, lugubre, le fit tressaillir. Il s’immobilisa, le cœur palpitant ; puis il en comprit l’origine et sourit, une brève grimace d’autodérision. C’était un peu ridicule, mais les bruits imprévus et les mouvements brusques l’angoissaient encore. Il essaya de se consoler à la pensée qu’il avait parcouru des centaines de kilomètres dans le noir sans être assailli par la moindre image de Zaventem, de Krista, ou de Gustav. D’habitude, elles surgissaient en flash pendant qu’il conduisait, et il entendait des choses : déflagrations, vitres pulvérisées, pleurs, cris de panique. Et des voix qui parlaient, tout contre son oreille. La voix de Gustav, comme bouffie de résignation, d’une hostilité voilée. Celle de Vincent, feutrée, réticente, parfois carrément désagréable. Et puis la voix monotone de Krista, toujours plus distraite et métallique à mesure qu’elle comprenait que Brander était désormais sur le dos, ventre à l’air, et demandait grâce comme un animal vaincu.

Il y avait eu des périodes où ce bruit intérieur recouvrait tout. Brander se réjouissait du silence retrouvé. Il avait parcouru plus de quatre cent cinquante kilomètres dans un état d’engourdissement presque serein. Il était peut-être enfin au bout du tunnel.

En attendant l’achèvement des travaux dans la résidence principale – quatre cents mètres carrés répartis sur trois étages –, il logeait dans le chalet des invités refait à neuf, situé au bord de la plage, et spacieux lui aussi : un séjour avec téléviseur 40 pouces, une chambre à coucher, une salle de bains flambant neuve et une grande cuisine. Le sauna était perché sur les rochers un peu plus loin, presque à la limite de la propriété. Il n’était pas mal non plus : pièce de repos avec cheminée pour faire des feux de bois, kitchenette et deux salles de douche. L’architecte Sanmark, l’ami d’enfance de Brander, avait également conçu une piscine chauffée moulée dans une dépression de la roche. Un large escalier en bois muni de solides garde-corps descendait jusqu’au bord de l’eau, et il avait également fait construire deux pontons neufs de facture traditionnelle, l’un devant le chalet, l’autre au pied du sauna. La propriété lui avait coûté sept cent mille euros et, une fois achevée la nouvelle résidence, avec toutes les rénovations et malgré la forte baisse de l’immobilier, elle vaudrait encore bien plus. Il avait du mal à concevoir qu’il restait riche à ce point, et encore plus à saisir pourquoi cela ne le réjouissait pas davantage. Tout ce qu’il possédait lui semblait appartenir à un autre ; il n’était pas heureux mais, d’un autre côté, ça ne lui faisait pas peur.

Quand il ouvrit la porte d’entrée, une chauve-souris s’engouffra à tire-d’aile dans le séjour. Il crut d’abord à un petit oiseau, mais le silence et la façon de voler n’étaient pas les bons. Il avait lu quelque part que les chauves-souris s’accouplaient à l’automne et dormaient tout l’hiver, et que la fécondation avait lieu avec un temps de retard au printemps. N’auraient-elles pas dû être entrées en hibernation ? Mais l’automne avait été chaud, il y avait sans doute encore pas mal d’insectes en circulation et il avait entendu dire qu’elles pouvaient en avaler plusieurs centaines en une nuit.

Il savait aussi qu’elles mordaient et que leur morsure transmettait des maladies. Il alluma toutes les lampes pendant que la chauve-souris décrivait des zigzags effrénés en le frôlant à chaque passage, évitant son visage de justesse grâce à son sonar. Il avait lu qu’elles criaient sans interruption, à une fréquence qu’aucun être humain ne pouvait percevoir, peu importe la finesse de son ouïe. Brander frémit tout en la suivant du regard et la vit se poser à l’angle du mur. Il alla chercher le balai et la poussa un peu du bout du manche ; elle ne bougea pas. Elle était sèche, grisâtre, immobile. Il envisagea d’appuyer d’un coup sec, la tuer. Puis il pensa au vouloir-vivre aveugle qui anime tous les êtres vivants, il pensa aux morsures et aux maladies, et le courage lui manqua. Il l’effleura de nouveau et cette fois elle reprit sa fuite désordonnée avant de se calmer et de se faufiler dans un interstice entre le mur et le faux plafond tout neuf.

Il l’entendait ramper là-haut. Ça grattait, ça frottait. Et si elle restait là ? Si elle passait l’hiver chez lui, à dormir ? Il grimpa sur une chaise et frappa plusieurs coups avec le manche du balai contre le faux plafond pour l’obliger à sortir. Mais la chauve-souris ne lui obéit pas. Elle continua à ramper sous les combles et les bruits qu’elle faisait continuèrent de donner des sueurs froides à Brander.

Il s’en remit à son intuition. Le séjour avait deux portes donnant sur l’extérieur, de part et d’autre de la pièce. Il les ouvrit de façon à créer un courant d’air. Puis il alla chercher sa valise, son ordinateur et ses clarinettes, déposa le tout sur le canapé d’angle, se brossa les dents, fit le lit dans la chambre et se glissa entre les draps. Dehors, l’obscurité était compacte, le vent agitait les feuilles des arbres et le courant d’air glacé s’insinuait jusqu’à lui en passant sous la porte. Il n’avait absolument pas sommeil, les heures de conduite avaient fait grimper son taux d’adrénaline. Il tendit l’oreille pour deviner ce que faisait la chauve-souris dans le séjour. Il n’entendait rien. Puis, après quelques secondes, il distingua le frôlement imperceptible des ailes de la bestiole qui volait. Il pensa soudain que sa stratégie risquait d’être contre-productive : d’autres chauves-souris pouvaient s’introduire dans la maison et même se glisser dans la chambre si elles le voulaient.

Son portable émit un sifflement sourd mais joyeux. Il se leva, alla dans le séjour, alluma une lampe et jeta un coup d’œil à l’écran. 1 h 27. La chauve-souris pendait tête en bas sur le linteau d’une fenêtre. Il lut le message.

 

Et si j venais dormir chez toi ct nuit ? 

 

Krista ne lui avait ni téléphoné ni écrit depuis des semaines. Ils ne s’étaient pas vus depuis des mois. Pourtant, comme s’il espérait encore quelque chose, il lui avait envoyé un texto le matin même.

 

Dernier Mozart à Sankt Michel hier. Je ne rentre pas à Helsingfors1, je vais directement à la Casa T en voiture. Comment sens-tu le Ravel ? 

 

Casa Triton, c’était ainsi qu’il appelait sa nouvelle résidence. Le sens un peu lugubre de ce mot, pour un musicien, l’amusait ; et, de fait, la vie rendait parfois un son dissonant. Krista avait répondu à son message en pleine nuit avec une nonchalance étudiée tout exprès pour l’affoler. Elle parlait couramment cinq langues, elle avait passé une période de sa vie à lire tout ce qu’elle pouvait trouver sur les sœurs Boulanger et quand elle donnait un concert, c’était elle qui rédigeait la présentation de l’œuvre. Le style débraillé, c’était uniquement parce qu’elle savait que ça l’excitait. Il répondit :

 

Je t’ai dit que j’allais directement dans l’archipel. Je viens d’arriver. Si tu as besoin de compagnie, il faudra t’adresser à un autre. 

 

Il sentait bien l’amertume qui se dégageait de ces quelques lignes, mais tant pis. Il envoya le message et mit le téléphone en mode silencieux. Intérieurement, il voyait les longs doigts minces de Krista se déplacer sur le manche du violon, tantôt à une vitesse vertigineuse, tantôt lentement, pensivement, mais toujours avec la même fluidité. Son vibrato était un petit miracle sonore, riche et chaud, qu’elle pouvait amplifier à volonté, laissant l’auditeur non averti tout frissonnant alors que Krista elle-même restait de marbre – toute la puissance était cachée dans le mouvement ténu des doigts de la main gauche. Comment pouvait-elle être cette interprète prodigieuse, avec la personnalité qu’elle avait ? Mais il savait bien qu’il y avait une logique à cela. Les meilleurs chefs d’orchestre étaient eux aussi des gens froids. Distants, égocentriques, enveloppés d’un cocon de perception aiguë et d’intelligence. Beaucoup parmi les grands de la vieille école – Toscanini, Karajan, Reiner – n’hésitaient pas à humilier leurs musiciens pour en tirer le meilleur. Leurs musiciens… Avait-on même le droit de parler ainsi ? Mais Brander savait qu’il était aussi froid que les autres. Si on laissait trop de place à ses émotions, on ne pouvait pas déchiffrer l’empreinte subtile de ce qui avait traversé l’âme du compositeur. Et l’empathie mal placée était dangereuse, l’indulgence pour la faiblesse humaine un obstacle à l’art. Il ne pouvait pas se permettre de penser aux musiciens comme à des individus en proie au mal de dos et aux règles douloureuses, inquiets pour leur retraite, avec des enfants malades à la maison. Dans les interviews, il se plaisait à dire que son instrument à lui, c’était l’orchestre. Chez lui, un plus un devait pouvoir faire trois. Quand il entraînait cent musiciens dans un crescendo, il fallait qu’ils sonnent comme s’ils étaient cent cinquante. En même temps, chaque solo, chaque pianissimo devait ressortir sur un fond de silence et d’espace ciselé avec une précision de sculpteur. L’interprétation juste supposait un travail acharné, le talent n’était jamais qu’un minuscule alevin dans l’immense océan de la musique. Les meilleurs comprenaient cela et acceptaient que le chef se montre exigeant avec eux ; c’étaient d’ailleurs les mêmes qui arrivaient bien préparés aux répétitions et qui revenaient de la pause avant les autres.

Brander avait toutes les raisons de se rendre froid et insensible. Où qu’il aille, son chemin était encombré d’admirateurs et de profiteurs – il en était ainsi depuis très longtemps, depuis sa grande percée à Göteborg. Il était difficile de décrypter les motivations des uns et des autres, difficile d’avoir affaire à eux, voilà pourquoi il dressait depuis si longtemps un mur autour de sa personne. Pour ne pas y laisser sa peau, se disait-il.

L’air du dehors avait refroidi le chalet. Il retourna se coucher en remontant la couverture jusque sous le menton. Il avait emporté son téléphone dans la chambre mais en le laissant sur le bureau, pas sur sa table de chevet. De l’autre côté de la porte, la chauve-souris avait repris son vol éperdu, mais l’épuisement fut cette fois plus fort que la peur. Il nota que l’écran du téléphone s’illuminait et se laissa submerger par le sommeil.

Quand il se réveilla vers 8 heures, la chauve-souris avait disparu et la maison était glaciale. Il se leva et alla refermer les portes du séjour ; ciel limpide, pas un nuage, les étoiles commençaient à pâlir. Il eut la surprise de se sentir reposé. La chauve-souris qui rampait sous les combles, la rumeur de la pluie fine dans les arbres, le message de Krista : la nuit entière avait été un mauvais rêve. Mais son téléphone indiquait deux appels manqués et les deux venaient d’elle. 2 h 18 et 3 h 24. Il connaissait le schéma. La veille, dans le cadre d’un concert de musique de chambre, elle avait joué la deuxième sonate pour violon de Ravel, une pièce exigeante. Les défis stimulaient Krista et la faisaient grandir en tant qu’artiste ; mais, en tant que personne, elle devenait encore plus difficile à vivre. Après le concert, elle était sortie prendre un verre avec son accompagnateur, et elle avait sans doute beaucoup bu. Son premier texto, celui auquel il avait répondu, avait dû être envoyé depuis un bar ou une boîte de nuit ; plus tard elle l’avait appelé de chez elle, au dernier étage d’un immeuble avec vue sur la mer, sur la presqu’île de Busholmen, à Helsingfors. Malgré sa minceur, Krista tenait bien l’alcool. Et le fait de boire ne la rendait jamais sentimentale, juste avide de danser et de baiser. Elle l’avait appelé : ça voulait dire qu’elle ne s’était pas encore trouvé un nouveau compagnon, ou du moins aucun homme à mettre dans son lit cette nuit-là. Il pensa de nouveau à ses mains, à la beauté de ses doigts courant sur le manche du violon, se rappela que ces mêmes doigts avaient cessé de réagir quand il lui prenait la main dans la rue. Depuis une année entière. Sa propre faiblesse lui parut soudain ridicule. La honte le vida de ses forces. La sensation d’être agréablement reposé disparut. Il avait les jambes flageolantes.

Il s’habilla à contrecœur, se prépara un café et mangea quelques dattes. Pendant ce temps, l’écran du téléphone clignota à deux reprises. Krista, pensa-t-il, mais en allant vérifier il vit que les messages étaient de Bülow et de l’intendant de Cracovie. Ses craintes se confirmèrent. L’intendant faisait valoir que les deux suites de l’hôtel étaient déjà prises cette semaine-là et que les chambres standard, en soi très confortables elles aussi, ne pouvaient hélas pas accueillir un piano ; quant à Bülow, il écrivait que la disette était sûrement temporaire, mais que dans l’immédiat, et compte tenu de la situation, il ne pouvait que conseiller à Brander d’accepter toutes les propositions qui se présentaient. Bülow lui avait parlé sur un bien autre ton seize ans plus tôt, quand il essayait de le convaincre de quitter HarrisonParrot pour faire équipe avec lui. Brander recracha sa dernière datte dans l’évier et décida de descendre au bord de l’eau avant de prendre son petit déjeuner.

Le soleil se levait, le froid lui piquait les joues, le sol était couvert d’une mince pellicule de givre. Il aperçut le voisin – son nom ne lui revenait plus –, debout sur son ponton en train d’arroser le bout d’amarrage pour le dégeler. De la vapeur s’en élevait. Le bruit de l’eau chaude qui coulait emplissait le silence du matin. Le voisin portait un jean avec une surchemise à carreaux et des Crocs, il ne paraissait pas incommodé par le froid. Brander savait qu’il avait à peu près son âge, qu’il vivait seul, qu’il occupait un poste quelconque dans la commune – les ouvriers lui avaient dit lequel, mais il n’avait pas retenu l’info. Au même moment, le voisin l’aperçut et hésita avant de lever timidement la main. Brander lui rendit son salut et voulut lancer quelques paroles aimables. Cinquante mètres seulement les séparaient. Mais il ne trouva rien, alors il leva la main encore une fois, esquissa un signe de tête qui se voulait bienveillant et appuya le tout par un sourire. Il n’avait jamais trouvé le temps d’aller sonner à sa porte pour se présenter. Il avait eu l’intention d’y aller, mais ça ne s’était pas fait. Et l’autre n’était pas venu non plus. À la fin de l’été, quand Brander avait dormi pour la première fois dans le chalet refait à neuf, le voisin recevait des invités. La musique pop avait résonné interminablement au bord de l’eau. Brander avait fini par prendre ses partitions et sa clarinette en la. Il était monté à la Casa Triton, encore en chantier, où le moindre son résonnait terriblement. Perché sur un escabeau, il avait joué plusieurs passages du Quintette Stadler, en une protestation que nul n’avait entendue. À présent, dans le matin d’automne calme et silencieux, le voisin lui rendit son hochement de tête et son sourire. Puis il grimpa à bord de son bateau à moteur et entreprit de défaire le nœud d’amarrage fumant.





2


Lindell avait posé ses filets près d’un récif submergé au milieu de la baie. Il se redressa tant bien que mal à l’avant du bateau. Chaque automne, il trouvait son corps un peu plus raide que l’automne précédent, son équilibre un peu moins bon, la confiance dans ses muscles un peu plus entamée. C’était seulement par calme plat qu’il osait encore se tenir droit, jambes écartées, comme il en avait toujours eu l’habitude. Il se demandait à quel moment l’âge se ferait sentir dans sa façon de jouer. Et comment ça commencerait – par un engourdissement des doigts ou une détérioration de la mémoire. Källman et Hakola disaient qu’ils avaient de plus en plus de mal à mémoriser de nouveaux airs et de nouvelles boucles. Annette se moquait d’eux en ajoutant qu’elle, elle devait mémoriser les paroles en plus de la mélodie. Mais Annette était tellement plus jeune, elle n’avait même pas quarante ans.

Il détacha le flotteur et commença à remonter le filet ; il croyait voir Madeleine à sa place, à l’avant du bateau, en train de s’occuper des filets pendant qu’il maniait la barre ou, selon le cas, les avirons. Ça ne datait pas d’hier, mais ça lui faisait encore mal d’y penser. Madeleine et lui avaient eu l’habitude de sortir en mer par tous les temps ou presque. Parce qu’ils étaient deux. Il revoyait ses cheveux roux en bataille dépassant du suroît. Même en ciré, elle était belle. Mais le gilet de sauvetage l’exaspérait, elle s’entêtait à le porter ouvert, fermeture Éclair et sangles défaites, elle avait un côté indiscipliné. Lindell s’en irritait souvent. Il lui disait : « Si tu ne l’enfiles pas correctement, il ne te sauvera pas la vie. » Maintenant, il écoutait toujours la météo marine et ne sortait que s’il pouvait remonter les filets seul, c’est-à-dire quand il n’y avait pour ainsi dire pas de vent. Et il avait tellement envie de gronder Madeleine que ça le démangeait de partout.

Un coup d’œil vers le rivage lui montra le voisin toujours planté au même endroit, sur son ponton neuf. En plus, il avait sorti une paire de jumelles, qu’il dirigeait à présent vers le large. Sans doute pour voir s’il avait attrapé quelque chose. Quel sans-gêne. Il y en avait des comme ça, qui ne prenaient même pas la peine de cacher leur curiosité. De loin, il semblait tout petit, comme un enfant. Le célèbre Thomas Brander n’était qu’une tache minuscule sur le vaste ponton clair.

Ça coûtait cher, ce genre de ponton traditionnel, mais il n’était pas dit que même ceux-là résistent toujours à la glace. D’un autre côté, la mer ne gelait plus maintenant, on avait surtout des tempêtes et de la pluie. Brander avait fait construire deux de ces pontons d’un coup, il avait sûrement les moyens de s’en payer autant qu’il voulait. Lindell savait que le voisin sortait d’une mauvaise passe, avec revers professionnels et rumeurs malveillantes, mais là les journaux parlaient à nouveau de sa carrière, il était pressenti pour un gros poste à Helsingfors ou à Stockholm. Il ne se montrait pas souvent dans l’archipel, mais Lindell avait entendu parler de ses goûts de luxe par Källman et Rousku : marbre d’Italie, parquet en chevrons, carrelage hors de prix pour les salles de bains, mobilier design et piscine à bulles. Les canalisations avaient été changées dans la résidence comme dans le chalet, toutes les voies d’accès allaient être éclairées, y compris les moindres petits sentiers, et on avait foré un puits supplémentaire, alors même qu’il en existait déjà deux qui donnaient une eau excellente. La nouvelle villa allait être tout en béton avec un système compliqué d’étages et de niveaux, l’architecte était connu pour dessiner des maisons qui ne ressemblaient à aucune autre. Celle-ci serait à terme plus haute que les immeubles à trois étages de Ravais ; de tout le bâti local, seule la vieille église en pierre surpasserait encore en taille le palais de Brander. Et la question du prix ne se posait apparemment jamais pour lui, il n’y avait qu’à voir les vêtements qu’il portait quand il venait en week-end. De solides chaussures montantes marron clair avec une épaisse semelle crantée – sans doute des Timberland – et une longue veste foncée qui avait dû coûter un bras elle aussi, en toile enduite évidemment.

Il avait posé deux filets. Résultat, quelques lavarets, un grand brochet et même une petite truite saumonée, elles se faisaient rares ces temps-ci. Lindell hissa à bord le deuxième filet en le laissant glisser à mesure dans le bac plastique. Il pensait aux Syriens qui avaient travaillé sur le chantier pendant l’été. Ils venaient du foyer de réfugiés de Teckom, Jalasto les avait embauchés et ils avaient logé dans le sauna de Brander tout en le rénovant. Lindell ne leur avait pas parlé au cours de ces semaines-là, il ne connaissait même pas leur nom. Ils passaient leurs soirées à pêcher à la ligne sur les rochers, une radio posée à côté d’eux. De la musique étrangère, des stations de radio inconnues. Les paroles sonnaient comme de l’arabe et la musique était d’un style oriental. Lindell avait failli allumer la sienne, de radio, et enchaîner les bons gros tubes à plein volume, sur Radio Vega ou Suomipop, mais il ne l’avait pas fait. Un peu plus tôt, au début de l’été, il y en avait eu deux autres, deux jeunes originaires d’Amérique latine, l’un était noir et l’autre blanc. Jalasto payait toujours ses étrangers comptant et sans les déclarer, du moins à en croire Rousku. La Colombie et le Chili, c’était plus loin que la Syrie, mais la salsa qu’ils écoutaient lui était plus familière que la musique des Syriens. La présence de ces étrangers lui avait fait l’effet d’une survivance, comme le rappel d’un monde où on avait moins peur, où il était plus facile de tenter sa chance dans un pays lointain. Et l’espagnol des deux Latinos sonnait comme des salves de mitraillette répercutées par les eaux de la baie et par le bois clairsemé qui séparait le terrain de Lindell de celui de Brander. Lindell avait alors eu une idée : il avait proposé à Rousku et à Källman qu’ils ajoutent un truc latino à leur répertoire, peut-être une bossa-nova de Jobim, ou un succès de Shakira ou de Juanes. Annette était capable de chanter à la limite n’importe quoi, mais y avait-il encore quelqu’un pour se souvenir de Juanes ? Hakola et Källman savaient chanter eux aussi, mais Källman avait tendance à oublier sa partie de piano quand il devait chanter, et Hakola chantait faux dès que la chanson ne lui plaisait pas. Rainbow avait un concert prévu samedi chez Tante Siiri, le pub du village, et Lindell avait le trac. Comment allaient-ils réussir à apprendre les nouveaux morceaux alors que Rousku et Källman faisaient de si longues journées chez Brander et que Hakola consultait en nocturne à son cabinet le mercredi et le vendredi ?

La nostalgie le rattrapa et il en oublia le concert de samedi. Là, dans le soleil matinal, sur les eaux froides de la baie, il pensa malgré lui que Madeleine chantait certaines chansons encore mieux qu’Annette ; il avait encore un coup au cœur chaque fois qu’il croyait la voir devant lui.
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Brander vit le voisin interrompre sa pêche et se retourner pour le fixer du regard quelques instants. Il se sentit honteux et regretta d’être allé chercher les jumelles dans le sauna. Une impulsion stupide, il n’avait pas pêché depuis qu’il était enfant mais, dans son souvenir, c’était toujours un moment agréable. Il accompagnait son père et lui servait de rameur. Plus tard, à l’orée de l’adolescence, il avait parfois été autorisé à remonter les filets. L’excitation, la sensation du poisson qui frétillait là-dessous, l’impatience de le voir émerger des profondeurs, dans l’eau transparente, phosphorescent bien que souvent entortillé aux mailles et presque mort de suffocation. En général ils prenaient des brèmes et des sandres. Mais que faisait-il là, perdu dans ses souvenirs, à regarder pêcher un habitant de Ravais en Crocs et chemise de flanelle alors qu’il était censé s’occuper de la deuxième de Sibelius qu’il n’avait pas donnée depuis des années ? Le pizzicato du deuxième mouvement, la menace plombée qu’il fallait transmettre. L’importance cruciale que le hautboïste soit au niveau dans la mélodie en sol majeur. Fallait-il ralentir dans le finale, comme le faisait déjà Kajanus en son temps, ou s’en abstenir ? ou alterner entre un tempo lent et un tempo impétueux, comme Vänskä ? La partition l’attendait dans sa serviette, mais Brander n’avait aucune envie d’aller la chercher. Il était nerveux, impatient, et il savait pourquoi. Et si j venais dormir chez toi ct nuit ? 2 h 18. 3 h 24. Krista savait s’y prendre pour le déstabiliser, et cela depuis toujours. Peut-être pas au tout début, quand elle était amoureuse, mais par la suite, quand elle avait commencé à se lasser des habitudes chères à Brander. Il lui avait dit qu’il avait besoin de calme. Depuis l’âge de trente ans il passait cent quarante jours par an à voyager, il était usé par cette vie-là. Au début, Krista hochait la tête, approchait ses doigts de la nuque de Brander et jouait avec ses cheveux pendant qu’il conduisait. Ça mettait Brander de bonne humeur, alors il lui caressait la joue ou posait la main sur son genou. Ensuite tout avait changé. Elle gardait le regard fixé droit devant elle sans répondre ni changer d’expression. Jare, son jeune ex-mari, avait la tête rasée ; son crâne était si lisse qu’il brillait comme une lampe couleur chair. Un jour Krista avait dit à Brander que ça lui faisait bizarre d’avoir un vieil amant plein de cheveux. Vers la fin, elle avait relevé qu’il grisonnait de plus en plus, tant sur le torse qu’au niveau du sexe. Sachant que Brander se cramponnait à leurs rendez-vous, elle avait pris l’habitude de les décommander à la dernière minute. Quand ils étaient censés passer le week-end ensemble, elle lui annonçait le vendredi matin qu’elle prenait l’avion pour Stockholm voir une comédie musicale avec sa copine Taru. Toujours sur WhatsApp. Elle ne prenait pas la peine de lui annoncer la chose elle-même au téléphone. Quand Brander la rappelait, très en colère, Krista faisait l’étonnée. Elle n’avait pas compris que c’était si important pour lui, ils avaient évoqué ce projet de week-end comme une possibilité parmi d’autres. Pourquoi était-il si rigide ? N’avait-il pas déjà assez de contraintes dans sa vie professionnelle sans en rajouter quand il ne travaillait pas ? Pourquoi n’était-il pas capable de vivre l’instant présent comme elle ? Un peu de spontanéité, disait-elle. Moi, je veux boire et danser, je veux m’amuser. Brander avait réussi à se convaincre que Krista ne comprenait pas sa propre façon d’agir, que c’était son inconscient qui s’exprimait ainsi, sans rapport avec son vrai moi tout en contrôle. Il se reprochait durement de s’être laissé aller lui aussi aux jeux de domination et aux messages à double sens. Mais ce n’était pas une lutte d’égal à égal. Krista était tellement plus habile, tellement plus forte, et c’était ainsi depuis le début. Elle était le chat, Brander était devenu la souris – et voilà qu’elle se manifestait en pleine nuit, après des semaines de silence, comme pour le bafouer. Pendant tout le mois de septembre elle avait refusé de lui dire où elle était. Il ignorait même dans quelle ville elle se trouvait, il savait juste qu’elle n’était pas à son appartement de Busholmen. Quand un soir, désespéré, il l’avait mise au pied du mur, elle avait répondu : Je suis chez un ami. Il me comprend. 

Brander était de trop mauvaise humeur pour aborder la partition. Peut-être pourrait-il monter jusqu’à la Casa T, bavarder un moment sur le chantier avec Källman et Rousku ? Mais ce serait leur envoyer un mauvais signal : il fallait avancer les travaux, pas perdre son temps en parlotes. Devrait-il alors en profiter plutôt pour rendre visite au voisin, se présenter et retenir enfin le nom du bonhomme ? Mais c’était risqué. N’importe qui, y compris un parfait inconnu, serait capable de flairer son état de faiblesse, et il savait lui-même que c’était parce qu’il avait pensé à Krista. Il y avait du bois en attente dans la resserre au bord de l’eau, de petits pins et de petits bouleaux qui avaient été débités en planches grossières d’un mètre de long. Il fit jouer la clé dans la serrure, traîna au-dehors un nombre convenable de planches et hésita ensuite entre la scie à archet et la scie égoïne. Il choisit l’égoïne et emporta également la cognée au manche orange et noir. Il possédait aussi une puissante tronçonneuse Stihl, mais la scie lui donnerait l’occasion d’exercer ses muscles. Une fois devant le billot, avec la sueur qui lui dégoulinait dans le dos malgré le froid, à scier et à fendre du bois en plein soleil, les souvenirs l’assaillirent derechef. À présent c’étaient les images qu’il s’efforçait en vain d’effacer depuis des années. Matin. Peu avant 8 heures. Il s’apprêtait à entrer dans le terminal de l’aéroport. Il avait failli prendre le train, pour le plaisir de se plonger un moment dans la foule avec les autres. C’était le printemps, Krista et lui étaient ensemble depuis un an. Il avait eu de gros engagements cet hiver-là, exigeants, peut-être trop nombreux – entre autres une semaine au Concertgebouw et deux concerts à Bruxelles. Il s’était querellé au téléphone avec Krista, d’abord dans le luxueux appartement donnant sur le parc Vondel, ensuite dans la suite de son hôtel près de la Grand-Place. Des disputes interminables, sans rime ni raison, une spirale de malentendus amers et de lutte de pouvoir. Il voulait prendre le train jusqu’à Zaventem pour compenser la claustrophobie de ces logements hors de prix où il avait vécu seul, avec pour seul contact humain les altercations avec Krista. Pour finir, il s’était tout de même plié à l’usage en acceptant la voiture avec chauffeur – une longue berline noire aux vitres teintées et un chauffeur silencieux en costume discret, le plus souvent un immigré, toujours de sexe masculin. À Zaventem, les voitures s’arrêtaient au niveau 0, un étage au-dessus des trains. Après avoir remercié le chauffeur, il avait récupéré ses bagages, tiré la poignée de sa valise et commencé à la traîner après lui. Jeté sur l’épaule gauche, retenu du bout d’un doigt, le sac contenant son habit et son costume de rechange. Il avait eu le temps de penser qu’il avait besoin d’un café, il y avait un Starbucks à côté du dépose-bagages de la British Airways et il venait de prendre cette direction quand les deux déflagrations avaient retenti, assourdissantes, brutales, coup sur coup. Elles venaient d’en haut. Un fracas de verre brisé, puis des chocs sourds de corps – objets ou êtres humains – qui heurtaient le sol en tombant. L’instant d’après, des cris, des appels, des sanglots. Des bruits de course, un cliquetis de chaussures martelant un tapis de débris de verre, et un autre son encore, comme un crépitement sec, répété, encore, encore, des ordres militaires rageusement criés en plusieurs langues. Puis l’odeur de la fumée, grasse et piquante à la fois, et une autre odeur, puissante et désagréable, qu’il n’avait pas pu identifier. Là où il se trouvait, au niveau 0, les gens se ruaient déjà vers les sorties en tirant leurs valises derrière eux, les yeux de certains exprimaient la panique, chez d’autres il n’y avait qu’un froid, un vide, une détermination à survivre quoi qu’il en coûte. Tout le monde savait à quoi s’en tenir, les vieux comme les jeunes, les hommes comme les femmes, les businessmen en costume comme les hipsters, et Brander aussi, bien sûr. Comme eux il tourna les talons et se mit à courir. Il se précipita vers la sortie la plus proche, certains hurlaient ou pleuraient en courant, Brander, lui, ne criait pas, maintenant il savait comment il réagissait dans une situation de catastrophe, il faisait partie des silencieux, il courait, voilà tout, comme dans un film, car entre-temps le silence était retombé, un silence sidéré, les plaintes des agonisants et les cris des blessés ne parvenaient pas jusqu’à cet étage. Tout ce qu’il percevait encore, c’étaient les ordres aboyés des vigiles et des policiers qui couraient dans les escalators entre les différents niveaux. Et le bruit des valises, la sienne et celles des autres, le fracas grinçant de la valise à roulettes qu’il traînait toujours derrière lui, dans sa course désordonnée, si bien qu’elle bondissait sur le bitume comme un chien fou, et après coup il comprendrait qu’il n’avait pensé qu’a lui, avec cette idée que s’il devait mourir, beaucoup de gens sauraient que le chef Thomas Brander avait trouvé la mort alors qu’il s’enfuyait, vêtu d’un costume sur mesure couleur graphite en tirant une lourde valise pourpre. Là, sur la rampe où il s’enfuyait en panique comme des centaines d’autres, longtemps avant d’apprendre que les auteurs avaient été trois, mais que l’un d’eux avait rebroussé chemin, renonçant à la dernière seconde à se faire sauter, longtemps avant d’apprendre qu’un autre attentat se commettait en même temps dans une rame du métro de Bruxelles, Brander avait espéré qu’il n’y avait aucun survivant parmi les terroristes, ou du moins, s’il y en avait, qu’ils n’étaient pas en train de parcourir l’aéroport en achevant les gens à coups de kalachnikov ou de pistolet Glock. Mais si jamais les terroristes étaient en vie et s’ils voulaient tuer encore plus de monde, il espérait qu’ils ne se présenteraient pas sur cette rampe et que si c’était malgré tout le cas ils ne l’abattraient pas, lui, mais plutôt quelqu’un d’autre, et la pensée le traversa qu’il avait lu des choses sur des hommes âgés qui étaient morts en se jetant sur leur femme pour lui faire un rempart de leur propre corps, ou encore ces frères qui s’étaient sacrifiés en attaquant le terroriste qui visait leur sœur, mais Brander était seul et concentré sur sa propre personne et il avait fui à toutes jambes, en proie à la terreur, pendant que les pans de son veston voltigeaient derrière lui, un veston bien coupé et excessivement cher tout comme l’habit et le costume de rechange contenus dans le sac, le sac qu’il avait laissé tomber dans sa course folle, pas le temps de le ramasser, il n’avait pas osé s’arrêter et le costume de rechange et l’habit de concert étaient ainsi devenus le prix du sacrifice, pendant qu’il cherchait par tous les moyens à échapper au fait que cela lui arrivait pour de vrai, à lui précisément, qu’il s’était retrouvé à l’un de ces endroits, l’un de ces brouillards de feu, d’éclairs, de fumée et de sang sur des vidéos papillotantes postées sans délai via les téléphones portables qui les avaient enregistrées ; il s’était retrouvé pour de vrai là où l’odeur de la fumée piquait les narines, où l’on entendait crier les mourants et où l’on se demandait, terrifié, ce qui se cachait derrière le prochain pilier, peut-être une balle limée et rainurée pour optimiser sa puissance de destruction qui viendrait s’enfoncer avec un plop inattendu, presque silencieux, dans la chair de Thomas Brander, sa chair aussi tendre et vulnérable que celle de tout le monde, bien qu’il fût quant à lui plutôt connu pour ses puissantes interprétations de Sibelius, de Mahler et de Ligeti. Et ce fut là, dans cet instant gris où il était déjà suffisamment loin du terminal et du hall des départs dévasté pour oser penser qu’ils ne l’atteindraient plus et qu’il n’allait pas mourir, du moins pas cette fois, ce fut alors qu’il prit la décision de réduire son activité. Il allait refuser le poste de premier chef invité à Amsterdam et informer Bülow qu’il n’avait pas l’intention de se mettre sur les rangs pour succéder à Gentz à Glasgow ; il allait ralentir, il allait se contenter d’un nombre réduit d’invitations annuelles et se rendre disponible pour des missions longue durée près de chez lui, en Finlande et en Suède. Pendant des décennies, il avait eu l’embarras du choix et il avait opéré ses sélections avec le plus grand discernement. Sa carrière était passée avant tout, et il entendait d’ici les commentaires fielleux qui fuseraient dans le petit monde de la musique – il avait perdu la bravoure et les visions, il abandonnait la partie, il passait la main à Kallasmaa et aux autres jeunes. Et c’était ce qui s’était passé. Krista avait réagi avec froideur et incompréhension et Bülow lui-même, qui était pourtant un homme sensé pour ne pas dire flegmatique, s’était énervé en disant qu’il s’apprêtait à commettre une grave erreur. Bülow l’avait supplié de se rendre disponible auprès des Écossais et de demander un délai de réflexion supplémentaire à Amsterdam. Brander avait négligé le conseil de l’agent, sa carrière lui paraissait à ce moment-là sans importance. Il avait donné un concert à Birmingham et un autre encore, le dernier concert de printemps de l’orchestre de la ville de Helsingfors. Puis il avait loué une luxueuse villa sur une l’île du lac Saimaa en disant à Bülow de refuser tout nouvel engagement, après quoi il avait éteint son téléphone professionnel pour l’été. Avait-il eu des regrets au cours des années qui avaient suivi ? Au fond, la réponse était non. Car comment aurait-il pu prévoir que Zaventem ne resterait pas un malheur isolé et que sa malchance ne faisait que commencer ? Quand la rumeur de sa présence à l’aéroport lors de l’attaque terroriste avait commencé à s’ébruiter, les médias finlandais l’avaient harcelé durant des semaines. Il avait réussi à leur échapper mais depuis, c’était comme si tout, absolument tout, fuitait et s’ébruitait sans qu’il comprenne comment. Articles, entrefilets, médisances sur sa liaison avec Krista, sur un gros excès de vitesse à Esbo, sur la mort tragique de Gustav alors même que le drame remontait à tant d’années. Et quand enfin le silence s’était fait, la déferlante #MeToo avait pris le relais avec les déclarations de Vuokko et de ses collègues sur les pratiques en vigueur à l’Académie. La vague avait frappé la plupart des hommes qui avaient enseigné là-bas, et Brander faisait partie du lot. Il n’avait jamais évoqué publiquement ses mariages ni ses liaisons, jamais prononcé le moindre mot en public sur Ami ou sur Elena et encore moins, naturellement, sur Vuokko, il avait fait de son mieux pour protéger son fils, pendant toute l’enfance et l’adolescence de celui-ci. Il avait eu en horreur ces périodes où les journalistes s’en prenaient à lui telles des sangsues affamées, mais la seule chose qu’il regrettait vraiment, c’était sa liaison avec Krista. Dans les médias, tout apparaissait sous un jour suspect et déformé. De son propre avis, il avait le plus souvent été animé de bonnes intentions dans sa vie privée ; mais ensuite des divergences apparaissaient, entraînant leur lot de stress, et dans certains cas la malchance s’en mêlait aussi. La vie était imprévisible, elle avait ses façons bien à elle de mettre en garde celui qui se croyait abonné au succès et au bonheur. Brander avait encore le désir de ralentir et de vivre davantage dans l’ombre, c’était d’ailleurs pour cela qu’il avait fait construire la Casa Triton ; mais une autre partie de lui voulait retrouver le feu des projecteurs. Montrer qu’il n’était pas un homme fini et que, maintenant que le monde s’ouvrait de nouveau, il valait encore quelque chose. Voilà pourquoi il se tenait devant un billot à Ravais, par cette journée silencieuse et froide de la mi-octobre, à fendre du bois avec une frénésie concentrée tout en formulant dans sa tête le message qu’il écrirait à Bülow à propos du poste qui venait de se libérer à Stockholm. Parce qu’il lui restait encore des forces, parce qu’il avait la volonté de relever le gant et de se mesurer à Kallasmaa et aux autres jeunes.
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Lindell pensa qu’il y avait des étés interminables et d’autres qui semblaient ne jamais vouloir commencer. Celui de cette année appartenait à la première catégorie. Il avait fait doux dès le mois de mai, le cœur de l’été avait été chaud sans excès, et le temps était resté clément jusqu’à fin septembre. Le froid nocturne et les vents mordants ne s’étaient installés que depuis quelques semaines. Pendant le dernier été de Madeleine en revanche, une petite bise froide avait soufflé en continu. La saison estivale avait débuté comme elle le fait toujours dans le Nord : des habitants pâles et pleins d’espoir sortent le mobilier de jardin et partent acheter des sacs de terreau enrichi. Ils choisissent aussi deux nouvelles chaises longues, avec des coussins colorés. Puis ils abattent quelques sapins taciturnes pour gagner de l’ensoleillement devant la maison, ils repassent une couche de vernis sur la coque du bateau en bois, ils colmatent les fissures de la barque en fibre de verre, ils se procurent cinquante mètres de corde kevlar pour fabriquer de nouvelles drisses, ils fauchent une fois de plus les roseaux avec optimisme, repeignent les murs des toilettes sèches en bleu clair pour éloigner les mouches, font l’acquisition d’une nappe neuve pour la grande table, celle qui servira uniquement pour la fête de la Saint-Jean et celle des écrevisses au mois d’août. Une nappe multicolore aux motifs méditerranéens, citrons, tournesols et oliviers sur fond bleu roi. Mais ensuite l’été ne vient pas. Pas de soleil, à peine un soupçon de chaleur. Juste un diagnostic, bref et sans pitié. Un ciel tourmenté, des vents du nord obstinés et aigres, un sentiment que tout a pris fin avant même de commencer. Le dernier été de Madeleine avait été ainsi, froid et gris comme une récitation par cœur, une punition. Et en septembre, Madeleine n’était plus là.

Lindell s’obligea à penser plutôt à la répétition de la veille. La générale, avant le concert chez Siiri, qui serait la première performance de Rainbow après leur fiasco de juillet à la Balise. Fiasco, c’était un peu fort, mais Lindell n’avait pas peur des mots. Il était comme ça, quelqu’un qui disait le fond de sa pensée, et il n’en avait pas honte. La longue pause les avait laissés bien rouillés et leur jeu avait été mauvais, nerveux, négligent, un ratage du premier morceau jusqu’au dernier. Quand ils avaient traversé la piste de danse en direction des cuisines après le rendu approximatif de Happy qui clôturait le concert, le public de la Balise avait à peine trouvé la force d’applaudir assez longtemps pour qu’ils puissent revenir saluer. Ils s’étaient ridiculisés devant les habitants de la ville, devant les plaisanciers d’Olofshamn et de Helsingfors, et ça, ça faisait mal. À présent Lindell attribua intérieurement un 7+ à la répétition générale de la veille. Ils avaient fait un filage, vingt-sept morceaux, trois sets de quarante minutes. C’était beaucoup trop long bien sûr, un soir d’octobre en semaine, quand tous les membres du groupe arrivaient en voiture après leur journée de travail. Källman était épuisé, il avait carrelé des salles de bains chez Brander jusqu’à la tombée de la nuit avant de rentrer chez lui à Teckom réchauffer un dîner pour les jumeaux puis reprendre le volant pour revenir à toute allure. Il n’était pas concentré et il avait multiplié les erreurs : il avait joué l’intro de Brown-Eyed Girlen do majeur au lieu de sol et il avait perdu le rythme dans Hard to Handle. Mais que celui qui n’avait jamais péché lui jette la première pierre – Lindell lui-même s’était égaré dans Faith et Hakola avait chanté faux comme d’habitude dans les morceaux d’Abba. À un moment, Lindell s’était impatienté. Il l’avait accusé de le faire exprès et il avait exigé de savoir pourquoi. Hakola avait répondu que les chansons d’Abba étaient sucrées à la saccharine et que Rainbow devrait arrêter de les jouer. Il avait aussi perdu le fil dans Help Me Make It Through the Night, où il chantait avec Annette, et il avait loupé son entrée, tout médecin qu’il était, dans Doctor My Eyes. Comme souvent, Hakola avait été gris de fatigue. Il croulait de nouveau sous le travail. Mais Annette avait bien chanté d’un bout à l’autre. Ils avaient filé Happy et Rolling in the Deep sans une seule erreur – ça n’était jamais arrivé avant – et dans Need You Tonight, Lindell avait si bien collé son riff de guitare à la batterie de Rousku que, l’espace de quelques secondes, on avait presque cru entendre du INXS.

Après la répétition, les autres avaient repris leur voiture et étaient repartis à travers bois, la lumière de leurs phares tranchant l’obscurité comme un scalpel. Peu après, on sonna à la porte. Lindell alla ouvrir, pensant qu’un membre du groupe avait oublié son portable ou un autre objet important dans le garage. Mais c’était Thomas Brander, une lampe torche à la main. Il se présenta comme le voisin d’en haut, déclina son nom et sa profession et jugea sans doute que ça suffisait car il tendit la main à Lindell, qui hésita un court instant avant de la serrer et de constater que le voisin avait une poigne aussi solide que la sienne.

— Désolé d’avoir tant tardé, dit Brander. Pendant tout l’été, j’ai voulu passer proposer qu’on prenne un verre chez moi, histoire de faire connaissance, maintenant que je cause plein de nuisances sonores en plus avec mon chantier, mais je voyage sans arrêt, l’été a été rempli d’engagements et cet automne a été encore pire, et c’est devenu tellement compliqué de prendre l’avion.

Lindell nota le débit précipité et répondit qu’il n’y avait pas de mal, parce que s’il y avait bien quelque chose que Ravais avait à revendre, à la différence du reste du monde, c’était du temps. Ici, la lenteur était la règle, et ça valait aussi entre voisins, aucune raison de stresser. Brander parlait sans reprendre son souffle, staccato en plus, comme s’il était nerveux ou comme s’il mentait carrément ; il paraissait presque timide. Et en plus, il n’était vraiment pas grand, là, sur le seuil, puis devant la cheminée du séjour, pendant que Lindell allait chercher le whisky, la liqueur et des verres convenables. Quand ils diffusaient un concert à la télévision ou quand on voyait une photo de Brander au JT à l’occasion d’une nomination ou d’un prix quelconque, il paraissait beaucoup plus grand.

— Il m’a semblé entendre de la musique, dit Brander. Pas de la musique enregistrée. Des gens qui jouaient.

— On a un groupe. J’espère que ce n’était pas gênant. On répète dans mon garage le jeudi soir, c’est le seul moment qui convient à tout le monde.

Brander ne dit rien. Alors Lindell, un peu gêné, ajouta :

— Ce sont juste des gens du coin.

C’était idiot, il le sentit aussitôt après l’avoir dit, et il comprit d’où venait son sentiment de ridicule. S’étendre ainsi sur son groupe amateur devant Thomas Brander, parmi toutes les personnes possibles et imaginables…

Mais il ne perçut aucune arrogance chez le voisin quand celui-ci répondit :

— Vous ne m’avez pas dérangé du tout. En fait je n’entendais que la batterie et la basse. Vous jouez quoi ?

— Oh, dit Lindell. Rien de spécial. Des reprises.

— Quel style ? Orchestre de bal ?

— Oui, si on veut. Mais pas le style avec des vestes à paillettes. Plutôt du rock. Et aussi de la soul. Et de la country et de la pop.

Brander acquiesça pensivement et Lindell sentit que c’était stupide de réciter à la file autant de genres différents ; comme si on n’arrivait pas à décider ce qu’on voulait jouer comme musique.

— On est une sorte de distributeur, en fait. Un juke-box postmoderne.

Brander parut ne pas saisir l’allusion.

— C’est quoi, votre nom ?

— Rainbow.

Lindell avait toujours honte de prononcer leur nom devant des citadins.

— Comme le groupe de Ritchie Blackmore ?

Lindell écarquilla les yeux. Il n’avait pas imaginé que Brander puisse faire le rapprochement.

— Oui, dit-il, gêné. Mais on n’a pas le même son, bien sûr.

Brander sourit.

— Blackmore connaissait bien son Bach. Certains de ses solos sont de vraies fugues.

— Il est passé à autre chose maintenant. Du folk inspiré du Moyen Âge. Avec sa femme.

— Je l’ignorais.

Il n’y avait toujours aucune condescendance dans le ton de Brander. Plutôt une gravité, presque de la tristesse. Finalement, pensa Lindell, le fait d’être là, dans son propre séjour, à discuter avec le célèbre chef d’orchestre se révélait plus facile qu’il ne l’aurait cru.

— On existe depuis, ça fait quoi maintenant, dix-sept ans. On devrait être meilleurs qu’on ne l’est. C’est juste que les gens déménagent, les membres du groupe changent. Alors ça rame un peu à chaque fois, le temps qu’on s’habitue de nouveau les uns aux autres.

Brander ne fit pas de commentaire et Lindell comprit que sa remarque était risible – Brander, lui, voyageait dans le monde entier et dirigeait des orchestres étrangers de cent musiciens pour des symphonies qui duraient des heures, tout ça avec une seule répétition, deux à tout casser. Après son moment de loquacité à la porte, le chef était devenu quasi mutique et ne cessait de tourner son regard vers le violon accroché au-dessus du canapé.

— Mais, ajouta Lindell quand le silence devint pesant, il faut dire qu’Annette a une voix formidable, elle sait vraiment chanter.

Un frisson le parcourut, comme chaque fois qu’il complimentait le chant d’Annette. Comme s’il trahissait la mémoire de Madeleine dès qu’il disait du bien d’une autre femme.

Il se hâta d’enchaîner :

— Annette Talvio. Elle est déléguée à l’environnement, ici à Ravais.

Brander opina avec distraction et Lindell indiqua le canapé et la table en verre où il venait de poser le plateau.

— Assieds-toi, euh… On se tutoie ?

— Bien sûr, dit Brander.

Lindell n’en revenait toujours pas qu’ils soient en train de commenter sa musique à lui et pas celle de son invité. Il changea de sujet.

— Et toi, alors ? En vacances, là, au milieu de l’automne ?

Brander cligna des yeux comme si la question le prenait au dépourvu.

— Oui. J’ai une semaine de libre. Mais ensuite j’ai un concert à Oslo et deux à Cracovie. J’ai apporté mes partitions et mes livres.

— Et tu arrives à travailler dans le chalet ? En attendant que le pal… que la grande maison soit terminée ?

— Ça va, dit Brander.

Lindell eut l’impression qu’il aurait voulu ajouter quelque chose. Un silence embarrassé s’ensuivit. Lindell décida enfin de reprendre la parole.

— J’ai vu que tu étais sur ton ponton pendant que je relevais les filets.

— Oui, dit Brander. Tu as pris quelque chose ?

Lindell ne put s’empêcher de répondre du tac au tac.

— Tu l’as bien vu, non ? Tu avais des jumelles.

Il lui sembla que Brander se recroquevillait comme si on l’avait frappé.

— Pardon. Je ne sais pas ce qui m’a pris d’aller chercher des jumelles.

Lindell regretta sa repartie.

— Bah, dit-il, j’ai le défaut de toujours dire ce qui me passe par la tête. J’ai pris quelques lavarets et deux, trois autres poisons. Tu pêches, toi ?

— Autrefois, oui. Mais je n’ai plus le temps. Ça fait des années que je n’ai pas pêché.

— Si tu veux essayer un jour, il y a de bons récifs dans la baie. Mais ce n’est plus du tout aussi poissonneux que dans le temps.

— Pourquoi l’appelle-t-on Pungviken ?

— À cause des deux îlots jumeaux au nord de l’embouchure, dit Lindell. Si tu regardes la carte marine, tu comprendras1.

Brander s’était installé dans le canapé. Son regard revint se poser sur le violon au mur. Comme aimanté, pensa Lindell.

— Je n’en joue pas avec Rainbow, expliqua-t-il. Seulement à la maison. Dans le groupe, c’est Ville Hakola qui est au violon. Il consulte au village le soir, et le reste du temps il travaille à l’hôpital d’Olofshamn. Hakola sait jouer de tout ou presque. Guitare, trompette, violon, mandoline. Et toi ? Quel est ton instrument ?

— Clarinette, répondit Brander. J’étais musicien d’orchestre avant de devenir chef. Et puis le piano, bien sûr. Et le violon, mais seulement pour les besoins domestiques. Et j’ai fait un peu de guitare dans ma jeunesse.

— Je vois, fit Lindell en se demandant ce que signifiait « besoins domestiques » et « un peu » dans le monde de Brander.

— Combien êtes-vous ? Dans… Rainbow.

Lindell dut réfléchir.

— Six. Annette au chant, Hakola à tout le reste. Jocke Källman aux claviers et au chant. Hakola chante, lui aussi. Après il y a Pete Rousku à la batterie et Steffe Mickelsson à la basse. Et puis moi.

— À la guitare ?

— Guitare mélodique, oui. La guitare rythmique, c’est Hakola.

Lindell se souvenait du printemps où Brander avait acheté l’énorme terrain et déposé une demande de permis de démolir et de construire ; le précédent propriétaire, Haakana, directeur d’agence bancaire à Olofshamn, avait laissé la propriété péricliter. Les commérages étaient allés bon train à Ravais et dans la commune voisine de Bergskär, surtout après que Brander avait obtenu son permis et commencé à négocier avec les entrepreneurs locaux et à embaucher du monde. Lindell, tout à son deuil, n’avait pas été aussi attentif que d’habitude. Mais Brander allait devenir son voisin, alors il avait quand même recueilli des bribes d’information sur ses projets de construction délirants et sur la belle jeune femme qui l’accompagnait lors de ses visites d’inspection dans l’archipel. Elle arpentait le chantier sur ses talons aiguilles, lui avait raconté Rousku, qui ne savait pas encore à ce moment-là qui était son nouvel employeur. Thomas Brander… Il est dans la musique, je crois. Et Annette avait été tout aussi ignorante. Son nom me dit quelque chose. Il n’est pas réalisateur de cinéma ou un truc comme ça ? 

Lindell eut une inspiration.

— Si tu veux, tu peux emprunter le violon. Si tu n’as pas amené le tien, et si l’envie te prend d’en jouer.

Brander secoua la tête et parut saisi d’un frisson de la tête aux pieds.

— Ce n’est pas la peine. J’ai mes clarinettes, ça suffit. Est-ce que tu lis à vue ?

Au même moment, un hélicoptère de secours survola la maison à basse altitude avec un bruit assourdissant et Lindell n’entendit pas la question. Cela le chagrinerait par la suite en y repensant, car il connaissait le sens de l’expression. Il se pencha vers Brander et éleva la voix pour couvrir le vacarme.

— Pardon ? cria-t-il.

— Tu sais lire les notes ?

— Non hélas. Je suis trop lent. J’essaie d’apprendre les morceaux par cœur. Ce n’est pas si dur après tout, ce que nous jouons.

Il eut une autre inspiration, peut-être parce que Brander paraissait plus gentil qu’il ne l’aurait imaginé.

— Si tu es toujours là samedi, viens donc chez Siiri. On joue à partir de 21 heures. C’est ouvert jusqu’à 1 heure du matin. Il y aura trois sets.

Il regretta aussitôt sa proposition. Le chef Thomas Brander au pub de Ravais, un samedi soir en octobre ? Ça ne pouvait que mal finir.

Brander parut désorienté.

— Chez Siiri ?

— Tante Siiri, expliqua Lindell. Le pub du village. Ouvert tout l’hiver, contrairement à la Balise. Tu le trouveras à cinquante mètres de la station-service en descendant vers le port. C’était une brocante dans le temps. L’enseigne est restée.

Ensuite il avait servi de la liqueur avec de la brioche fourrée à la confiture de framboises et de myrtilles. Brander avait mangé de bon appétit mais à peine touché son verre. Au moment de reprendre sa lampe torche et de rentrer chez lui il paraissait triste. Debout sur le seuil, Lindell avait suivi le mouvement du faisceau lumineux. Brander choisit la voie d’accès carrossable plutôt que de prendre le raccourci par les sentiers et d’escalader la clôture à claire-voie. Son dos paraissait voûté par les soucis ; l’instant d’après, il quitta le périmètre couvert par l’éclairage extérieur et fut avalé par l’obscurité.
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Salut ! Tero m’a fait un clin d’œil après le premier mouvement du Mahler. Et je ne suis même pas violoncelliste ☺ Je me souviens que tu m’avais fait ça une fois après Urlicht. 

 

Brander réprima son irritation et regarda autour de lui le plus discrètement qu’il put. Tante Siiri, le pub, lui rappelait les restaurants qu’il avait connus dans sa jeunesse, l’été, quand il parcourait l’archipel à la voile. Dépouillé et sans apprêt, mais sympathique. Des géraniums sur les rebords des fenêtres, un vieux plancher à larges lames peint en gris-bleu. Des chaises dures, à barreaux, avec de hauts dossiers qui vous rentraient dans le dos, pas de nappe, des tables éraflées. Au mur, des photographies d’artistes noirs décédés, Louis Armstrong, Billie Holiday, Prince, mais aussi des visages que Brander ne put identifier. Au pied de la petite scène on avait dégagé un espace pour danser, il avait vu les chaises et les tables empilées dehors à son arrivée, protégées par une bâche bleue. Brander était le seul à avoir commandé à manger ; les autres buvaient des bières et des cocktails en attendant Rainbow. Certains habitants de Ravais s’étaient habillés, veston, jupe, chemisier ; d’autres étaient venus en anorak et mocassins avec boucle en métal et pompon ; et il y avait aussi les estivants, qui se trahissaient en venant au bal du samedi soir en gros pull et en bottes en caoutchouc. Plusieurs clients jetaient des regards en coin dans sa direction, constata-t-il. Il se courba un peu plus sur son verre de vin en espérant qu’ils cesseraient bientôt. Il avait failli prendre sa propre voiture, mais le message de Krista lui avait fait changer d’avis : il voulait s’enivrer, anesthésier cette rage lancinante. Tero Kallasmaa était un spécialiste de Mahler. Brander l’était aussi, mais Kallasmaa obtenait souvent de meilleures critiques, et il avait vingt-deux ans de moins. Et tout en dirigeant, il adressait des clins d’œil discrets aux musiciennes qui lui plaisaient – il était connu pour ça. Il avait des liaisons avec des membres des orchestres qu’il dirigeait et on disait qu’il avait un faible pour les violoncellistes car, contrairement aux violonistes, elles n’avaient pas la marque rouge sur le cou. Brander avait eu ses liaisons, lui aussi, mais jamais, même à trente ou quarante ans, il n’avait été beau gosse comme Kallasmaa. Celui-ci avait d’épais cheveux blonds qu’il coiffait en arrière avant chaque concert. Quand il se tenait face à l’orchestre on aurait dit un jeune lion, et il en était parfaitement conscient bien sûr – Brander le voyait, et Krista le voyait aussi. Elle détestait les types entre deux âges qui lorgnaient ses seins dans l’ascenseur de la Maison de la Musique ; mais, avait-elle dit une fois à Brander, si elle devait se retrouver un jour dans l’ascenseur en compagnie de Tero Kallasmaa, il pourrait lorgner tout son saoul, ça ne la dérangerait pas.

Plus tôt dans la matinée, alors qu’il supervisait le chantier, Brander avait vu Lindell charger guitares, amplis et pieds de micro dans sa vieille Transit. Il avait hésité à descendre lui proposer son aide. Ça n’avait rien d’évident. Il avait oublié de demander à Lindell ce qu’il faisait comme travail, et il avait déjà oublié son prénom, alors qu’ils s’étaient pourtant tutoyés. Rainer ? Rurik ? Runar ? Il était retourné dans le chalet des invités et avait consacré une heure à la partition de la deuxième symphonie. Il avait décidé de ralentir le tempo du finale, comme le faisait Kajanus et comme le faisait également Kuortti depuis quelques temps. Quand il eut fini, il assembla une clarinette et essaya quelques anches qu’il avait préalablement humectées de salive et laissées à l’air libre pendant la nuit. Il en choisit une, serra les vis de la ligature et sortit de sa serviette la partition du concerto en la majeur de Mozart. Il mit son enregistrement préféré sur la platine, Meyer et Harnoncourt, et commença à suivre de son mieux le phrasé de Meyer. Ça n’avait aucune saveur. L’anche n’était pas aussi agréable qu’il l’avait espéré et Mozart était si exempt de tout superflu que la mélodie en devenait d’une pureté pathologique. La musique était comme engourdie à l’intérieur de Brander, elle refusait de prendre vie.

L’après-midi il avait essayé de regarder un match de foot à la télévision, mais au bout d’un quart d’heure il en avait eu marre et était parti se promener le long d’un sentier de forêt qui serpentait vers l’est en direction de la baie de Husö et de Norrby. Une grue solitaire déambulait sur un lopin de terre, le chaume du blé brillait, jaune pâle, dans la lumière rasante. Il se rappela que Sibelius voyait dans la grue un instrument à vent et que la tonalité de la majeur lui évoquait la couleur bleue, alors que ré majeur était jaune. Il se demanda pourquoi la grue n’avait pas encore migré : avait-elle perdu ses compagnons de route, son orchestre ? Ou avait-elle seulement oublié de se rendre au lieu de rassemblement, au bord d’un champ ou d’un marécage bien précis ? En revenant chez lui, il vit un oiseau noir à crête rouge qui se promenait derrière le chantier en picorant parmi les souches d’arbres qu’il avait fait abattre. Il ne se rappelait pas le nom de cet oiseau, c’était une sorte de pic, mais lequel ? Gustav, son demi-frère, aurait su répondre. Quand il s’en approcha, l’oiseau s’envola et quelques instants plus tard il l’entendit marteler quelque part dans la forêt. Le bruit sec lui rappela les rafales de Zaventem. Il frissonna. Agacé par sa propre pusillanimité il retourna dans le chalet du sauna et prit quelques notes sur l’équilibre entre les sections de la Deuxième. Il lut un article sur Dudamel dans le New York Times ; un Gustav qui s’en était bien sorti, lui, et avait fait carrière dans le monde. Il se sentit envieux, éteint l’ordinateur, enfila un short, un tee-shirt et un sweat en coton gris. Il reprit le sentier de la forêt et courut quelques kilomètres avant de rebrousser chemin. Plus tard, une fois douché et rhabillé il constata que la nuit était tombée et composa le numéro de Mickelsson Taxi.

Le chauffeur se révéla être une femme solidement charpentée qui tenta d’engager la conversation avec lui.

— Mon bonhomme joue chez Siiri ce soir, annonça-t-elle.

— Ah, il joue dans Rainbow ?

— C’est ça, sourit-elle. Steffe on the bass.

Comme Brander ne réagissait pas, elle essaya encore.

— Ça ne fait pas un peu isolé, là, au bord de la baie ?

— Je ne sais pas, répondit Brander à contrecœur. Je n’ai pas encore eu l’occasion d’y habiter.

— Bon, il y a Reidar, bien sûr. Mais lui, il est habitué à la forêt et à l’obscurité.

Brander ne répondit pas, mais mémorisa le prénom de Lindell. Pas Reiner, Runar ou Rurik. Reidar.

Une fois attablé dans un coin chez Tante Siiri, il commanda un veau Oscar et une bouteille de primitivo des Pouilles. C’était le meilleur vin proposé par la maison. Le plat arriva avec tous ses accessoires, sauce Choron et asperges blanches. Le vin était doux et aromatique. Brander se souvint de Keidas, l’ancienne taverne de bord de route où ils s’arrêtaient sur le chemin de leur chalet de location à Reto, son père, sa mère, Gustav et lui. Ils mangeaient un steak aux oignons ou un veau Oscar, et en remontant dans la Cortina il avait droit à un sachet de dragées à la réglisse ou de bonbons à la baie de sorbier. Il en proposait toujours à Gustav, qui refusait avec un geste exaspéré. Gustav allait déjà au lycée et fumait des cigarettes. Mais il n’avait pas le droit de fumer dans la voiture. Ça, seuls les parents pouvaient le faire. Son père passait les Sandpipers et Roger Whittaker sur l’autoradio 8 pistes à l’avant, mais aussi du Mozart et du Bach, et puis était venu le jour où, un été dans la voiture, Brander avait dit, à propos d’un morceau quelconque : « Sol majeur », et peu de temps après à propos d’un autre : « Ré mineur », et son père avait confirmé. Après cet épisode, il l’avait toujours mis à l’épreuve sur la route des vacances, Thomas tombait presque toujours juste, son père regardait sa mère en hochant la tête de satisfaction et celle-ci se retournait vers lui en lui souriant. Mais Gustav, qui était presque adulte, semblait se recroqueviller contre la portière de son côté. C’était à cette époque-là qu’il avait cessé d’aller en cours et à la fin il avait aussi complètement abandonné le violon. Brander finit son escalope, se resservit de vin et se rencogna en attendant le début du concert. À 21 heures et 2 minutes, le groupe entra en scène, brancha les amplis et attaqua sans préambule le premier morceau.

Une femme, dont il ne tarderait pas à apprendre qu’on l’appelait Bigi, l’invita à danser alors que la soirée était déjà bien avancée. Rainbow jouait un morceau que Brander n’avait encore jamais entendu ; les paroles « On the road again » étaient inlassablement répétées, alors il supposa que c’en était le titre. Entre-temps il s’était fait une opinion sur Rainbow. Le groupe n’était pas mauvais, ça jouait et chantait de façon habile, mais le répertoire était inégal. Beaucoup de morceaux lui étaient inconnus. À en juger par l’enthousiasme du public, c’étaient pourtant des tubes au même titre que les chansons des Beatles et d’Abba qu’il reconnaissait. La section rythmique était lourde, mais elle avait un bon groove, et le menuisier Källman savait jouer du piano. Le médecin et multi-instrumentiste Hakola se débrouillait mieux à la trompette qu’à la guitare ou au violon ; le voisin, lui, avait un phrasé nonchalant à la guitare et tendance à anticiper. Quelques leçons d’agogique l’aideraient peut-être, mais son sens du rythme était très moyen et il était sans doute condamné à rester le maillon faible de Rainbow. Les autres l’acceptaient-ils parce que le garage où ils répétaient était à lui, ainsi que la camionnette ? La chanteuse Annette en revanche était douée, Lindell n’avait pas menti en disant qu’elle avait une voix formidable. Brute, à peine travaillée – au fond c’était une alto enrouée –, mais un ambitus impressionnant. Brander avait compté trois bonnes octaves. Et malgré le côté rauque, elle avait un beau timbre. Mais Annette bougeait trop, les mains en particulier, ses gestes étaient trop amples et parfois elle donnait des coups de pied dans le vide qui rappelaient à Brander les films papillotants de la période de décadence d’Elvis Presley à Vegas. Annette avait aussi des escarpins turquoise à talons aiguilles, une jupe noire moulante et un chemisier en satin turquoise décolleté, si bien qu’on voyait les bretelles de son soutien-gorge – parfois elle les rajustait entre deux morceaux. Mais dès qu’elle recommençait à chanter, Brander fermait les yeux et se rappelait les années où il était rentré de l’école en restant planté devant la porte de Gustav à écouter Janis Joplin et Mélanie et les autres qui remplissaient l’espace de l’autre côté, jusqu’à ce que le pas de sa mère se fasse entendre dans l’escalier en spirale ; sa tête surgissait et sa bouche maquillée lui disait d’aller faire ses devoirs ou bien de travailler son piano ou sa clarinette.

La femme dont il allait apprendre le surnom, Bigi, portait un pull bleu foncé, un jean en velours et des chaussures plates, et sa première pensée fut qu’il ne savait pas comment on dansait sur de la country en deux-quatre rapide. Devait-on tenir sa partenaire et sauter sur place ? Et, si oui, comment ? Ou devait-on rester face à face en donnant des coups de pied comme dans la barn dance des vieux films américains ? La femme était grande et maigre, avec un visage sympathique, mais elle avait l’air effrayé. Brander devina qu’elle avait dû prendre son courage à deux mains avant d’oser approcher de sa table et l’inviter à danser. Il devina aussi qu’elle n’écoutait pas de musique classique et qu’elle n’avait aucune idée de qui il était. Brander se croyait capable de voir quand les gens le reconnaissaient. Une sorte de lumière s’allumait dans leur regard, et il n’avait identifié aucune lumière de cette sorte chez la femme dégingandée. Sa pensée suivante fut qu’il devait refuser car elle était plus grande que lui, alors qu’elle ne portait même pas de talons. Il essaya de faire preuve du plus grand tact, mais vit qu’elle était néanmoins blessée. À la manière des gens habitués au rejet. Rien à voir avec l’incrédulité de la personne accoutumée à obtenir ce qu’elle veut. Brander serra les lèvres et secoua la tête, tout en espérant que son regard était convenablement doux et triste et que tout son être exprimait un aimable regret. La femme fit demi-tour et retourna s’asseoir à sa table au pied de la scène.

Bientôt 1 heure du matin. Le dernier set touchait à sa fin. Rainbow était populaire chez Siiri : la salle s’était remplie au fil de la soirée, la piste était bondée et le public de plus en plus ivre. L’endroit tout entier puait le parfum sucré, l’après-rasage, la bière aigre et la transpiration. Sur scène, Lindell faisait le décompte pour lancer une ballade et, quand Annette commença à chanter, la longue femme au pull bleu revint inviter Brander. Il lui adressa un sourire qui se voulait courtois, tout en désignant son verre de vin rempli presque à ras bord ; il venait de se verser le fond de la bouteille. Il n’avait aucune envie de danser un slow, alors même qu’il n’avait pas tenu une femme dans ses bras depuis son dernier voyage avec Krista au mois de juin. Il avait eu des réunions avec Bülow et avec un représentant de la Deutsche Grammophon, et Krista avait pris un avion pour le rejoindre au Danemark. Ils avaient passé une semaine ensemble dans des hôtels cinq étoiles, à Copenhague puis à Hambourg. Visité le château de Hamlet à Elseneur, loué un bateau et ramé sur le lac d’Alster. C’était au cours de ce voyage qu’ils avaient couché ensemble pour la dernière fois, ou les dernières fois, et lorsqu’il refusa de nouveau l’invitation de l’inconnue, la nostalgie du corps de Krista l’empoigna avec une intensité intacte. La femme fut déçue ; comme la fois précédente son visage prit une expression triste et parut s’étirer en longueur, pourtant elle sourit bravement à Brander avant de s’en aller. Il imagina ce que ce serait de raccompagner cette femme chez elle. Il se demanda si elle avait de grandes mains et de grands pieds, vu qu’elle était si grande. Il n’avait pas eu le temps de vérifier mais il n’aimait pas qu’une femme ait de plus grandes mains et de plus grands pieds que lui. Il ne l’aurait pas ramenée chez lui. Pas plus dans le chalet des invités que dans celui du sauna – mais ils auraient pu aller chez elle. Peut-être une petite maison de bois peinte en rouge avec des pignons blancs perdue dans la forêt au bout d’un chemin isolé ? Ou alors l’un de ces petits immeubles au sud du village, que les gens du coin appelaient Brooklyn ? Brander but une gorgée de vin tout en regardant les couples qui traînaient les pieds sur la piste, hommes et femmes si lourdement appuyés les uns contre les autres qu’on n’aurait su dire ce qui les animait le plus, de la fatigue ou du désir de la chaleur d’un autre corps humain.

« People get Ready », répéta Annette plusieurs fois tandis que s’achevait la ballade. « There’s a train a coming », répondirent Källman et Hakola dans les aigus. Au même moment, un homme costaud vêtu d’un costume marron élimé se laissa tomber sur la chaise en face de Brander, posa un coude sur la table, coinça son menton dans sa main et se mit à le dévisager. Brander, lui, regardait la scène, où Annette annonçait l’avant-dernier morceau de la soirée. Un air rapide, les danseurs poussèrent des cris et se déchaînèrent dès les premières mesures. L’homme au costume marron continuait de le regarder. Changeant de stratégie, Brander baissa les yeux, soutint son regard et constata alors que l’homme était très ivre. Il détourna les yeux et attendit. L’homme ne disait rien. Jusqu’à la fin du morceau, il resta dans la même position, jambes écartées, visage tourné vers Brander, coude sur la table, menton dans la main, l’autre bras ballant, détendu, comme s’il attendait le moment de disputer un bras de fer. Annette présenta le tout dernier morceau : The Rose. Le balancement des danseurs sur la piste durait depuis une minute à peine quand l’homme prit la parole.

— Je sais qui tu es. Ne crois pas que tu peux venir ici et grimper sur tes grands chevaux. Merde !

Ses yeux s’étaient rétrécis. Son expression était résolue, sa mâchoire ressemblait à un bloc de granit. Brander eut la sensation d’étouffer. Cette chose, là, qui existait, au creux de la vie des garçons et des hommes, impossible à nier – il l’avait en horreur. Il n’avait jamais appris à se battre, il en était incapable, dans sa jeunesse comme à l’âge adulte, il ne comprenait pas le sens qu’il y avait à se tomber dessus. Il croyait déjà sentir le goût du sang dans sa bouche, le goût des coups qui allaient pleuvoir, qu’il essaierait de parer sans réussir pour autant à serrer les poings et à répliquer. Il essaya une nouvelle fois d’établir le contact, mais le regard de l’homme était vitreux, incapable de se fixer, et quand Brander tenta de s’excuser il ne perçut chez lui aucune trace de compréhension.

— Si je t’ai offensé d’une manière ou d’une autre, je le regrette. Mais je ne monte pas sur mes grands chevaux. Je suis simplement en train de boire un verre de vin.

— Snobinard qui boit du vin, marmonna l’homme entre ses dents.

Brander vit qu’il tremblait d’une haine contenue. Il eut soudain très envie d’aller osciller en rythme sur la piste, lui aussi, sur les accords langoureux de The Rose. Il connaissait la chanson, c’était l’une des préférées de Gustav, ils s’étaient même retrouvés un jour en ville pour aller voir le film ensemble. Au début des années 1980, Gustav adorait encore la musique même s’il n’en jouait plus. Le film était calqué sur le destin de Janis Joplin, mais Brander ne se rappelait plus qui interprétait le rôle-titre. Sûrement une star de cette époque-là. C’était une chanson larmoyante mais Annette l’interprétait avec retenue, de façon dépouillée, sans acrobaties vocales. Le médecin Hakola l’accompagnait d’une trompette prudente et Källman secondait avec de jolies arabesques au piano. Même Lindell le brouillon jouait bien maintenant, sans presser. Mais l’homme assis en face de lui n’avait pas l’intention de le laisser profiter de la musique. Il s’était remis à marmonner et son regard était encore plus hostile qu’avant.

— Saleté de moustique. Alors comme ça ma sœur n’est pas assez bien pour toi.

Il s’était redressé, ses mains étaient à présent sur la table, poings serrés. Il tremblait de plus en plus, l’explosion de violence était imminente.

— Je ne comprends pas…, tenta Brander, qui avait parfaitement compris.

Il chercha du regard la longue femme qui l’avait invité à danser, mais il n’y avait plus personne à sa table.

— Tu t’es moqué de Bigi quand elle t’a invité, dit l’homme.

— Je ne me moquais pas d’elle, dit Brander, se sentant envahi par l’haleine alcoolisée de son interlocuteur. Pas du tout. J’essayais seulement d’être poli. Je n’ai rien contre ta sœur ni contre qui que ce soit d’autre ici. C’est juste que je ne veux pas danser.

Le frère de Bigi ne tremblait plus. Il palpitait sous l’effet de cette forme d’excitation qui, chez les hommes, remplace le désir quand l’érotisme est hors de portée. La violence se lisait dans les yeux injectés de sang qui l’épinglaient à présent sans ciller. Le premier coup allait s’abattre d’un moment à l’autre.

— J’ai quand même le droit de rester assis sans être obligé de danser…

Brander s’interrompit, ne sachant comment continuer. Au même instant, il aperçut Bigi qui dansait au pied de la scène avec un type très grand et très gros. Il montra la piste et s’exclama :

— Regarde ! Elle danse !

La musique s’épanouit en un dernier accord à plusieurs voix. L’instant d’après, Rainbow remerciait le public de son accueil chaleureux. Lindell, Källman et Mickelsson posèrent leurs instruments. Brander vit que Bigi et le gros homme continuaient de discuter debout sur la piste. Mais le frère ne se laissa pas distraire ; il se leva violemment, faisant tomber sa chaise au passage, et se pencha vers Brander.

— Venir ici et ne pas danser…, siffla-t-il. Et Bigi qui n’est pas sortie une seule fois depuis qu’elle s’est débarrassée de ce salopard de…

L’homme était déjà sur lui quand quelqu’un l’empoigna solidement par le bras et le tira brutalement en arrière. Brander vit que ses sauveteurs étaient au nombre de deux : Lindell et le batteur Rousku.

— Maintenant tu vas te calmer, Tobbe, dit Lindell en affermissant sa prise et en entraînant le dénommé Tobbe à l’écart.

Rousku, qui avait suivi le mouvement, appuya la requête de Lindell.

— Va prendre l’air dehors. Va fumer une clope pendant qu’on fait le rappel. Et fous la paix à Thomas.
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