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Présentation de l'éditeur


 


« Il y a un an, une nuit de janvier, je me suis pris une grande baffe dans la gueule par un videur du Rex. Je me suis retrouvée sur le trottoir, en robe et sans manteau avec du sang plein les mains. L'Entracte, cette boîte pour filles un peu plus loin sur le boulevard, était le dernier endroit au monde où j'aurais voulu me rabattre. Mais j'étais suffisamment défoncée pour en faire abstraction, suffisamment donc, pour dissuader n'importe quelle éventuelle connasse de s'approcher.


Juste avant, je sortais des toilettes du Rex où je venais de m'envoyer de l'héro pour la première fois depuis longtemps, aussi je flottais déjà agréablement en longeant le couloir vers la salle. Je regardais par terre en marchant, un élastique ente les dents pour rassembler mes cheveux, quand je suis tombée nez à nez avec Alex… »


Ann Scott a publié Asphyxie (Florent Massot, 1996 ; J'ai lu, 1998). Superstars est son deuxième roman.









DU MÊME AUTEUR


Asphyxie, Florent-Massot, 1996, réédition J'ai lu, n° 4893, 1998.









Superstars









Pour Willy









They used to call me Tricky Kid


I live the life they wish they did and now they call me superstar.


Everybody wants to be naked, naked and famous.


Tricky


Lots of pretty, pretty ones, they wanna get you high, but all the pretty, pretty ones, they leave you low, and blow your mind. We're all stars now in the Dope Show.


Marilyn Manson














Prologue
 DES OMBRES SUR LES MURS











Il y a un an, une nuit de janvier, je me suis pris une grande baffe dans la gueule par un videur du Rex. Je me suis retrouvée sur le trottoir, en robe et sans manteau avec du sang plein les mains. L'Entracte, cette boîte pour filles un peu plus loin sur le boulevard, était le dernier endroit au monde où j'aurais voulu me rabattre. Mais j'étais suffisamment défoncée pour en faire abstraction, suffisamment, donc, pour dissuader n'importe quelle éventuelle connasse de s'approcher.


Juste avant, je sortais des toilettes du Rex où je venais de m'envoyer de l'héro pour la première fois depuis longtemps, aussi je flottais déjà agréablement en longeant le couloir vers la salle. Je regardais par terre en marchant, un élastique entre les dents pour rassembler mes cheveux, quand je suis tombée nez à nez avec Alex. Les bras croisés, elle discutait avec la fille à cause de laquelle je l'avais quittée le matin même. La fille portait un de mes tee-shirts sous sa veste en jean, un vieux tee-shirt bleu ciel des Dents de la mer avec écrit JAWS en rouge, Jaws étant aussi le nom de deejay d'Alex. Du haut de son mètre cinquante-neuf, Alex m'a dévisagée avec amusement, pas encore convaincue par la réalité de la séparation, habituée à ce que je finisse toujours par pardonner ses coucheries. Sauf que cette fois, l'excuse c'était pas : « Je voulais juste voir si tu serais jalouse » ou « Tu m'avais pris la tête alors j'avais besoin de ça », mais : « J'ai juste envie d'une aventure, quoi, on se retrouve dans quinze jours ». J'étais donc là, avec Alex en travers de mon chemin à faire la maligne, et je me rappelle avoir dit que ça commençait très mal si elle n'avait pas l'intention de me laisser au moins un endroit où aller sans risquer de les croiser. Ensuite tout est allé très vite malgré le brouillard de la dope. J'ai vu un verre dans une main qui passait, je m'en suis emparée et je l'ai fracassé sur le crâne d'Alex. À l'époque, elle avait les cheveux en l'air sur le dessus, des sortes de petites dreads blondes dont les pics ne tenaient jamais bien longtemps. Le sang qui a commencé à s'y mélanger les faisait finalement mieux tenir que n'importe quel gel dont elle s'enduisait toujours sans succès. C'est tout ce que j'ai trouvé à lui faire remarquer, tandis que je l'aidais à retrouver un semblant d'équilibre. L'autre fille s'est alors mise à hurler dans ses mains. Elle était d'ailleurs la seule à en faire toute une histoire, il y avait bien trop de monde pour que quiconque ait pu remarquer ce qui venait de se passer. Alex, elle, s'était contentée de se tâter délicatement à la recherche de bouts de verre, puis en me souriant d'un air bien taré, elle avait attrapé mes mains pour les forcer à s'aplatir sur ses cheveux visqueux de sang. Ce n'est pas tant de me faire reconduire par un videur qui m'avait énervée, ça m'avait même plutôt fait rire, ce type en forme de cintre que je dépassais d'une bonne tête avec mes talons et qui ne savait pas par où me tenir, de peur de me briser un os. C'est ce qu'il a susurré à mon oreille qui m'a agacée. Il a dit : « Ça me fait bander les filles qui cognent. » Alors j'ai empoigné ses couilles pour les broyer à cent quatre-vingts degrés. D'où la baffe.


J'avais savouré d'avance de m'enfoncer dans l'épais brouillard de fumigènes du sous-sol du Rex, à la recherche d'un petit coin tranquille où profiter de la musique. Ma boîte préférée, quand même, merde. Au lieu de ça je me suis retrouvée à L'Entracte, cette autre boîte que la fréquentation quasi nulle des soirs de semaine ne parvenait jamais à réchauffer. À mesure que mes yeux s'habituaient à la pénombre, j'ai constaté que les tables où trônaient des verres et des paquets de cigarettes étaient toutes concentrées autour de la mienne. Les quelques mochetés qui se trémoussaient sur la piste finiraient tôt ou tard par m'encercler en regagnant leurs places. Mais j'étais trop raide pour me relever.


Je ne pensais pas vraiment à Alex, petite teigne stupéfiante que je n'avais pas été capable de quitter plus tôt au cours de ces trois longues années de rapports de force. Je ne songeais pas non plus à toutes mes affaires emballées à la va-vite et entreposées dans son garage, ni à l'endroit où j'allais atterrir cette nuit, ni aux courants d'air qui me traversaient, affalée là dans ma robe à bretelles. J'en avais même oublié que c'était la toute première fois que je reportais une robe depuis que j'avais rencontré Alex, et que j'étais allée l'acheter dans la journée, avec les chaussures, dans la ferme intention de ramasser un mec. Je ne m'intéressais qu'à une seule chose cette nuit-là : le piquage de nez. Moments ultimes, quand le poids de la tête entraîne en avant et que les paupières chutent brusquement dans une spirale de rêves – flashs courts mais fulgurants de beauté, comme seule la dope sait en procurer.


Ces rêves se font plus magnifiques encore les premières fois qu'on y retouche après une longue période d'abstinence, et ceux de ce soir-là étaient des plus exquis. Je me rappelle avoir survolé une immense étendue de terre sèche et craquelée où évoluait une file infinie de fourmis, jusqu'à ce que se dresse dans le couchant un imposant monolithe de métal noir, semblable à celui de 2001, qui, de près, s'avéra être un bâton géant de glace au Coca duquel partaient des dizaines de tuyaux qui remplissaient des canettes. À un autre moment, j'étais dans une clairière verdoyante qui sentait le melon, devenue minuscule aux pieds d'arbres immenses. De grosses gouttes de rosée ovales et pleines perlaient des feuilles des fleurs. Elles se déformaient au long de leur lente glissade, restant suspendues dans des formes des plus abstraites, avant de s'écraser mollement sur le tapis de mousse qui les laissait scintiller un instant avant de les absorber. Agenouillée au bord d'un étang, une libellule se coiffait. Son corps était tissé des plus belles teintes de l'arc-en-ciel, ses ailes transparentes se reflétaient dans les eaux claires et calmes de l'étang. En m'entendant approcher, elle a levé un regard étonné et a demandé pourquoi je n'étais pas avec les autres à préparer sa fête d'anniversaire. C'est là que j'ai senti quelqu'un s'asseoir à côté de moi.


Je me suis redressée tant bien que mal, prête à balancer une horreur, mais le visage m'était familier. Pourtant je ne connaissais aucune fille d'une vingtaine d'années, et encore moins une qui ressemble à ça. Elle était si maigre que les os de ses épaules qui pointaient sous son pull écartaient légèrement les mailles de la laine, laissant entrevoir la couleur du tee-shirt en dessous. À travers les épaisses mèches noires qui lui tombaient pourtant dans la figure, on pouvait aussi voir à quel point chaque arête de son visage saillait sous sa peau livide. C'est quand elle a sorti un vieux Zippo que je l'ai remise : c'était Alice, la petite sœur de Nikki, le garçon avec lequel j'étais avant Alex et à qui j'avais offert ce briquet. Je me suis demandée si elle était en phase terminale ou quoi, puis j'ai remarqué la fille typée genre espagnol qui se tenait devant nous. Malgré le fin duvet noir de son crâne rasé, elle n'avait rien d'une habituée de l'endroit. Presque aussi grande que moi – une vraie rareté dans ce milieu où elles faisaient toutes la taille d'un tabouret –, elle était surtout extrêmement féminine, sa peau mate maquillée à la perfection et ses formes moulées dans une robe noire. Si elle daignait se tenir à proximité de ma personne, c'était sûrement parce que je portais aussi une robe, son mépris pour l'endroit se lisait dans son port de tête fier et hautain. Alice l'a présentée comme sa colocataire, Pallas, mais le regard de la Pallas en question était si froid que je n'ai pas tendu la main. J'ai dit que je n'avais plus de maison, Alice a répondu quelque chose à propos d'un déménagement imminent, puis elles se sont éloignées vers le bar et j'ai de nouveau sombré. Cette fois j'étais dans un aquarium où d'obèses poissons japonais me scrutaient, perplexes, tandis que j'essayais d'en enfourcher un en guise de monture. Plus loin, des rochers étincelants de mille pierres précieuses se dressaient en forme de seringues, et de ces roches flamboyantes coulaient des cascades de poudre d'or. Ces cascades se jetaient dans des lagunes qui serpentaient au gré de la végétation, jusqu'à un lac lisse et plat, qui au loin se confondait avec l'horizon. Le cœur battant d'avoir découvert la réserve de dope de la planète, je m'apprêtais à plonger la tête la première, quand quelque chose a touché mon genou… C'était Pallas qui essayait de me faire revenir là. Avec la musique, je n'entendais rien de ce qu'elle disait mais je me suis efforcée de paraître attentive. Tout en parlant, elle ne quittait pas des yeux mes doigts toujours tachés du sang séché d'Alex, et je me rappelle avoir pensé que si elle n'était pas à proprement parler parfaite, en certaines occasions elle devait être époustouflante. À quelques mètres, une fille sur une banquette gerbait entre ses pieds. Il n'y a rien de plus flippant que de voir une fille moche gerber tout ce qu'elle sait.


Ensuite il y a eu le froid, les phares des rares voitures et la buée qui s'échappait de la bouche de Pallas marmonnant : « Pas de dîners tous les soirs, pas de copains qui débarquent de l'étranger pour un mois. » La frêle épaule d'Alice me guidait vers la station. Dans le taxi Pallas a continué : « Pas de fêtes, pas d'afters. » Alice me faisait signe de ne pas trop faire attention. « Pas de drogue », poursuivait Pallas, tandis que j'avais le nez au vent de la vitre baissée pour atténuer un début de nausée. Je voyais mon manteau qui à la fin de la nuit pendrait tout seul sur un portant du vestiaire du Rex, et je me demandais si le lendemain je parviendrais à le récupérer, mais surtout, si le reste de la dope s'y trouverait toujours. Je songeais aussi à la nouvelle copine d'Alex qui portait mes tee-shirts.


En pénétrant dans l'appartement, ça m'a fait bizarre de me retrouver là, avec une fille de vingt ans et quelques qui n'était rien de moins que la petite sœur du seul mec que j'avais vraiment aimé, et la Pallas qui me détestait déjà. Celle-ci a ouvert une porte sur une pièce qui m'a semblé immense, vide à l'exception d'un canapé de cuir noir et d'une énorme télé. Alice a sorti d'un placard une masse grisâtre, une couette avec une grosse tâche de peinture noire que j'ai reconnue pour avoir dormi dedans pendant sept ans chez son frère. J'ai retiré mes talons qui faisaient trop de bruit sur le parquet, me tenant au dossier du canapé pour ne pas laisser voir à quel point j'étais raide. Alice m'a serrée pour me dire bonne nuit, Pallas a ajouté : « Pas de musique à fond non plus » et je me suis retrouvée seule. Je me suis assise en me demandant si Alice se souvenait que c'était ça que je faisais : de la musique.


Par les persiennes des volets passait une lueur jaunâtre, faible mais tenace, qui reproduisait sur les murs blancs et nus de régulières tramées horizontales un peu floues. Ça provenait d'une de ces grosses cloches de fonte noirâtres, comme on en trouve encore un peu partout dans Paris, fixées à même les façades, et dont la lumière blafarde s'insinue sournoisement par les volets de bois usés des vieux immeubles. Un des volets était retenu par un bout de ficelle, et sous l'effet d'un vent léger, certaines des ombres tremblotaient. Aucun bruit ne me parvenait des chambres. Le chauffage n'était pas mis et la pièce était aussi figée que si elle avait été pleine de meubles informes recouverts de draps blancs. Je ne pouvais détacher mes yeux des ombres qui tressaillaient sur les murs. Sans savoir pourquoi, je m'attendais à les voir bouger pour de bon. À les voir subitement former une phrase du genre « barre-toi vite d'ici pendant qu'il en est encore temps ». Il y avait un tas d'autres endroits où j'aurais pu aller dormir, mais la perspective de ressortir dans le froid, à la recherche d'un taxi dans un quartier où je n'avais aucun repère, ne me disait franchement rien. J'ai donc scruté les ombres un moment, et comme elles ne se décidaient pas à se transformer, je me suis laissé aspirer par le profond canapé.












Chapitre 1


LE CANAPÉ DU SALON
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Un peu plus d'un an plus tard, j'étais toujours affalée dans ce canapé, qui continuait de constituer l'unique mobilier du salon avec la grosse télé et le magnétoscope à même le parquet.


Cette pièce avait été ma chambre pendant deux mois, jusqu'à ce qu'Alice déménage et que je décide de m'installer dans la sienne. Maintenant c'était redevenu un salon qui ne servait à presque rien d'autre qu'à des expos organisées par Alice, moyennant une participation au loyer. On ne pouvait pas se pencher sur la déco du salon : on était si fauchées que dès qu'on avait un peu de fric, on se prenait la tête pour savoir qui garderait quoi, qui rembourserait qui, et du coup on n'achetait jamais rien. Le résultat était que cette pièce ne vivait pas. On y entrait dix fois par jour puisqu'elle contenait les placards – un pan de mur entier d'étagères qui débordaient de chaque côté d'une penderie bourrée à craquer d'affaires de Pallas, pour laquelle j'étais obligée de me battre chaque fois que j'avais besoin de suspendre quelque chose –, mais c'était à peu près tout. La table à tréteaux rangée dans le bas du placard avec une demi-douzaine de chaises pliantes n'en sortaient que pour des dîners occasionnels, quant à la télé et au magnétoscope, laissés là en dépôt par une amie de Pallas, on n'en avait pas l'utilité, on avait tout ce qu'il nous fallait dans nos chambres. Cette pièce ne s'animait que les jours de vernissages d'Alice. Un mois sur deux, elle organisait une expo pour quelqu'un qui n'avait pas, comme elle, la chance d'être déjà dans une galerie, et on voyait alors débarquer une quarantaine de visages plus ou moins familiers. C'était chiant d'empêcher les gens d'aller dans les autres pièces, mais dans l'ensemble ça permettait des rencontres intéressantes.


L'appartement était vaste mais mal foutu. Il aurait fallu un vrai couloir, des chambres plus espacées. Celle de Pallas se trouvait à droite dans l'entrée, puis venaient deux portes de face, celle de droite donnant sur le salon et celle de gauche sur ma chambre, et plus à gauche il y avait la salle de bains, les toilettes puis la cuisine. La chambre de Pallas était lumineuse avec un parquet impeccable, mais elle était minuscule. La mienne était immense, plus grande encore que le salon, mais on s'y serait cru dans un bureau d'informatique avec son plafond tapissé d'affreuses dalles de polystyrène blanches et sa moquette gris clair qui râpait sous le pied. Elle avait également une vue imprenable sur les locaux de l'A.N.P.E. Ces détails expliquaient que Pallas n'ait pas choisi cette pièce, mais moi je m'en accommodais. Je n'étais pas une maniaque du parquet, je ne passais pas mon temps les yeux au plafond – ces dalles m'isolaient d'ailleurs plutôt bien du voisin du dessus – et j'aimais de toute façon vivre les volets fermés.


Les pièces communes avaient elles aussi leur lot de bizarreries. La salle de bains était spacieuse, carrelée de blanc avec toutes sortes d'accessoires en métal (tous achetés le même jour par Pallas dans un de ses moments de folie dépensière), mais la baignoire était ridiculement petite et les étagères du placard trop rapprochées pour accueillir la moindre bouteille dans sa hauteur. Les toilettes, profondes et pourtant accueillantes, aux murs entièrement recouverts de flyers par Alice, avaient une chasse d'eau qui coulait tout le temps. Quant à la cuisine, de la forme d'un couloir, elle nous foutait régulièrement le cafard. Toutes les prises se barraient, l'évier fuyait toute l'année et la hotte n'aspirait rien. L'espace était surtout obstrué par un imposant canapé déjà là à l'arrivée des filles et indétrônable, faute de lui faire tourner le coin avant le couloir, même s'il avait bien dû entrer par quelque part. En vinyle rouge et pompé sur celui de Dali en forme de bouche, il ravissait les gens qui passaient, mais nous, à force de nous exploser les orteils dedans, on a fini par le détester.


Cet appartement était aussi très mal isolé, mais pire était le bruit. Collée à la cage d'escalier, Pallas entendait les gens monter et descendre de jour comme de nuit, et moi j'avais la circulation de la rue du Chemin-Vert empruntée à toute heure pour rejoindre Voltaire, Bastille ou République. La seule chose qui nous satisfaisait à peu près, c'était la façon dont on avait arrangé nos chambres. Celle de Pallas, entièrement écrue des murs au couvre-lit, ne contenait qu'un grand lit de fer forgé avec une chaise assortie en guise de table de nuit, et tout le reste, de la chaîne au magnétoscope, était superposé dans un renfoncement dissimulé par un rideau, écru lui aussi. Ce rideau cachait également tout le matériel de dessin de Pallas, inutilisé depuis qu'elle était sortie d'Esmod, ainsi que ses récents achats (appareil de photo numérique, imprimante) qui ne servaient pas tellement plus. Seul détail qui humanisait la pièce, sur le mur de gauche quoique presque toujours caché par la porte ouverte : un grand poster de Bowie période Heroes, sur lequel se chevauchaient des bribes du travail de Pallas, ainsi que d'innombrables Polaroids de nous toutes, l'ensemble constituant un impressionnant collage que les gens ne se lassaient jamais de détailler.


Ma chambre, elle, était telle que je l'avais rêvée pendant toutes ces années où je n'avais pas eu un espace rien qu'à moi. À gauche en entrant se trouvait le matelas avec la télé et le magnétoscope – les plumes de la couette se tassaient avec le temps et la housse bleu marine qui la recouvrait était toute passée, la seule que je possédais et lavais sans arrêt – et en face devant les fenêtres était installé mon home-studio. De la forme d'un « L » inversé, il commençait avec la petite table de l'ordinateur face au mur de gauche, puis, bloquant la fenêtre de gauche, la première table à tréteaux supportait les machines – grosse table de mixage, compresseur, sampler, DAT, SPX, Groove Box, un quatre-pistes et un graveur de C.D. Mon synthé Juno se trouvait devant à portée de main, et la seconde table qui s'arrêtait juste avant l'autre fenêtre soutenait les deux platines, la chaîne et les enceintes. Sous les deux tables s'entassait un foutoir de jacks, de disquettes, de DAT et de cassettes parmi des piles de magazines d'informatique et de manuels, ainsi que certains emballages d'origine des machines, soigneusement pliés et glissés derrière, et l'ensemble, avec sa centaine de câbles et ses relais de prises multiples, était tout simplement identique à l'antre de la chaudière que De Niro doit réparer dans Brazil ! Dans la continuité de la seconde table s'alignaient mes cinq cents vinyles à même la moquette, avec autant de C.D. en piles verticales, et pour finir, dans le coin droit de la pièce, s'entassaient huit cartons. Ouverts mais jamais déballés, ils renfermaient des vidéos, une collection de Keyboards Magazine, quelques livres et divers objets que je triais régulièrement pour essayer de réduire le nombre des cartons. Même si j'étais maintenant là depuis un an, je ne parvenais toujours pas à m'étaler. À force d'avoir souvent eu à déménager, j'étais définitivement obsédée par le besoin de sentir que tout ce que je possédais pouvait se remballer en vitesse. Les seuls « bibelots » apparents étaient un gros cendrier de verre turquoise, sur une des enceintes, dans lequel je balançais mes pièces jaunes, et un alien gonflable argenté, avec une grosse tête à un seul œil, rapporté d'un voyage à New York avec Alex. Plié dans la position assise, il était installé à une extrémité des vinyles, semblant veiller dessus. C'était une chambre axée sur les deux uniques positions qui faisaient alors mon quotidien : assise (pour travailler) ou allongée (pour regarder des films, m'envoyer en l'air ou dormir).
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Quand j'ai débarqué, Alice et Pallas n'habitaient ensemble que depuis un mois. Pallas avait pris ce trois-pièces avec sa copine du moment, et manque de bol, la fille l'avait quittée la veille d'emménager. Pallas avait alors rencontré Alice à un vernissage, et celle-ci, en attente d'un logement à la Cité des Arts, s'était installée là pour patienter. Alice et Pallas ne se connaissaient donc que depuis peu mais leur complicité avait été immédiate. Cette complicité était basée sur leurs obsessions communes pour la mode, la célébrité et le fric. Y participer consistait à claquer tout son R.M.I. chez Colette, et à se ruer régulièrement hors des toilettes en hurlant d'enthousiasme ou d'incrédulité à la lecture d'articles dans Voici. Consumée par son anorexie, Alice n'avait plus rien de l'attachante gamine que j'avais souvent croisée chez son frère À vingt-deux ans, elle n'était plus qu'arrogance, caprices, colères et crises de larmes, mais plus pénibles encore étaient les attitudes de princesse de Pallas. Elle sortait d'une histoire de quatre ans avec une fille qui avait toujours tout fait à sa place, et si elle avait un jour été capable de se débrouiller seule, à vingt-six ans, l'histoire avec cette fille avait détruit ce qu'il avait pu y avoir en elle de dégourdi.


Non contente d'avoir la phobie du ménage, il n'était pas non plus question qu'elle desserve un dîner qu'elle avait pourtant organisé, ou tout simplement qu'elle range la table sortie du placard pour l'occasion. Tout le monde, aussi bien Alice et moi que les invités, était prévenu qu'elle cuisinait et rien d'autre. Chacun trouvait équitable de plonger dans l'eau de vaisselle en échange, mais personne n'était dupe de son égoïsme. La bonne poire venue gracieusement jeter un œil à sa télé en panne ne pouvait espérer qu'elle reste là à lui tenir compagnie. Quand on mangeait du poulet, c'était le blanc ou rien. Quand on partait en voiture, elle ne montait que si elle pouvait s'installer devant, et quand elle décidait qu'elle voulait rentrer, il fallait la raccompagner sur-le-champ, que ça arrange le conducteur ou pas. La moindre démarche chiante (Allocs, Mairie, E.D.F.) l'anéantissait, et elle avait toujours mal quelque part. Elle errait alors d'une pièce à l'autre en se tenant l'endroit douloureux à deux mains, traînant les pieds dans ses mules Versace tel un vieillard las et résigné. Mais à sa décharge, Pallas était régulièrement atteinte de migraines, elle souffrait de lumbagos chroniques et elle était surtout victime d'allergies à tout ce à quoi il est possible d'être allergique (poussière, acariens, pollen, poils d'animaux, plumes d'oreillers). Quand on la connaissait aussi peu que moi au début, cet aspect-là de sa personnalité était de loin le plus charmant.


Les premiers temps je m'étais donc tenue à l'écart. Après sept ans de vie commune avec Nikki, une année de ballottage à droite à gauche puis trois autres chez Alex avec ses quatre colocataires, j'aspirais plus que tout à l'intimité d'une porte fermée. Ce n'était possible qu'en fin de soirée, quand les filles n'avaient plus rien à faire dans les placards du salon, mais c'était déjà ça de pris. Avec Alice j'étais attentionnée, de Pallas je ne m'approchais pas. Dans leurs têtes, ça ne faisait aucun doute que je reprendrais la chambre d'Alice quand son atelier se libérerait, mais pour moi, il n'était pas question de me retrouver seule avec Pallas. Elle avait exigé que je paie un tiers de loyer, pour une pièce qui restait un salon commun, et ça achevait de me la rendre insupportable. Intérieurement, j'étais dégoûtée qu'elle ne me laisse pas rapporter mes affaires de chez Alex. Renoncer à l'espace du salon pour y organiser ses dîners nuirait à son équilibre mental ! Si je restais, au lieu de chercher un studio qui ne m'aurait pas coûté tellement plus cher, c'était par manque de fiches de paye et d'argent d'avance pour un dépôt de garantie. Je ne me souciais donc pas du futur départ d'Alice, d'ici là je serais ailleurs.


Ce moment est arrivé dès le second mois, avant que j'aie eu le temps de mettre quoi que ce soit de côté, si bien que je me suis retrouvée sur le balcon avec Pallas, à agiter la main vers Alice qui s'éloignait dans le camion de déménagement, me demandant dans quelle merde je venais de me fourrer. Mais bizarrement, Pallas s'est aussitôt métamorphosée. Un simple coup de fil et un de ses prétendants a débarqué avec une camionnette pour m'emmener chercher mes affaires, puis pendant que je commençais à rentrer les cartons dans la pièce vide, Pallas m'a fait couler un bain, me criant qu'elle avait un matelas chez une amie que je pourrais récupérer et qu'elle me prêterait de quoi acheter tout ce qui me manquait. C'était comme si elle avait toujours attendu ce moment, comme si elle savait que le rapprochement ne pourrait se faire qu'au départ d'Alice. Celle-ci, sans en être la cause, servait de déclencheur aux côtés pénibles de Pallas, et elle avait compris que pour m'atteindre elle devrait arrêter son cirque. Son élan était d'autant plus grand qu'on avait un tas de goûts en commun (Marilyn Manson, Kevin Spacey dans Usual Suspects, les pommes dauphines). Je les avais moi aussi remarqués, je m'étais juste refusé la possibilité de les partager, pas du tout prête à prendre ce qui venait avec. Amusée, je me suis donc laissé servir toute la soirée, m'attendant à retrouver le lendemain la Pallas d'avant, mais le charme a continué avec le petit déjeuner sur un plateau, puis le déjeuner tandis que j'installais les machines, et je ne sais pas si ça a été son soudain intérêt pour mon travail, mais quand le soir elle s'est mise à bâiller, je l'ai retenue pour qu'on discute encore un peu, et encore, jusqu'aux premières lueurs du matin. Et à compter de ce moment-là on est devenues inséparables.


Cette nouvelle amitié a fait naître en moi le besoin d'aider Pallas. Au début, j'ai évidemment tenté de lui faire prendre conscience que plus elle tarderait à régler ses phobies, plus elles risquaient de prendre de l'ampleur, mais sa détresse était alors telle que je finissais chaque fois par en faire trois fois plus pour me faire pardonner. Je prenais donc désormais tout en charge, de sa vaisselle à ses lessives en passant par le rangement de sa chambre. Être attachée à Pallas signifiait se sentir concernée par un problème plus douloureux encore, qui était son absence totale d'idée quant à ce qu'elle voulait faire. Le don qu'elle avait pour le dessin pourrissait dans un coin pendant qu'elle s'essayait à toutes sortes d'autres choses sans jamais persévérer dans aucune. Expo d'autoportraits au Polaroid pour une petite galerie conceptuelle, performance dans une boîte ou voix sur un morceau de trip-hop qu'on avait longtemps entendu dans des sets de deejays – chaque tentative était chaque fois un succès sans pour autant être suivie d'une seconde. Parfois, la multiplicité des dons est un handicap… Pour changer, il aurait fallu qu'elle se retrouve catapultée dans un pays dont elle n'aurait pas parlé la langue et où elle n'aurait plus eu ni amis ni Carte Bleue - la survie pure et simple. De temps à autre, je lui faisais remarquer que les gens qu'elle enviait, comme Puff Daddy ou Lauryn Hill, déjà multimillionnaires au même âge qu'elle, en avaient chié pour parvenir au sommet. Elle rétorquait alors qu'elle ne visait pas le sommet, tout au plus un riche mari qui ne verrait pas d'objections à ce qu'elle se tape des filles de temps en temps. Ce qu'elle voulait, c'était mener une vie de star, et à bien des égards c'était déjà plus ou moins le cas. Des muffins Marks & Spencer aux petites bouteilles de jus d'oranges du Bon Marché, en passant par le dernier Vernis Chanel ou le taxi loué à la journée, elle ne se refusait jamais rien. Quand la banque envoyait un recommandé, elle appelait papa-maman (retraités de Nîmes qui n'avaient vraiment pas de quoi aider mais qui finissaient toujours par éponger, à la fois consternés et déchirés par les mésaventures de leur fille unique) et pour montrer sa solidarité, elle dénichait des petits plans à droite à gauche. Réunions de consommateurs ou tests pour des hôpitaux – l'aberration alors qu'avant d'avaler la moindre aspirine elle parcourait toujours avec angoisse la liste des effets « non souhaitables et gênants » de la notice –, mais telle était Pallas. Elle débarquait euphorique avec un truc à tester, pendant tout le mois elle se plaignait de nausées, retrouvant aussitôt ses imbuvables travers de princesse, et pourtant on ne pouvait s'empêcher d'être fier qu'au moins elle essaie.


Par les gens qui ne la connaissaient pas intimement, elle était perçue de deux façons aussi désastreuses l'une que l'autre. Les filles qu'elle exaspérait par ses côtés hautains ne voyaient en elle qu'une « conne prétentieuse », et celles qu'elle fascinait par son inaccessibilité ne se hasardaient pas à la draguer, de peur de se prendre la veste de leur vie. Pareil pour les mecs avec lesquels elle avait parfois des aventures. Sa sexualité était d'ailleurs plutôt compliquée : si elle était amoureuse, elle ne parvenait pas à se laisser aller à des rapports physiques poussés, et si ça commençait par le sexe, elle ne pouvait plus tomber amoureuse. Et c'est comme ça qu'on s'est retrouvées à coucher ensemble.


C'est arrivé par hasard, un soir où on parlait de ce qu'on aimait dans le sexe. Et comme c'était vraiment bien, on s'est mises à le faire tout le temps. Mais ce qui aurait dû rester récréatif a viré au cauchemar quand on a fait la connerie de s'embrasser en boîte devant Alex. Celle-ci se foutait des aventures que je pouvais avoir, mais elle a pété les plombs en prenant ça pour le début d'une vraie histoire. Elle s'est alors mise à débarquer à la maison à tout bout de champ pour me tripoter devant Pallas, histoire de montrer qui commandait. C'était drôle de la découvrir jalouse, ça changeait des quelques fois où, après la séparation, elle m'avait convaincue de recoucher avec elle, me laissant ensuite chaque fois malade de manque quand le lendemain elle repartait sans préciser si on était en train de retourner ensemble ou quoi. Mais ça a complètement humilié Pallas qui, pour le coup, s'est mise à vouloir une vraie histoire, si bien que j'ai dû finir par les envoyer chier toutes les deux. Alex est repartie ravie, mais Pallas était persuadée que sans l'intervention d'Alex, on aurait pu être ensemble. Pour elle peut-être était-ce possible, mais moi, même si je l'adorais littéralement en tant qu'amie, il n'y avait pas matière à m'accrocher. Les gens qui ne font rien de leur vie, ou pas assez, c'était pas pour moi. On a donc tout arrêté, et Pallas a traversé une jolie petite phase de rejet, se montrant odieuse et sarcastique, puis, à force de patience et de tendresse, je suis parvenue à la réapprivoiser. Et comme on n'avait jamais vraiment dit qu'on ne recoucherait plus jamais ensemble, la séduction demeurait, nous liant plus encore.
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Un peu plus d'un an plus tard donc, par une soirée de mai particulièrement moite, j'étais affalée dans le canapé du salon où il m'arrivait d'atterrir quand j'avais travaillé trop longtemps. Lorsque des heures durant les basses avaient tapé et que les graphiques analogiques avaient dansé sur l'écran, finissant par ne plus former devant mes yeux exorbités qu'un paquet de striures saccadées et hirsutes, tel le tracé d'un détecteur de mensonges qui s'emballe, je venais m'installer là. Enfoncée dans la profondeur du cuir qui pouvait m'accueillir dans toute ma longueur, c'était comme si j'étais alors reliée à une sorte de machine à vider le cerveau : j'éprouvais une douce sensation de calme qui permettait ensuite de passer en revue les résultats de la journée de travail, puis d'accueillir avec enthousiasme, impatience même, la perspective de remettre ça dès le réveil du lendemain.


Cette fois, j'étais là pour tempérer des palpitations dues à un peu trop de coke. Allongée sur le dos, je regardais de côté vers la grosse télé éteinte dont les bords luisaient dans la pénombre, et je me marrais, songeant que si un délégué des Allocs était venu vérifier comment vivaient les deux R.M.Istes que nous étions, il se serait étranglé. Télés, magnétoscopes et chaînes dans toutes les pièces, tonnes de fringues, de disques, magazines tous les mois – en fait c'était que de la débrouille. Trucs tombés du camion, copines attachées de presse qui nous invitaient aux soldes ou copains vendeurs qui faisaient profiter de leurs réductions. Même pour le câble on avait magouillé, demandant à Nikki de nous relier au branchement du voisin du dessus. Malgré nos rentrées respectives, Pallas et moi avions vraiment du mal. Nos allocations-logement assuraient nos parts de loyer, nos R.M.I. allégeaient les dix premiers jours du mois, et pour la suite, on jonglait comme on pouvait. Pallas empruntait à sa Carte Bleue et moi j'empruntais à Pallas. On vivait en permanence dans l'attente d'un paiement ou d'une avance, lesquels partaient ensuite immanquablement en remboursements de dettes.


Un tas de choses avaient changé en un an. La plus positive était d'avoir renoué avec Nikki qu'Alice avait remis sur mon chemin. Contrairement à ce que j'avais toujours été tentée de croire au point d'hésiter à le rappeler pendant toutes ces années, le fait que je sois passée à la techno, alors que lui continuait de faire le guitariste de rock, ne changeait rien à l'estime qu'on avait l'un pour l'autre. Et le pire, c'était l'anorexie d'Alice qui s'alternait maintenant de féroces crises de boulimie. Alice faisait de la photo conceptuelle – des photos de pieds – et le succès a été immédiat. Passer de jeune élève des beaux-arts à jeune espoir de l'art contemporain aurait dû la calmer, mais bizarrement ça n'a fait qu'agrandir le gouffre à combler. Rédactionnels de montres Swatch, paires de rollers en action ou bobs Kangol photographiés sur des têtes de clubbers en train de pisser dans des chiottes de boîtes – elle a commencé à accepter toutes sortes de propositions dérivées. Une partie d'elle se vautrait allègrement dans cette branchitude, où l'accueil de la presse féminine dépassait l'indécence, mais l'autre en était malade. Cette autre partie se gavait, allait se faire vomir puis recommençait, encore et encore, jusqu'à l'épuisement. Jusqu'à la fois suivante. Sauf qu'elle avait beau ne rien garder dans le ventre, elle grossissait quand même, ce qui achevait de la rendre folle.


Je me suis levée pour aller me servir du Coca dans la cuisine. Au retour, mes yeux se sont arrêtés sur la tablette de l'entrée où on déposait le courrier et nos clés. Une pochette de photos s'y trouvait, avec un Post-It de la main d'Alice demandant qu'on se dépêche de cocher celles qu'on voulait donner à retirer. C'était des photos de nous trois à une fête quelques semaines plus tôt. Généralement, c'est en revoyant de vieilles photos qu'on constate le changement, comme quand on retombe sur la première saison d'une série où les fringues et les coupes de cheveux font hurler. Mais là, c'est de nous voir telles qu'on était maintenant qui m'en a fait prendre conscience.


Alice avait en ce moment les cheveux aux épaules, comme Bjork, avec la frange au ras des sourcils, mais aucune coupe ne parvenait jamais à estomper complètement cette impression de gonfler due à sa boulimie. Au mieux de sa forme, ses bonnes joues roses et ses yeux bleu électrique légèrement globuleux lui donnaient un air de gamine joviale, mais dans ses phases les plus douloureuses, comme au moment de ces photos, son visage se métamorphosait cruellement. Ses yeux se vidaient de toute expression pour ne plus former que deux billes fixes et aveugles, tandis que sa bouche, si enjouée, se transformait en une sorte d'orifice mou et déformé qui restait entrouvert, comme hébété après la chute accidentelle d'une large perfusion. Pallas non plus n'était pas vraiment à son avantage. Son crâne rasé avait repoussé jusqu'à un long carré noir qu'elle portait avec une frange épaisse et gonflée, un genre de Betty Page version sévère. Lorsque son front était dégagé, qu'elle ne se maquillait pas et qu'elle ne s'habillait pas de manière trop sophistiquée, elle faisait jeune et fraîche. Mais lorsqu'elle sortait son rouge à lèvres trop rouge et qu'elle gonflait sa frange qui accentuait l'épaisseur de ses traits espagnols, elle faisait dix ans de plus. Quant à moi, mes cheveux maintenant tout courts et tout ébouriffés changeaient mon regard. C'était comme si en les coupant, j'avais aussi coupé mon regard… J'étais ailleurs. Tant que je travaillais je me sentais présente, impliquée, mais le reste du temps, dès que je mettais le nez dehors, c'était comme si je me protégeais, de peur que tout parte en couilles…


Je suis retournée dans le canapé du salon. Ouais, beaucoup de choses avaient changé en un an. Alice claquait de plus en plus de fric en fringues, mais Pallas, à mon contact, faisait maintenant de réels efforts pour limiter son découvert. À part une robe habillée de temps à autre pour renouveler sa garde-robe du soir, elle se contentait de mélanges de trouvailles H&M (tout le monde, d'ailleurs, se mettait à aller chez H&M depuis leurs campagnes avec Johnny Depp ou Helena Christensen, alors qu'avant, personne n'aurait voulu être vu en train de porter des trucs aussi peu chers). Quant à moi, le changement enclenché par Alex s'était fait en douceur mais maintenant il était flagrant. Finies mes années de fringues seventies du temps de Nikki, aujourd'hui j'étais toujours en tee-shirt, en jean et en tennis. Au début, j'avais commencé par résister avec des tee-shirts « rock », mais maintenant je ne portais plus que ceux qu'Alex m'avait offerts en masse. Logos de labels (Ninja Tune, F-Com, Giant Step, Warp, Output…) ou slogans de pubs détournés – on faisait une sorte de concours avec Alex. C'était à celle qui dénicherait en premier un nouveau modèle ou qui fabriquerait le plus classe. On faisait ça sur ordinateur avant de les transférer sur des tee-shirts tout cons achetés en gros : qu'elle se pointe avec la tête de Cindy Crawford sur laquelle elle imprimait supermodels suck, et je répliquais par suck me en travers de la face d'Evangelista. Mais si Alex trouvait que mes jeans continuaient de faire « trop rock », il n'était pas question pour moi de passer aux baggies comme la plupart de notre entourage. Ces trucs trois tailles trop grands sont peut-être sexy sur des formes, mais quand on est grande et maigre, ça ressemble à rien. Pas question non plus de me faire acheter des pompes de skater genre Northwave qui font des pieds de canard. Des tennis d'accord, mais pas n'importe lesquelles, toujours des Adidas en cuir d'avant 80.


Je ne savais pas si ce changement était dû à un réel ras-le-bol, ou si j'avais simplement voulu échapper à une sensation d'exclusion de l'univers d'Alex, mais j'étais sûre d'une chose : mes aspirations musicales avaient basculé par engouement et non par frustration. Jusqu'à Alex je jouais de la basse. Je ne jouais qu'avec Nikki, sur ses disques ou en tournée avec lui, et quand on s'était séparés je n'avais pas retrouvé de groupe. Je tournais en rond, consciente que ce que j'aimais jouer n'avait aucun avenir parce que trop dans le passé. Puis il y a eu un premier mix d'Alex dans un bar, puis une première rave, et tout est parti de là.
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J'ai baissé les yeux pour regarder l'heure sur le magnétoscope. Il n'était pas loin d'une heure du matin. J'avais réussi. J'étais parvenue à ne pas penser.


Mais maintenant, on était déjà plus ou moins le lendemain et il fallait regarder la chose en face. Alors je me suis relevée pour passer dans ma chambre où j'ai ramassé l'enveloppe restée sur la moquette. Je la revoyais au courrier de l'après-midi, avec écrit Virgin dans le coin en haut à gauche. En remontant, je l'avais décachetée si précipitamment que j'avais déchiré le premier feuillet. Ce papier à en-tête qui disait : « Veuillez trouver ci-joint votre contrat en deux exemplaires ». Cette saloperie de contrat que je n'espérais même plus depuis déjà six mois qu'il en était question. Trois pages avec toutes sortes de clauses, et au milieu de la deuxième, le montant de l'avance en toutes lettres… Puis retour à la première qui demandait que j'envoie un R.I.B. pour le virement.


Après je sais plus, je crois que je pleurais.


J'ai d'abord appelé Nikki, mais en l'entendant j'ai aussitôt raccroché. Même s'il allait être supercontent pour moi, ce contrat était cent fois mieux que celui qu'il venait de signer et il fallait d'abord que je trouve comment le lui annoncer. Après, j'ai essayé d'appeler Pallas qui faisait des courses avec Alice, mais chaque fois j'avais la messagerie et je raccrochais. Après, j'étais devant la boîte aux lettres sur l'avenue, en train de coller un timbre sur l'enveloppe avec le R.I.B. et le contrat signé. Après, j'étais allongée à plat ventre dans ma chambre, joue contre la moquette, bras en croix, téléphone et répondeur débranchés, de peur qu'ils appellent pour dire qu'ils s'étaient gourés dans la somme. Je suis restée comme ça tout le reste de l'après-midi, sans bouger, à écouter les battements de mon cœur, et dès que je fermais les yeux, je voyais des portes s'ouvrir sur des arrière-boutiques poussiéreuses où dormaient de somptueuses TB303 et TR909, des vieux synthés Prophet 5, des Mini Moogs… Après, j'étais dans la maison d'Alex dans le XIXe et je marchais de long en large dans sa chambre, brandissant le double du contrat sous son nez, essayant de la convaincre de me prêter cinq cents balles pour passer chez son dealer de coke deux rues derrière. Et pour finir, direction Notre-Dame.


Là, au pied de cette masse immense qui m'avait toujours tant impressionnée. Là, à me dire que mon heure venait enfin de sonner, qu'il m'était enfin donné d'apporter moi aussi une pierre à l'édifice… J'allais devenir autre chose qu'une ex-bassiste de rock français qu'on avait laissée enregistrer quelques balbutiements électroniques sur des compiles merdiques. Là, au milieu des touristes qui me rendaient mon sourire mais qui s'écartaient tout de même, pas rassurés par mes bras grands ouverts et mon regard inondé de larmes de joie… cent mille francs. CENT MILLE, BON SANG ! VOUS VOUS RENDEZ COMPTE ?


Ensuite je suis revenue à la maison en courant, de Notre-Dame à la rue du Chemin-Vert, j'ai couru tout du long, comme Denis Lavant dans je ne sais plus quel film de Carax, je volais littéralement, fendant l'air tiède de cette fin de mai. Dans l'entrée j'ai trouvé un mot de Pallas qui était repassée se changer et qui demandait pourquoi je l'avais autant appelée sans laisser un seul message. Elle indiquait l'adresse d'un vernissage où elle allait avec Alice, puis celle d'un restaurant où elles se rendraient ensuite, avant de passer au Pulp où Alex devait mixer. J'ai encore essayé de l'appeler plein de fois, mais ça continuait d'être la messagerie et ce n'était pas comme ça que je voulais le lui annoncer. J'aurais pu la rejoindre à n'importe quel moment de la soirée, mais malgré l'évidente urgence de lui annoncer la nouvelle, je n'avais plus envie de voir une foule de gens. J'avais envie de rester ici à taper dans la coke jusqu'à ce que je n'en puisse plus. Alors je me suis retrouvée sur la moquette de ma chambre, cette fois sur le dos, et de nouveau j'écoutais les battements de mon cœur. Sauf que cette fois, je me suis dit qu'il allait peut-être lâcher, me lâcher, ironiquement, si près du but. Et peut-être que j'aurais aimé que ça arrive. Pour rester sur la victoire. Ne pas avoir à me mesurer au résultat qui allait devoir suivre. Parce que tout d'un coup, j'avais une putain de trouille. Mais j'ai pensé à Nikki, et à Alex, et à d'autres encore, qui auraient tout donné pour avoir un contrat pareil, et je me suis dit que j'avais pas le droit. Ouais, aussi crétin que ça puisse paraître, je me suis dit ce genre de chose. Alors j'ai rangé ce qui restait de coke et je me suis forcée à aller m'allonger dans le canapé du salon, ce foutu canapé et ses ondes bienfaitrices.


Maintenant il était une heure du matin et j'étais debout au milieu de ma chambre, l'enveloppe à la main, de nouveau dans tous mes états. Cent mille francs… c'était pas croyable. Mon téléphone s'est mis à sonner. À cette heure, ça ne pouvait être que Pallas qui venait de rallumer son portable, mais j'ai pris mon temps pour décrocher. Ça tournait si vite dans ma tête, mes gestes avaient intérêt à être le plus lents possible pour éviter la surchauffe…


« Qu'est-ce qui se passe ? » elle a aussitôt demandé d'une voix blanche.


Je pouvais percevoir les bruits de circulation autour d'elle. Elle avait dû sortir dans la rue pour appeler.


« Devine.


– Non… c'est pas vrai… le contrat ?


– Ouais…


– Ô mon Dieu ! C'est génial ! Combien ? Combien ? »


J'aurais voulu qu'elle soit devant moi pour faire dix avec mes mains, puis les rouvrir et les refermer dix fois.


« Dix fois ce que je te dois », j'ai répondu doucement.


J'imaginais ses yeux s'agrandir en même temps qu'elle devait porter une main à sa bouche pour étouffer un cri.


« Ô mon Dieu, elle n'arrêtait pas de répéter, ô mon Dieu, c'est pas vrai, c'est pas possible ! »


Et si c'était possible, je songeais tandis que je l'entendais retourner à l'intérieur du Pulp où la musique puisait, criant à qui voulait l'entendre : « Louise a eu une avance de cent mille ! Louise a eu une avance de cent mille ! »
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Quand le taxi s'est enfin engagé dans le haut de l'avenue de la Grande-Armée, je ne tenais plus en place. Je me dressais comme je pouvais pour sortir le haut de mon corps par la vitre baissée, tentant d'apercevoir la place de la Porte-Maillot dans le bas. À côté de moi sur la banquette, Alice et Pallas faisaient la gueule.


« SUPER MÉGA TEUF ! » je n'arrêtais pas de leur répéter pour essayer de les dérider.


Alice était agacée à cause des embouteillages, et Pallas était crispée de savoir que j'avais un ecsta dans la poche. Elle détestait que je prenne des trucs, convaincue que dans ces moments-là, j'étais alors trop barrée pour… je sais pas, continuer d'être son amie ? Elle était aussi probablement saoulée par l'inscription sur mon nouveau tee-shirt, et le fait que l'argent qu'elle m'avait prêté le matin était censé partir dans du ravitaillement. Il était orange vif, étriqué juste ce qu'il fallait avec écrit « substance » en blanc. D'accord, cinq cents balles pour un bout de coton, c'était un peu excessif, mais une occasion pareille ça valait bien ce genre de folie. J'ai sorti de la poche de mon Jean le flyer que j'ai déplié, et pour la énième fois j'ai relu la prétentieuse affirmation :






« Vendredi 2 juin »


« Détroit – Londres – Berlin – Bruxelles – Paris »


« Le meilleur de l'underground »








Tout le monde ne parlait plus que de ça depuis deux mois que ce flyer circulait. Pas d'adresse évidemment, sinon les flics auraient campé là-bas depuis deux mois, mais pas non plus de nom d'organisation ni d'indication de la puissance du son, ce qui était parfaitement inhabituel. Et plus mystérieux encore, pas de liste de deejays. Même à force de croiser un tel ou un tel qui avait été booké, personne ne parvenait à dresser une liste complète du line-up, personne n'avait la moindre idée de qui il y aurait chez les étrangers. Ce genre de secret laissait présager soit une rave sauvage bien classe comme aux débuts, soit une mégamerde commerciale avec stands de tee-shirts smiley et tout le tremblement. Mais tout le monde était décidé à aller jeter un œil, au cas où.


On a commencé à distinguer la porte Maillot et ça avait l'air d'être le gros bordel, les voitures étaient arrêtées n'importe où, les gens se baladaient entre. On était encore à quelques centaines de mètres et déjà pare-chocs contre pare-chocs. J'ai suggéré qu'on termine à pied, mais les filles n'ont pas voulu en entendre parler. Elles faisaient surtout la gueule de ne pas savoir où on allait atterrir, alors que c'est justement le fait de ne pas savoir à l'avance qui rend encore plus excitant ce qui se prépare. La première rave avec Alex… Véritable jeu de piste, à suivre d'autres voitures en fonction de la dégaine des gens dedans, à s'arrêter à chaque croisement de nationale pour déchiffrer des indications gribouillées en pattes de mouches sur les panneaux de signalisation, puis une fois à proximité, à faire silence dans la nuit noire afin d'essayer de percevoir d'éventuelles basses ou scruter le ciel à la recherche d'éventuels lasers. On avait débarqué dans un gigantesque entrepôt où il ne manquait que les douches pour faire camp de concentration. De l'eau coulait de partout, surtout à proximité des sources d'électricité, et la tôle des murs était si rouillée que je m'étais bien gardée de m'en approcher de peur de choper le tétanos ! Mais quand Alex avait commencé à mixer, tout était devenu clair. Évident. Et ça avait été pareil à chaque rave suivante, à chaque soirée… Aux abords de la place on n'arrivait plus à progresser, on est enfin descendues. On avait les fesses collées d'avoir transpiré sur le cuir de la banquette. Des jours comme ça, les enfoirés qui vendaient les canettes de Coca à dix balles et les petites bouteilles d'eau à quinze se faisaient des couilles en or pendant que toute la ville, voire tout le pays était comme hébété.


J'ai mis ma main en visière pour essayer de repérer la nouvelle voiture d'Alex, un coupé Ford Puma gris métallisé. Les gens sortaient par grappes des bouches de métro, d'autres en voiture venaient grossir l'embouteillage. Tout le monde s'interpellait, se faisait des signes. Ça sentait comme sur une aire de repos d'autoroute avec les pneus qui chauffaient déjà dans la chaleur. Partout des cartes étaient dépliées sur les capots, et partout la techno pulsait. Mais le plus incroyable, c'était que les flics déployés pour tenter de rétablir la circulation ne semblaient même pas s'intéresser à la raison de tout ce bordel. C'était pourtant les mêmes qui faisaient des descentes aux quatre coins de la France, entrant en force en bousculant allègrement ceux qui demandaient à négocier, aboyant des « ta gueule ou je t'en colle une », bousillant au passage des dizaines de milliers de francs de matos, comme ça, sans raison. À moins que les trucs aient lieu dans des conditions de sécurité qui craignaient vraiment, qu'est-ce que ça pouvait bien leur foutre qu'on mette la musique à fond quand il n'y avait pas un seul voisin à la ronde ? Ça vous chiait une pendule pour un demi-ecsta au fond d'une poche alors que ça avait une haleine de Pastis dès sept heures du matin. Pourquoi ils faisaient ce boulot d'ailleurs, s'ils le détestaient à ce point ? Pour la montée d'adrénaline chaque fois qu'ils serraient un pauvre con qui avait la malchance de ne pas avoir la peau assez claire ? Et ils étaient là, à gesticuler pour faire avancer ou reculer les voitures, ridicules dans leurs petits blousons à soufflets dessinés par je sais plus qui. De parfaites petites cibles à dégommer au plomb pour les voir se mettre à danser en se tenant le cul. Ça leur apprendrait à terroriser les gens. Il n'y a rien de plus flippant que de se faire embrouiller par un flic, parce qu'alors après, vers qui on se tourne ? Moi j'avais plus peur des flics que de n'importe quel psychopathe que je pourrais croiser la nuit au coin d'une rue. Le pouvoir de ces mecs-là est carrément obscène. C'était pour ça, entre autres, qu'on avait tous envie de percer dans notre boulot. Les gens connus, ils ne pouvaient pas se permettre de les obliger à rester sur le bas-côté pendant une demi-heure pour les écouter débiter leurs petites menaces et leurs vannes salaces. Pauvres mecs.


On a fini par repérer les autres, tous regroupés autour d'Alex qu'on remarquait pourtant toujours en premier malgré son mètre cinquante-neuf. Alex moulée dans un tee-shirt promo du Dope show de Marilyn Manson (putain la pute…), magnifique avec ses courts cheveux blond foncé plaqués en arrière qui accentuaient la pureté de son visage anguleux. Elle était avec Inès, sa petite amie de dix-sept ans sur laquelle Pallas s'est aussitôt précipitée pour la serrer. Tout le milieu l'enviait à Alex, mais moi je lui disais à peine bonjour tellement je la trouvais détestable. Sorte de clone de Nathalie Imbruglia, avec le même court carré brun déstructuré aux longues mèches qui lui tombaient dans les yeux, elle était certes assez mignonne mais elle avait cet air méprisant des gamines issues de familles tout juste aisées mais qui se croient supérieures parce qu'elles habitent Versailles. Toujours affublée de pantalons quinze tailles trop grands qu'elle portait bas avec des petits tee-shirts au ras de son nombril percé (comme si elle était la seule), elle se tenait toujours exagérément droite avec ses mains sur ses reins, ce qui avait pour effet de propulser ses seins et son menton en avant, tandis que le reste de son corps – épaules, coudes et cul – partait en arrière, la faisant ressembler à une sorte d'oiseau grotesque. Avec les plus âgées, comme moi, elle n'avait plus aucune consistance, se montrant maladivement timide au point de ne pouvoir vous regarder qu'à travers ces mèches qui lui mangeaient la figure, ce qui achevait de me la rendre insupportable. Il y avait aussi Eva, une des colocataires d'Alex, originaire de Montpellier comme elle et qui était sa meilleure amie d'enfance, donc la seule qu'Alex ne se hasardait jamais à traiter comme un larbin. Petite brune de vingt-six ans légèrement enrobée avec de doux yeux vert d'eau, elle était différente des autres, et pas seulement parce qu'elle était hétéro à la base ou qu'elle était la seule de nous toutes à avoir un boulot « normal » de vendeuse. Même si c'était celle qui sortait le plus, qui prenait le plus d'ecstas et qui n'était jamais sérieuse quand elle ouvrait la bouche, à raconter des blagues sur les blondes à longueur de temps et à se trimbaler avec des tonnes de gadgets pour gamins à l'effigie de Miss Kitty, elle avait un côté maman pour nous toutes. Peut-être parce qu'elle cuisinait toujours par plâtrées quand on sortait de boîte, mais surtout parce que, débarquée tardivement à Paris, elle n'avait aucun passé dans le milieu, donc aucune ex en commun avec personne, aucun conflit. Gayle aussi était là, sa petite amie de Londres qui venait une semaine par mois, une adorable face de bébé encadrée de courtes boucles brunes, presque à sucer son pouce quand elle avait sommeil, toujours égarée sur un nuage d'acid. Il y avait aussi Julia, du même âge qu'Eva et également colocataire d'Alex, qui était vestiaire du Pulp mais surtout danseuse et jongleuse hors pair, immense et imposante avec sa masse de dreads rouges qu'elle secouait constamment comme un chanteur de hard. Le genre robuste et saine façon ado du Midwest élevée au maïs, mais fêtarde increvable défoncée en permanence au pétard. Le petit Cyril aussi se trouvait là, déjà torse nu en train de s'asperger d'eau. Petit frère d'Alex, il n'était pas tellement plus grand mais très physique, brun au crâne rasé avec un torse sec et noueux qu'il sculptait sans relâche, ne ratant jamais une occasion d'exhiber ses barres abdominales. Et, pour finir, la brune aussi rasée, bronzée et un peu forte, qui se tenait légèrement voûtée dans une chemise noire moulante ouverte sur un Wonderbra prêt à exploser, ça devait être Jessie. Une deejay de Nîmes, comme Pallas, qui venait s'installer à Paris pour faire de la musique avec Alex et dont tout le monde m'avait souvent parlé sans que j'aie encore eu l'occasion de la rencontrer. À l'image des centaines d'autres qui arpentaient cette place – excepté Pallas et Alice venues en robes, et moi qui défendais mes jeans normalement serrés et mes Adidas –, toute cette petite bande portait des petits tee-shirts moulants G-Star, E-Pure, Lady Soul ou Tim Bargeot, des pantalons larges Carhartt, Dickies, Homecore, Goodvibes ou Kanabeach, et des grosses baskets Northwave, Globe, Oakley, New Balance, Nike, Reebok ou Fila. Mais quelque part, ça leur allait tellement bien que je n'aurais pas pu les imaginer autrement.


« On est combien ? a crié Alex sans quitter des yeux l'inscription sur mon tee-shirt. Moi je prends Eva, Gayle, Inès et mon frère, les autres vous montez avec Fred. »


Quelle pute. J'étais censée monter dans sa foutue bagnole pour une fois. Tout ça parce que mon tee-shirt, elle aurait voulu le trouver avant moi. Rien compris celle-là, le sien était encore mieux. Derrière elle, sa Puma rutilait dans le soleil. Par une portière restée ouverte, je pouvais voir le tableau de bord entièrement chromé, le lecteur de C.D. encastré et le tapis de sol tout propre sur lequel le Puma bondissait fièrement. Quand on était ensemble, on rêvait gravement de voitures de ce genre. On se disait toujours qu'un jour, on irait s'installer à San Francisco et on aurait une maison tout en baies vitrées comme celle de Sharon dans Basic, à Stinson Beach, avec les deux Lotus Elan garées devant. Et maintenant qu'elle avait pu s'en offrir une un peu semblable à crédit, je n'avais toujours pas fait un tour dedans depuis déjà un mois qu'elle l'avait. Je lui en voulais pour ça, et pour bien d'autres choses. Après tout, j'avais son nom tatoué sur mon ventre, et elle le mien sur le sien (moi j'avais Alex et elle Lou, chacune au même endroit, entre le nombril et le début des poils, en grosses et belles lettres gothiques rouge sang ombrées de noir). Ouais, en fait il était rare que je la voie sans qu'à un moment ou à un autre je me mette à lui en vouloir furieusement. Je lui en voulais de m'avoir poussée à la quitter, je lui en voulais de ne pas du tout tromper la petite Inès alors qu'avec moi ça y allait, mais plus que tout, je lui en voulais de continuer de venir régulièrement me glisser qu'un de ces jours, de toute façon, on se retrouverait. Que j'en aie envie ou pas n'était pas la question, je détestais juste qu'elle décide à ma place.


J'étais sur le point de lui dire qu'elle plaisantait de ne pas me prendre dans sa voiture, mais Jessie m'a tirée par le bras : « Trop classe ton tee-shirt, elle a fait d'une belle voix de gorge qui contrastait drôlement avec sa large carrure (ce qui a exaspéré Alex qui a attrapé Inès pour lui rouler une grosse pelle). Moi c'est Jessie, viens m'aider à charger mes disques. » Alice m'a arrêtée pour me demander qui était Fred. J'ai désigné un mec rasé de Radio FG, avec un tee-shirt noir qui disait en blanc Home Fucking Kills Prostitution, puis j'ai regardé autour de moi pour voir si je repérais Guillaume qui avait dit qu'il nous rejoindrait ici. Guillaume était un jeune skater qu'on croisait un peu partout où on allait, qui me collait depuis un moment et que quinze jours plus tôt j'avais enfin laissé m'approcher. Sa plastique trop parfaite, sortie tout droit d'une pub pour caleçons Calvin Klein, ravissait toutes celles qui auraient voulu être des mecs, tandis que les quelques autres que le sexe hétéro n'effrayait pas ne voyaient pas bien pourquoi j'avais choisi un mec aussi jeune, donc pas vraiment un mec. Mais moi je savais à quoi m'en tenir… Et puis le schéma me convenait : j'avais proposé qu'on n'échange pas nos numéros et qu'on se contente de rentrer ensemble quand on se croiserait. Il était possible qu'il n'ait accepté que pour mieux m'accrocher plus tard, mais je verrais ça le moment venu.


On allait à Epernon, à une soixantaine de kilomètres de Rambouillet. La hardhouse tapait, faisant vibrer les vitres à moitié baissées, et chaque fois que la phrase du refrain revenait, Jessie et Julia hurlaient en chœur I-DON'T-NEED-THIS-SHIT ! Jessie était décidément un vrai paradoxe, à la fois rustre d'apparence et terriblement féminine avec ses seins qui jaillissaient de sa chemise. À la fois nounours avec ses yeux gris pâle et ses tâches de rousseur sous son bronzage, et un putain de paquet d'énergie que j'avais hâte de voir mixer. Assise devant, Pallas restait tournée vers nous mais ne regardait personne en particulier. Elle était dégoûtée de ne pas être dans la même voiture que la petite Inès. Les rares fois où elle se retrouvait entre Alice, la petite et moi, elle ne savait plus où donner de la tête. La petite était la meilleure amie pour danser et critiquer, Alice était celle des mondanités et des dépenses, et moi celle du cocon de la maison. Là c'était évidemment la petite qui avait la préférence, ce qui agaçait Alice qui faisait déjà la gueule de se trouver dans une Clio vert pâle au lieu de la Puma d'Alex beaucoup plus frime. À d'autres moments je pouvais moi aussi être jalouse des préférences de Pallas, mais là je ne pensais qu'à la rave. Au refus de Fred de regarder sur la carte où on allait, j'avais compris qu'il le savait déjà, que FG devait être partenaire ou même organisateur de ce truc. Je le fixais donc dans son rétro, essayant, à force de grimaces, de lui faire me transmettre mentalement des infos sur ce qui nous attendait, mais en vain. Il se contentait de sourire, et moi je faisais la moue, songeant qu'ils allaient avoir intérêt à ce que ça assure, parce que sinon, à faire tant de mystères, ils allaient vraiment passer pour des cons.
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