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				Présentation de l'éditeur


				Désormais lue et célébrée dans le monde entier, Nathalie Sarraute (1900-1999) aimait répéter qu’elle « n’avait pas de biographie ». En réalité, sa vie fut durablement marquée par les événements de son temps. Née en Russie, ballottée entre des parents divorcés, elle vécut une enfance solitaire, tirée entre deux vies, entre deux mondes : de la Russie tsariste à l’émigration russe à Paris, ou plus tard dans la clandestinité sous l’Occupation, qui lui imposa une identité juive. Cependant, la vie de Nathalie Sarraute fut ailleurs, tout entière tournée vers l’accomplissement de sa vocation d’écrivain. Réfugiée très tôt dans les livres, passionnée de littérature, elle élabore une forme d’écriture qui, dès la fin des années 30, ouvre la voie à la modernité avec ses Tropismes. Cette première grande biographie, nourrie d’archives inédites, montre l’émergence difficile de son œuvre dans l’univers littéraire de l’après-guerre dominé par le couple Sartre-Beauvoir. Nathalie Sarraute a cheminé longuement avant d’être la figure de proue du Nouveau Roman, toujours inquiète de n’être pas comprise, ne cessant d’expérimenter, y compris au théâtre ou à la radio. 


				Proche d’Hannah Arendt, militant pour le droit de vote des femmes, participant à Mai 68 et défendant le jeune État d’Israël, l’écrivaine fut aussi attentive à son époque : elle afficha ses engagements politiques avec la vigueur de la combattante qu’elle ne cessa jamais d’être, luttant là encore avec ses propres armes : les mots. 
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Nathalie Sarraute



Avant-propos1



« Je dis toujours que je n’ai pas de biographie. La biographie ce n’est rien2 » ; « Je ne crois pas qu’on puisse écrire une biographie valable de qui que ce soit3 » ; « Les biographies sont toujours fausses4 ». La condamnation de la biographie par Nathalie Sarraute est sans ambiguïté, et le verdict sur celle-ci est tombé d’avance : « Je suis très contente de savoir que je ne la lirai pas. Je suis sûre que tout sera faux5. »


La future biographe était prévenue.


Cette hostilité à la biographie était partagée avec maints autres membres d’une génération littéraire qui entendit Roland Barthes annoncer en 1968 la « mort de l’auteur6 », et qui avait grandi à l’ombre du Contre Sainte-Beuve de Proust, refusant de lire la littérature au prisme de la vie de l’auteur. Nathalie Sarraute elle-même était catégorique : « L’explication de l’œuvre par la vie me paraît totalement aberrante7. » En tout cas, la biographie ne pouvait être qu’une falsification parce que, pour elle, suivant la formule attribuée à Rimbaud, « la vraie vie était ailleurs ». Elle n’était certainement pas dans le survol du biographe qui condense une vie en quelques centaines de pages et ne peut espérer rendre justice au sentiment de l’existence telle qu’on l’expérimente d’un instant à l’autre : « La vie est composée d’instants divers, fluides, d’écoulements constants, d’instants différemment colorés, ce que je vivais il y a un quart d’heure est différent de ce que je vis maintenant et vivrai ce soir8. » Un problème lié est la propension de la biographie à réduire son sujet à une identité unique, sans tenir compte du fait             qu’« un être humain est d’une telle complexité que, quelquefois, quand j’y pense, un aspect se présente, puis un autre et tout se défait. Il n’y a pas d’image d’ensemble9 ». Fille de Juifs russes émigrés ayant grandi en France, Nathalie Sarraute ne le savait que trop : fixer une identité – qu’elle soit russe, juive ou féminine – peut être un moyen de ségrégation et d’exclusion. Pour toutes ces raisons, une biographie ne pouvait que sembler nier son expérience personnelle et les convictions au fondement de son écriture.


Elle fut toujours intraitable sur ce point : si son écriture était fidèle à son expérience psychologique intérieure – où la vie se vit d’un instant à l’autre et où on ne saurait réduire l’individu à une seule identité –, jamais elle ne raconta dans son œuvre les événements extérieurs de sa vie. « Je n’ai guère mis de scènes vécues par moi directement dans mes livres10 », disait‑elle ; il lui arrivait de le répéter en termes encore plus nets : « Je n’ai jamais rien puisé dans ma vie, à part des bribes de sensations, rien dans la continuité11. » Cela reste largement vrai jusqu’à la veille de son quatre-vingt-troisième anniversaire, quand elle publie Enfance et raconte les douze premières années de sa vie.


Si la vie n’est pas dans l’œuvre, cependant, celle-ci était très certainement dans une vie dont elle déclare un jour : « au fond, je n’aurai vécu que pour une idée fixe12 », et d’affirmer que « les seules aventures véritables étaient des livres13 ». En fait, il y eut d’autres aventures, et la perspective chronologique de la biographie est particulièrement bien adaptée à un auteur pour qui l’écriture était la quête sans cesse renouvelée d’une chose qu’elle ne saisit jamais entièrement. « The achievement is in the pursuit » (la réussite est dans la poursuite), aimait‑elle à répéter, formule qu’elle avait très certainement inventée et qu’elle attribuait à tort à Robert Browning, poète anglais du XIXe siècle. Ou, comme elle le disait à sa manière : « J’écris pour essayer de rendre compte de quelque chose qui m’échappe14. » Cet intangible était la réalité psychologique qu’elle se fixa pour tâche d’explorer : les réactions semi-conscientes, involontaires qui sous-tendent tout échange humain, et auxquelles elle donna le nom de « tropismes ». En prêtant attention à ces réactions, à peine enregistrées dans la vie quotidienne, l’écriture révèle un monde souterrain de drames souvent violents             d’attraction et de répulsion, de peur, et de ce qu’elle appelait le « terrible desire to establish contact » (le terrible désir de contact)15. Son œuvre suit ces drames invisibles dans tout un éventail de contextes et de circonstances extérieures, parfois bel et bien tirés de son expérience vécue, sans être jamais décrits ni reconnus comme tels.


Née dans la Russie tsariste à l’aube du XXe siècle, elle mourut à Paris moins de trois mois avant sa fin ; et elle fut affectée par quelques-uns des grands événements historiques du siècle : la Première Guerre mondiale, les révolutions russes, la Seconde Guerre mondiale et l’Occupation en France, sans oublier les transformations sociales qui eurent tant d’impact sur la vie des femmes. Cosmopolite dans l’âme, elle parlait quatre langues et entretint des relations étroites avec l’Angleterre, l’Allemagne, les États-Unis et la Russie. Et, tout en traçant son propre chemin, elle fut associée à quelques figures culturelles et mouvements littéraires les plus en vue du XXe siècle en France – de Sartre et des Temps modernes à Robbe-Grillet et au Nouveau Roman. Malgré ses liens avec de multiples mondes, elle ne fit jamais vraiment partie d’aucun. Toujours en désaccord ou sur le côté, elle se choisit invariablement une place entre, plutôt qu’à l’intérieur.


On peut en dire largement autant des matériaux à la disposition de son biographe : on ne l’y trouve nulle part pleinement. Lorsqu’elle fait don de ses manuscrits à la Bibliothèque nationale de France en 1996, elle impose un embargo de quarante ans sous prétexte que « les choses informes qu’elle écrit pour elle-même représentent quelque chose de tout à fait intime » et que, de ce fait, « les lecteurs ne feraient que des interprétations trompeuses »16. Ces manuscrits ne seront donc disponibles qu’en 2036. Elle ne tint jamais de journal intime, et sa correspondance personnelle est très rare. Ses agendas, à compter des années 1950, donnent une idée de la multitude de gens qu’elle connut et fréquenta ; par la suite, une partie de ses amis et connaissances publièrent des Mémoires où il est question d’elle. Telle quelle, rassemblée dans une vingtaine de boîtes dans les archives léguées à la Bibliothèque nationale, sa correspondance concerne surtout ses activités professionnelles et date de la seconde moitié de sa vie,             quand sa carrière littéraire tardive finit par décoller. Les lettres, en tout cas, n’étaient pas son médium naturel. « On dirait que les lettres nécessitent un autre langage, un langage que je ne possède pas17 », expliqua-t‑elle. Et de confesser à l’un de ses correspondants : « Il est difficile de paraître sincère dans une lettre. Tout se fige aussitôt en formules convenues18. »


C’est dans la parole qu’elle était le plus à l’aise, dans les conversations face à face ou bien au téléphone – mode de communication par excellence du XXe siècle. Aussi reste-t‑il peu de traces de ses échanges. En revanche, elle s’adonnait volontiers aux entretiens, une pratique qui faisait partie de la culture littéraire depuis le milieu du XXe siècle. Ceux qu’elle accorda aux journaux, aux revues littéraires, à la radio et à la télévision offrent une masse d’informations autobiographiques et de riches commentaires. Non sans raison, elle se disait douée d’une excellente mémoire.


Pour élaborer les pages qui suivent, j’ai puisé dans tous ces matériaux. Je me suis aussi appuyée sur Enfance et sur les dix-huit pages de la chronologie biographique que Nathalie Sarraute a préparée pour ses Œuvres complètes. Une visite éclair dans sa maison de campagne, juste avant qu’elle soit vendue, m’a donné l’occasion de jeter un œil à sa bibliothèque. Par la suite, on m’ouvrait déjà généreusement l’accès aux archives demeurées au sein de la famille. Mes propres entretiens avec ses amis, ses connaissances et des membres de sa famille m’ont été également très précieux.


J’ai aussi des souvenirs personnels, qui remontent au début des années 1970 lorsque, tout intimidée, l’étudiante de troisième cycle que j’étais alors lui rendit visite à Paris, surprise par son accueil chaleureux et informel. Ayant découvert son œuvre en 1969, quand plus de la moitié restait à écrire, je fus aussitôt sous le charme. Je suivis les conférences qu’elle donna à Londres et à Oxford, où il m’arrivait de l’accompagner dans ses visites sur les lieux qu’elle avait connus du temps de ses études. À compter de la fin des années 1980, nous nous sommes vues régulièrement au cours de la préparation de ses Œuvres complètes, dont j’ai édité un certain nombre des textes. Pour autant, je ne saurais             revendiquer aucun privilège à cet égard. Jamais il ne me vint à l’idée – pas plus qu’à elle, j’imagine – que je pourrais un jour écrire l’histoire de sa vie. Du fait de cette connaissance, elle était pour moi « Nathalie », même si, dans un cadre universitaire, je disais toujours « Nathalie Sarraute » ou tout simplement « Sarraute ». Pour les besoins de cette biographie, toutefois, elle sera « Nathalie » – manière de différencier la vie et l’œuvre, plutôt que suggérer quelque intimité présumée.


En vérité, ses vues sur la biographie étaient plus nuancées que nombre de ses déclarations le laissent penser. Elle s’intéressait à la vie des écrivains : douze ans après sa mort, j’ai vu que la biographie de Proust par George Painter était restée sur la table de chevet de sa maison de campagne ; nombreuses étaient les biographies, dont celle d’Emily Brontë par Virginia Moore, que l’on trouvait dans sa bibliothèque ; elle avait un tel enthousiasme pour la vie privée de Dostoïevski qu’elle persuada son éditeur, Gallimard, de publier la traduction française d’un recueil de témoignages consacré au romancier russe par ses contemporains : « Je ne pouvais m’en arracher », confie-t‑elle dans un entretien. « On est content de savoir ce qui se passait et de connaître toute une société, tout un milieu, toute une époque, et les réactions de Dostoïevski telles qu’elles étaient vues par ses amis, par son frère. » Malgré cette fascination, insiste-t‑elle, « le vrai Dostoïevski se trouve ailleurs, dans son œuvre »19. La vie a sa place, du moment qu’elle ne devient pas un substitut de l’œuvre.


Il semblerait en fait qu’il existe une loi culturelle incontournable selon laquelle, tôt ou tard, l’« œuvre » – que ce soit celle de Dostoïevski, de Proust ou même de Nathalie Sarraute – s’augmente d’une « vie », suscitée par la force gravitationnelle de l’écriture, pour la renforcer d’une dimension supplémentaire, et lui donner un contexte, sans forcément lui imposer une interprétation. En 2012, plus d’une décennie après la mort de Nathalie Sarraute, il m’a paru qu’il était temps de céder à cette attraction, et que persister à s’y refuser la desservirait davantage que ne le ferait, dans son idée, cette biographie.




Entre deux mondes

1

Enfances russes, 1900-1905


Un matin de la fin du mois d’octobre 1990, Nathalie Sarraute revint au 29/12, rue Pouchkine à Ivanovo, la ville industrielle où elle était née Natalia Ilinitchna Tcherniak quatre-vingt-dix ans plus tôt. Elle avait gardé toute sa vie le souvenir d’une « longue maison en bois à la façade percée de nombreuses fenêtres surmontées de bordures de dentelles » dans le style que l’on rencontre partout en Russie, et dont il existe encore quelques exemples à Ivanovo. Enfance évoque avec netteté cette « image immuable1 », telle une vision de conte de Noël résumant l’enfance russe qu’elle avait laissée derrière elle à l’âge de huit ans.


Mais la maison que découvrit Nathalie en ce froid matin d’octobre n’avait rien à voir avec celle qu’elle s’était si longtemps rappelée : en réalité, c’était une robuste demeure en pierre à un étage, tombée dans un grave état de délabrement. Le stuc s’effritait, le toit était rafistolé avec de la tôle ondulée, des panneaux d’acier avaient été fixés le long de la façade pour la protéger de la pluie et de la fonte des neiges. Nathalie se fit photographier sous le porche en bois donnant accès au parc abandonné. Mais elle ne s’aventura pas à l’intérieur, la maison étant convertie depuis longtemps en kommounalki, ces appartements d’une pièce inaugurés sous Staline dans les années 1930. Ce fut en quelque sorte un retour aux sources, mais pas celui qu’elle avait si longtemps imaginé.


Bien d’autres choses avaient changé. La petite fille d’Ilya Evseïevitch Tcherniak et de Polina Ossipovna, était depuis longtemps devenue Nathalie Sarraute, écrivaine française. Le calendrier grégorien ayant remplacé le calendrier julien en usage à l’époque des tsars, sa date de naissance avait glissé du 5 au 18 juillet 1900. Du temps des Soviétiques, la ville d’Ivanovo avait perdu son nom associé de Voznessensk, et le nom des rues à l’angle desquelles se situait la maison avait également changé. Cette précarité des repères allait encore s’accentuer avec l’effondrement de l’Union soviétique en décembre 1991, près de sept décennies après sa fondation.


En 1900, la maison se situait rue Mikhaïlovskaïa. Elle avait été à l’origine l’un des deux ateliers d’impression textile désaffectés que la veuve d’un industriel local avait transformés en logements neufs pour les louer. La famille Tcherniak occupait l’étage de la plus grande des deux maisons, et c’est là que Natacha (c’est ainsi qu’on la nommait dans la famille) passa ses deux premières années. Mais son enfance fut très tôt marquée du sceau de l’éphémère, et en 1902 ses parents se séparèrent. Sa mère, Polina, quitta Ivanovo avec elle ; son père, Ilya, resta. N’ayant plus de famille à loger, il résilia la location de l’appartement et habita ensuite à deux adresses différentes dont les noms de rue ont également changé2. Malgré la solidité de l’édifice, la maison natale de Natacha ne survécut dans sa mémoire que sous la forme d’une maison d’enfance qui n’a jamais existé.


[image: Illustration Maison natale de Natalia Ilinitchna Tcherniak.  22, rue Pouchkine, Ivanovo. Octobre 2017.]Maison natale de Natalia Ilinitchna Tcherniak. 


22, rue Pouchkine, Ivanovo. Octobre 2017.



Les éléments dont on dispose sur la naissance de Natacha se révèlent tout aussi incertains. Le dossier des Archives régionales d’Ivanovo enregistrant les naissances et les décès au tournant du siècle ne conserve aucune trace de Natalia Ilinitchna Tcherniak. Pas plus que de sa sœur aînée Elena qui, d’après Nathalie elle-même, est morte sans doute à Ivanovo-Voznessensk, probablement en 1899, peut-être à l’âge de trois ans. Sous le régime tsariste, en effet, naissances, mariages et décès étaient inscrits dans les registres paroissiaux. Or les Tcherniak étaient juifs, et comme il n’y avait pas plus de deux cents Juifs sur 54 000 habitants3 à Ivanovo-Voznessensk, la ville ne comptait ni rabbin ni synagogue, et ne disposait par conséquent d’aucun moyen pour enregistrer les naissances et les décès de cette population. En un mot, rien qui pût attester officiellement l’existence de Natacha. Ainsi, dès son plus jeune âge, se met en place un dispositif qui se répétera au cours de sa très longue vie, durant laquelle Nathalie se heurtera de façon récurrente à l’impression d’un manque de reconnaissance juste, voire d’une méconnaissance totale.


[image: Illustration Ivanovo-Voznessensk, vue du quartier manufacturier, début du XXe siècle.]Ivanovo-Voznessensk, vue du quartier manufacturier, début du XXe siècle.



N’ayant pas d’attache antérieure avec la ville, les Tcherniak n’avaient aucune raison particulière de venir à Ivanovo-Voznessensk. Ingénieur chimiste et expert en colorants, Ilya avait pourtant été incité à y créer une petite fabrique de colorants par un certain Vassili Lavrentievitch Mokeïev, qui lui prêta de quoi s’installer4. Surnommée la « Manchester russe » en raison de sa production textile, Ivanovo avait connu une forte expansion depuis le début du XVIIIe siècle : le modeste centre de tissage du lin était devenu la première ville industrielle de Russie, au point d’absorber la banlieue voisine de Voznessensk. À la fin du XIXe siècle, le coton importé avait remplacé le lin cultivé localement, tandis que le tissage et l’impression textile s’étaient mécanisés dans de grandes usines qui employaient un nombre sans cesse croissant d’ouvriers. Les pigments minéraux étaient essentiels à la production industrielle des calicots imprimés qui faisaient le renom d’Ivanovo.


Ilya, alias Israël Evseïevitch Tcherniak, était né le 13 novembre 1869 à Monastyrstchina, petite extension urbaine sur la rive de la Vikhra, dans l’actuel oblast de Smolensk5. Abritant une forte population de Juifs – dont le romancier de langue hébraïque Peretz Smolenskin –, Monastyrstchina se trouvait dans la « zone de résidence », cette vaste bande de territoire formée de la Russie occidentale, de la Pologne actuelle et de l’Ukraine, où les Juifs russes étaient confinés depuis la fin du XVIIIe siècle. Israël avait plusieurs frères et sœurs. Membre d’une corporation, son père avait le droit de commercer. Négociant en bois d’œuvre, il était certainement assez aisé pour mettre ses fils dans une des écoles locales pour enfants juifs6. Cependant, la limitation draconienne du nombre des Juifs dans l’enseignement supérieur en poussa beaucoup à l’étranger ; en 1892, Israël (qui s’appelait encore ainsi) s’inscrivit à l’université de Genève. Après avoir suivi des cours de botanique et de minéralogie, il obtint un diplôme de chimie en 1896 et, quelques mois plus tard, un doctorat en « sciences physiques » sous la houlette du vénéré Carl Vogt, professeur de géologie et de zoologie7. D’après son dossier universitaire, Israël était domicilié au 21, rue de la Roseraie, à Genève.


Telle était aussi l’adresse indiquée pour Polina Ossipovna Chatounovskaïa, entrée en 1893 à l’université, où elle suivit un mélange éclectique de cours : économie politique, histoire de la civilisation, histoire générale, archéologie et linguistique. Elle abandonna ses études au cours de l’hiver 1895-1896, sans obtenir de diplôme8. De son vrai nom Khina Perl, Polina avait vu le jour en 1867 en Ukraine. Nathalie elle-même assurait que sa mère était née à Elizavetgrad (par la suite rebaptisée Kirovograd, puis Kropyvnytsky), en Ukraine centrale, et que, jeune orpheline, elle avait été élevée par son frère aîné, devenu un célèbre mathématicien. Sans doute s’agit‑il de Samouïl Ossipovitch Chatounovski, né en mars 1859 à Znamenka, sur le Dniepr, dans une famille nombreuse de modestes artisans juifs. Samouïl, qui étudia à Saint-Pétersbourg puis enseigna à l’université d’Odessa, n’était peut-être pas le substitut parental idéal pour Polina, que Nathalie a toujours décrite en égotiste invétérée.


Ilya et Polina illustrent tous deux la transition qui se produisit dans les dernières décennies du XIXe siècle parmi les Juifs russes éduqués. Alors que leurs parents étaient pour la plupart pratiquants et parlaient yiddish, la judéité était essentiellement une catégorie culturelle, plutôt que religieuse, pour cette jeune génération cosmopolite d’où émergea une intelligentsia juive avide d’éducation, d’assimilation et d’idées nouvelles. Israël et Khina Perl, qui n’étaient pas observants, russifièrent ainsi leurs prénoms en Ilya et Polina. Par la suite, cette dernière se fit appeler Paula par ses proches. Ils parlaient russe mais aussi français, et rien n’indique que, adultes, les parents de Natacha aient jamais parlé yiddish. Pour eux, être juif était un fait qu’on n’avait ni à afficher ni à dissimuler, et il était de mauvais goût de parler de race. Mais le monde dans lequel ils vivaient montrait moins de délicatesse.


Le 21, rue de la Roseraie, à Genève, était peut-être une pension pour étudiants russes, ce qui expliquerait comment Ilya et Polina se rencontrèrent. Genève attirait bon nombre d’étudiants juifs empêchés d’étudier en Russie et formant leur propre société d’émigrés. Exposés aux idées nouvelles, beaucoup se politisèrent et nourrirent des aspirations révolutionnaires en réaction aux mesures antisémites de plus en plus sévères introduites par Alexandre III après l’assassinat d’Alexandre II en 18819. Si ni Ilya ni Polina ne semblent avoir été des activistes, leurs sympathies allaient au Parti socialiste révolutionnaire (SR), dont Ilya était membre10. Les SR furent finalement éclipsés par les sociaux-démocrates de Lénine, dont ils se distinguaient par la conviction que la révolution serait l’œuvre des paysans plutôt que du petit prolétariat urbain russe, et que l’intelligentsia (qui comptait beaucoup d’exilés) conduirait le réveil politique de la paysannerie11.


Le brusque arrêt des études de Polina, au moment où Ilya obtint son diplôme, laisse supposer que le couple se maria à cette époque. L’hypothèse gagne en vraisemblance si l’on admet que la sœur aînée de Natacha mourut à l’âge de trois ans en 189912. Elena – dite Liolia – serait donc née en 1896, et la grossesse de Polina expliquerait par conséquent qu’elle ait arrêté ses études. Évoquant les débuts du couple, Nathalie affirma plus tard qu’Ilya avait renoncé à une carrière universitaire afin de subvenir aux besoins de son épouse. La venue d’un enfant aurait rendu cette nécessité plus pressante encore. Mais la vie des Tcherniak au cours des trois années suivantes demeure un mystère. Il est possible qu’ils soient allés en Ukraine, d’où était originaire la famille de Polina et où un autre frère, Grigori Chatounovski, avocat, figure en 1895 dans l’annuaire professionnel de Kamianets-Podilsky, en Ukraine occidentale13. Certains documents, aux Archives d’Ivanovo, font allusion à un diplôme qu’Ilya aurait obtenu à l’Université impériale Saint-Vladimir de Kiev, et ces qualifications supplémentaires expliqueraient sans doute qu’il soit devenu suffisamment expert pour se lancer dans la production de colorants minéraux.


Le nom des Tcherniak apparaît pour la première fois dans les annales d’Ivanovo en 1898-1899, en lien avec la Société de tempérance locale. Peut-être voyaient‑ils dans l’appartenance à cette organisation socialement éclairée le moyen d’être acceptés en tant que Juifs ; l’une des figures caritatives les plus en vue d’Ivanovo-Voznessensk était en effet un Juif du nom de M. M. Jakub, qui enseignait au lycée technique, dirigeait une bibliothèque et exerçait une influence considérable sur la vie culturelle de la ville14. Comme Juif, Ilya avait toutefois besoin d’une autorisation pour habiter et diriger son affaire hors de la zone de résidence : le 28 avril 1900, il obtint la permission officielle de s’installer à Ivanovo-Voznessensk. Un certificat daté du 10 juin confirma qu’il avait « acquis un établissement pour la préparation de couleurs minérales15 ».


La petite usine – un bâtiment en bois situé près du pont Sokovski sur l’Ouvod, au centre-ville – comptait trois employés. Nathalie se rappela plus tard être allée sur le lieu de travail de son père et avoir dû traverser une cour boueuse en évitant des flaques de toutes les couleurs. Elle avait ensuite pénétré à l’intérieur du bâtiment au sol de terre battue, où flottaient des relents de produits chimiques et où Ilya, au milieu des paillasses, vêtu d’une blouse blanche, examinait attentivement des cornues sur un support de bois16. Des souvenirs de son père se dégage l’image d’un travailleur acharné et d’un professionnel scrupuleux. Actif au sein de la section de la Société technique russe à Ivanovo-Voznessensk, il acquit un certain statut social et réussit en affaires17.


[image: Illustration L’usine d’Ilya Tcherniak à Ivanovo. Collection famille Sarraute.]L’usine d’Ilya Tcherniak à Ivanovo. Collection famille Sarraute.



Quant à Polina, son expérience d’Ivanovo-Voznessensk fut très différente de celle de son mari. Sans doute pleurait‑elle la mort de Liolia, emportée par la scarlatine l’année précédente, mais elle était déjà enceinte de Natacha quand Ilya monta son usine de colorants. En l’absence d’information fiable sur la date du décès de Liolia, il est impossible de savoir si Natacha fut conçue pour être sa petite sœur ou pour la remplacer. Dans les deux cas, elle vécut ses premières années à l’ombre du bébé au bonnet brodé de perles et au regard étonné qui ressemblait à Polina, et qu’elle ne connut qu’au travers d’une photographie que possédait son père. Née après la disparition de sa sœur, elle eut toujours le sentiment que la mort rôdait autour de son enfance.


Une bonne s’occupa d’elle, laissant à Polina du temps libre dont elle ne savait que faire dans le monde d’Ivanovo-Voznessensk. Elle était très certainement plus instruite que les femmes des autres industriels, qui répugnaient sans doute à frayer avec les Juifs – fussent‑ils assimilés et cosmopolites comme les Tcherniak. La vie culturelle de la ville était essentiellement orientée vers la population active, avec deux cirques, huit « théâtres électriques » proposant des divertissements sous forme d’images mobiles « proto-cinématiques » et trois théâtres classiques, dont un qui recevait parfois la visite de troupes moscovites. Tout cela n’était guère nourrissant pour une femme cultivée qui, à l’instar de Madame Bovary, s’ennuyait dans cette vie provinciale et rêvait sans doute de drame réel et peut-être d’un véritable amant qui l’emportât dans un monde plus excitant. L’héroïne de Flaubert s’impose comme une analogie plus adaptée que les trois sœurs frustrées dépeintes par Tchekhov à la même époque : des pièces tirées des dossiers de la police municipale indiquent qu’à l’origine, Natalia se prénommait Emma, nom alors peu courant pour une Française, a fortiori pour la fille de Juifs russes18. Le choix du nom est précisément le genre d’extravagance littéraire qu’on pourrait imaginer de Madame Bovary elle-même.


Polina, qui caressait des ambitions littéraires, ne se contentait évidemment pas de rêves, et un peu plus de deux ans après l’arrivée des Tcherniak à Ivanovo-Voznessensk, elle annonça la fin de son couple et son départ à l’étranger. S’ensuivit un divorce, chose rare à l’époque. Ilya s’occupa des procédures administratives, la première étant de solliciter tardivement un certificat de naissance pour Natacha, indispensable à la délivrance d’un passeport à son nom. Le 5 avril 1902, il demanda à la police municipale un document à présenter au rabbin de Nijni-Novgorod et Vladimir certifiant la naissance de leur fille le 5 juillet 1900. Il y joignit le témoignage des docteurs Alexandre Mikhaïlovitch Biedniakov et Josif Markovitch Tsalkine, ainsi que de la sage-femme Sofia Grigorievna Toporkova, présente à l’accouchement. Son père ayant réuni les documents nécessaires, l’existence de Natalia Ilinitchna Tcherniak fut enfin reconnue le 25 avril 1902, près de deux ans après sa naissance.


Le 4 mai, Polina demanda à la police une autorisation de voyager à l’étranger avec sa petite fille, accompagnée d’une nourrice venant d’un village voisin. Pour justifier son départ, elle invoqua des raisons de santé plutôt que des problèmes conjugaux, mais étrangement elle indiqua son prénom juif originel (Khina Perl) et, plus bizarrement encore, elle présenta Ilya comme dentiste. Ce dernier fournit un mot précisant qu’il n’avait aucune objection au départ de sa femme et de sa fille à l’étranger. Fin mai, la permission ayant été accordée, Polina partit avec Natacha.


Polina ne devait jamais revenir, et même si Natacha retourna à Ivanovo voir son père, elle était trop jeune pour garder le moindre souvenir de ses deux premières années. Les ouï-dire et ses rêves illusoires allaient suppléer au vide de ses souvenirs. Elle n’avait rien laissé de solide derrière elle, aucune racine. Ses parents s’étaient séparés, et plusieurs décennies passèrent avant qu’elle ne les revît ensemble. De nouvelles déchirures étaient apparues à la dernière minute : ils hésitèrent entre les versions russe et juive de leurs noms ; dans les dossiers de police, Natacha se trouva affublée d’un nom littéraire fantasque, et son père étrangement pourvu d’une autre profession. Fiction et incohérence présidèrent à son départ vers un autre pays et une enfance d’un autre genre…


Il n’existe aucune trace du voyage qui conduisit Polina, Natacha et la nourrice vers l’Europe. Elles embarquèrent à coup sûr dans le train de nuit d’Ivanovo-Voznessensk à destination de Moscou. Polina se rendit d’abord à Genève. Pour ce faire, il fallait changer à Berlin, mais avant, comme pour tous les trains quittant la Russie vers l’Europe occidentale, l’écartement des roues était modifié à la frontière prussienne. Plus tard, Nathalie évoquera la salle d’attente de la gare frontalière dans une image de triste désolation que l’on retrouve ailleurs dans son œuvre. Le voyage à Genève prenait au moins trois jours, plus s’il fallait passer une nuit à Berlin. Ce fut le premier des longs trajets ferroviaires dont Natacha deviendra familière à force de faire la navette entre la France et la Russie pour voir chacun de ses parents.


Les raisons que Polina avait d’aller à Genève, la ville où elle avait étudié et rencontré son ex-mari, demeurent obscures. Mais elle n’y resta pas longtemps, Genève étant, suivant les mots de Joseph Conrad, « la patrie respectable et impassible des libertés démocratiques, la ville sérieuse des hôtels mornes, la ville qui accordait la même hospitalité indifférente aux touristes de tous les pays, et aux conspirateurs internationaux de toutes les nuances19 ». Même si elle avait été renvoyée du lycée pour avoir distribué des tracts révolutionnaires, Polina se désintéressait désormais des complots et partit bientôt à Paris, destination plus excitante où elle s’installa avec un nouveau mari, Nikolaï Petrovitch Boretzki-Bergfeld.


L’homme que Natacha a toujours connu sous le nom de Kolia était écrivain et historien. Né en mai 1880 à Tiflis, il avait treize ans de moins que Polina, et il est resté connu pour trois livres d’histoire qui font autorité, le premier sur la Hongrie, le deuxième sur la Roumanie et le troisième intitulé l’Histoire coloniale des pays d’Europe occidentale. Ils parurent en Russie entre 1908 et 1910, et les histoires de la Hongrie et de l’Europe occidentale furent suffisamment appréciées pour être rééditées en 2013 et 2014. Rien n’indique que Kolia ait étudié à Genève, mais il y eut sans doute d’autres raisons pour que le couple s’y retrouvât. La rapidité de leur emménagement à Paris laisse supposer qu’ils se connaissaient auparavant et qu’ils avaient peut-être entretenu une relation par correspondance au cours des deux années que Polina avait passées à Ivanovo-Voznessensk. En tout cas, contrairement à Emma Bovary, elle avait trouvé l’amant qui lui avait permis d’échapper à son mariage, de se réorienter vers une nouvelle vie dans la capitale culturelle la plus animée d’Europe. Kolia lui servit d’abord et avant tout de passeport humain vers un monde cosmopolite, lui ouvrant la possibilité de s’établir comme écrivaine, deux choses qui lui avaient manqué dans la bourgade industrielle d’Ivanovo.


À leur arrivée à Paris, Polina et Kolia logèrent dans le Ve arrondissement, rue Berthollet, avant d’emménager à deux pas de là, dans un petit appartement, chichement meublé, rue Flatters, au no 3. Dans un entretien que Nathalie accorda plus tard à un journaliste russe, elle signale que sa mère la mit un temps en pension, peut-être parce que la bonne, dont on ne sait rien de plus, était repartie chez elle20. Bien que bref, ce séjour dut être une brutale immersion en langue étrangère et une séparation encore plus brutale d’avec Polina. Le quartier, majoritairement ouvrier à l’époque, accueillait la communauté russe émigrée, beaucoup ayant été chassés de Russie pour leurs opinions politiques. Avenue des Gobelins, un menchevik passionné de poésie gérait une bibliothèque qui fournissait aux lecteurs des journaux en russe. Une cantine socialiste-révolutionnaire servait des repas russes rue de la Glacière, et un restaurant politiquement neutre était connu rue Pascal pour son bortsch et ses bitotchki quelconques. Mais, plus que les repas, c’étaient les discussions qui rassemblaient les émigrés, jusqu’au moment où les divergences politiques les séparaient de nouveau21.


[image: Illustration La rue Claude-Bernard vue depuis le carrefour avec la rue Berthollet, vers 1900.]La rue Claude-Bernard vue depuis le carrefour avec la rue Berthollet, vers 1900.



Les Russes n’étaient pas les seuls arrivants récents dans une capitale de plus en plus cosmopolite. Parmi eux, Picasso était venu d’Espagne en 1900, de même que les Allemandes Paula Modersohn-Becker, peintre, et Clara Westhoff, sculptrice récemment mariée à Rainer Maria Rilke, qui habitait le même quartier que la famille recomposée de Natacha. Les nouveaux venus à Paris étaient frappés par l’intensité de la circulation, la hauteur des tramways hippomobiles à impériale, le tintement incessant des cloches d’omnibus, le braillement des vendeurs de journaux et l’immensité des foules affairées dans les rues. Beaucoup remarquaient également les couvre-chefs des Parisiens, en particulier les énormes chapeaux à plumes prisés par les femmes à la mode22.


Le monde des émigrés russes était principalement constitué d’adultes, et le petit appartement de la rue Flatters ne faisait pas exception. Une bonne française s’occupa de Natacha qui lui parlait sans doute en français, mais l’habitude qu’elle avait de s’inonder les cheveux de vinaigre pour soigner ses migraines ne facilita pas le rapprochement. Les soirées se passaient en compagnie d’adultes : Natacha écoutait Polina, Kolia et leurs amis russes parler tard dans la nuit, jusqu’à ce que quelqu’un aille la coucher. À l’exception de la présence fantomatique de sa sœur morte, elle ne connaissait pas d’autres enfants ; son premier et seul contact avec des filles et des garçons de son âge eut lieu à l’école maternelle de la rue des Feuillantines. Situé tout en haut de la rue Claude-Bernard, l’endroit était très différent de l’ancien couvent de la même rue où Victor Hugo avait joué avec ses frères et sœurs un siècle auparavant et qu’il évoqua dans des poèmes que des générations de petits Français apprirent par cœur à l’école primaire.


À trois ans, Natacha se trouva ainsi plongée dans une institution francophone peu familière, qu’elle compara plus tard à un « bagne d’enfants » dont les pensionnaires étaient chaussés de sabots et portaient des tabliers noirs, passant leurs journées à marcher à la queue leu leu autour d’une cour nue23. Puisque leur quartier était majoritairement ouvrier – comme l’indique la mention des sabots –, ses compagnons appartenaient sans doute à un monde social, culturel et linguistique très différent du sien. Les jeunes enfants des familles bourgeoises restaient en effet normalement chez eux pour apprendre les premiers rudiments auprès de leur mère ou d’une gouvernante. Proposant une scolarité non obligatoire aux enfants de deux à six ans, suivie par 25 % seulement d’entre eux, l’école maternelle était en réalité une garderie pour les parents qui travaillaient. Tel était sans doute son principal attrait pour Polina. Les enfants n’étaient initiés à la lecture et à l’écriture qu’à l’âge de cinq ans, et c’est là que Natacha se confronta pour la première fois au français écrit24. Plus tard, elle fit remonter à cette expérience sa véritable initiation au français.


Natacha vécut alternativement entre plusieurs mondes – Paris et la Russie, mère et père, et deux versions d’enfance. Avec Polina et Kolia, elle s’ouvrit prématurément à la vie adulte, ce qui signifie concrètement que Polina était souvent absorbée par ses écritures et que les sollicitations de Natacha devaient se heurter au « tu vois bien que je suis occupée25 » de sa mère. Avec Ilya, au contraire, elle avait le droit d’être une enfant. Après avoir perdu une fille de la scarlatine, il ne voulait pas que le divorce le privât de la seconde. Il venait voir Natacha à Paris, ou bien elle le rejoignait en Suisse pour les vacances, et parfois il s’organisait pour la faire venir à Ivanovo ou à Moscou, où il avait alors un appartement. C’est Ilya, non pas Polina, qui lui apprit à compter et à réciter les jours de la semaine, Ilya qui lui donnait des surnoms affectueux – Tachotchek et Pigalitza (piaf) –, lui chantait des berceuses quand elle ne pouvait pas s’endormir, lui acheta un manteau dans lequel elle était jolie comme une petite poupée et s’agenouillait pour l’aider à enfiler une nouvelle paire de gants26. Pour tout dire, de son propre aveu, elle fut affreusement gâtée par son père, mais toutes ses attentions étaient pour lui la meilleure façon d’exprimer un amour paternel indéfectible.


[image: Illustration Natacha avec son père à Moscou, 1904 ou 1905.  Collection famille Sarraute.]Natacha avec son père à Moscou, 1904 ou 1905. 


Collection famille Sarraute.



Les photographies de Natacha enfant ont presque toutes été prises à l’initiative de son père, les supports cartonnés portant le nom de photographes professionnels à Moscou ou Ivanovo. Cependant, la photographie où Ilya apparaît de profil et où Natacha, parée de volants blancs, se tient les jambes écartées sur un tapis turc parmi des plantes en pot et des tables d’appoint n’a pas été prise, comme elle l’affirmait, dans sa « maison natale » d’Ivanovo-Voznessensk. Il s’agit sans doute de l’appartement d’Ilya à Moscou, ou peut-être même du studio du photographe moscovite, quelque chose hors objectif les ayant visiblement surpris tous deux. L’idée que son père était resté le gardien de sa maison d’enfance à Ivanovo est une illusion à laquelle Nathalie n’a jamais voulu renoncer.


Dans Enfance, elle balance entre les versions russe et française de cette époque, idéalisant les images de chacune : le jardin du Luxembourg pour Paris, et un été idyllique passé auprès de ses cousins Chatounovski à Kamianets-Podilsky pour la Russie. Les scènes au jardin du Luxembourg sont émaillées de détails que l’on retrouve dans nombre de récits littéraires d’enfance parisienne, avec les petits bateaux du bassin, les cerceaux, les statues des rois et reines de France, les spectacles de Guignol et le manège, sujet et titre d’un poème de Rilke27. Les vacances chez l’oncle Gricha à Kamianets-Podilsky, auprès de parents affectueux, avec leur lot de repas en famille, de promenades en calèche et de jeux avec les cousins, ses serviteurs dévoués et son cocher bienveillant, baignaient dans une atmosphère qui n’est pas sans rappeler l’évocation par Tolstoï de ses jeunes années dans le premier de ses trois volumes autobiographiques, également intitulé Enfance28.


Les scènes du jardin du Luxembourg et de la maison de campagne en Russie ont un caractère délibérément stéréotypé, inspiré de modèles littéraires presque trop beaux pour être vrais. Ce sont les aperçus d’une vie que Natacha n’a jamais vraiment connue, mais qu’elle s’est permis d’« emprunter », comme pour compenser des réalités plus complexes et instables, portant la promesse d’une enfance à laquelle elle demeura « morbidement accroché[e] » : tel est toujours le cas pour un certain type d’écrivain, dira-t‑elle plus tard29. 


[image: Illustration Jakov, l’oncle de Nathalie Sarraute.]Jakov, l’oncle de Nathalie Sarraute.
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Entre Saint-Pétersbourg et Paris, 1905-1909


La vie changea de nouveau en 1905 quand Polina et Kolia retournèrent en Russie. Après un été passé avec Ilya, Natacha les rejoignit à Saint-Pétersbourg. Ils habitèrent au 8, rue Bolchaïa-Griebietskaïa (rebaptisée ensuite rue Pionierskaïa), dans un nouveau quartier chic, côté Petrograd, sur la rive nord de la Neva, très différent de la sombre Saint-Pétersbourg un peu sinistre que l’on connaît par les œuvres de Gogol et de Dostoïevski.


[image: Illustration No 8 de la rue Bolchaïa-Griebietskaïa (rebaptisée ensuite Pionierskaïa), Saint-Pétersbourg. Octobre 2017.]No 8 de la rue Bolchaïa-Griebietskaïa (rebaptisée ensuite Pionierskaïa), Saint-Pétersbourg. Octobre 2017.



L’architecture était moderne et élégante ; le no 8, sans être l’immeuble le plus somptueux de la rue, était magnifiquement décoré de moulures en stuc, doté d’un vaste hall d’entrée, d’un ascenseur et d’un dvornik (un gardien) en uniforme. Depuis, le bâtiment a perdu une partie de son stuc, et le rez-de-chaussée est occupé par un salon de beauté un peu tape-à-l’œil. La situation économique des Boretzki-Bergfeld s’était améliorée, sans doute parce que, avec ses trois livres d’histoire en préparation, Kolia pouvait vivre plus confortablement de sa plume. Une bonne, Gacha, fut engagée pour s’occuper de Natacha.


Le couple était cependant rentré en Russie dans une période de troubles politiques croissants. En janvier 1905 avait eu lieu le Dimanche sanglant, au cours duquel la Garde impériale avait tiré sur une foule de manifestants désarmés devant le palais d’Hiver. Ce massacre provoqua des grèves et de nouvelles violences, les groupes révolutionnaires voyant dans cette crise l’opportunité de pousser à un changement plus profond. Les terroristes de gauche se lancèrent dans un programme d’assassinats de hauts dignitaires. Les extrémistes de droite, dont beaucoup rendaient les Juifs responsables des derniers troubles révolutionnaires, réagirent en provoquant une nouvelle vague de pogroms, où les Cent-Noirs ultranationalistes et xénophobes jouèrent un rôle clé.


Ilya fut directement touché par les répercussions politiques de ces événements à Ivanovo-Voznessensk. En mai 1905, une grève d’ouvriers du textile y entraîna la création du premier soviet russe qui revendiqua des réformes, telles que la journée de travail de huit heures, une sécurité renforcée dans les ateliers, le paiement de congés maladie et des services éducatifs. Ces revendications n’ayant pas été satisfaites, un appel à la grève générale fut lancé et, le 3 juillet, les autorités tsaristes ripostèrent, ouvrant le feu sur une réunion en plein air, tuant indistinctement des dizaines d’ouvriers. La grève générale fut finalement levée à la suite de concessions patronales, mais des perturbations resurgirent à l’automne, lorsque des pogroms visèrent les foyers et les lieux de travail de plusieurs Juifs. Si Ilya ne subit pas de dommages, son appartenance à un petit groupe de prières juif, dont certains membres avaient vu leurs logements saccagés, le rendait vulnérable1. Il avait très certainement rejoint le groupe pour des raisons sociales, et c’est la seule trace d’affiliation religieuse active de sa part. Cependant, cela faisait de lui une cible potentielle de l’antisémitisme auquel il avait été confronté une première fois à son arrivée, lorsqu’un de ses ouvriers avait refusé de recevoir les ordres d’un « youpin2 ». Tirant la conclusion qu’il n’était pas sain pour eux de rester à Ivanovo, plusieurs Juifs quittèrent la ville pour toujours. Ilya, quant à lui, se réfugia sans doute dans la sécurité de son appartement moscovite.


Kolia et Polina profitèrent au maximum de leur retour sur le territoire national et s’intégrèrent rapidement au monde littéraire et culturel de la capitale. Parmi ceux qu’ils recevaient dans leur appartement, rue Bolchaïa-Griebietskaïa, figurait l’écrivain et journaliste Vladimir Korolenko, rédacteur de l’influent mensuel Rousskoïe Bogatstvo (Richesse russe). Réputé pour être « le représentant le plus séduisant du radicalisme idéaliste […] dans la littérature russe », Korolenko était un critique social et un révolutionnaire qui, à l’époque, menait campagne contre la loi martiale et la peine capitale3. Sa revue avait été auparavant associée aux narodniki (ancêtres des socialistes révolutionnaires), mais, dans la première décennie du XXe siècle, elle fut principalement alliée aux socialistes populaires, aile dissidente du parti. Même si les intérêts de Polina étaient plus littéraires que politiques, c’est grâce à Korolenko qu’elle put publier une partie des œuvres dont la création l’occupa de si longues heures dans l’enfance de Natacha.


La production de Polina fut pourtant bien plus modeste que ne le suggéra Nathalie par la suite. Elle ne publia que deux romans et soumit quelques nouvelles à des concours littéraires4. Son premier ouvrage, Ikh Jizn (Leur vie), fut publié en feuilleton en 1918 dans Rousskoïe Bogatstvo, mais, quand la revue cessa de paraître à la fin de l’année à cause de la guerre civile, les chapitres inédits furent perdus. Un second roman, Vremia (Le Temps), sortit en 1932, publié par un éditeur émigré à Berlin. Elle écrivit sous le pseudonyme masculin de N. V. Vikhrovski, que Nathalie rapprocha du mot vikhr (tornade), mais qui pourrait aussi bien venir de la Vikhra, rivière de la ville natale d’Ilya.


En 1918, dans une lettre au critique Arkadi Gornfeld, Korolenko prit acte de l’opinion négative de son collègue sur Ikh Jizn, mais poursuivit en considérant qu’il valait la peine de publier ce roman dont l’écriture, selon lui, contenait « une certaine vérité originale5 ». C’était un point de vue généreux, plus facile à soutenir en 1918 qu’un siècle plus tard. Se situant dans un village à une date indéterminée, manquant un peu de cadre narratif, le roman brosse un tableau uniformément lugubre de la vie provinciale au travers d’une galerie de personnages disparates. Curieusement, étant donné l’époque à laquelle il a été écrit et les attaches politiques de la revue qui l’a publié, il ne présente aucun essai d’analyse sociale de cette sinistre situation. En même temps, l’attention au destin individuel n’est étayée par aucun sens psychologique. Sans cœur narratif solide ni véritable protagoniste central, le manque de cohérence du roman est sans doute lié à une composition échelonnée sur une longue période.


[image: Illustration Polina la mère de Nathalie Sarraute et son second mari Kolia, 1909.  Collection famille Sarraute.]Polina la mère de Nathalie Sarraute et son second mari Kolia, 1909. 
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Nullement découragée par la publication interrompue de Ikh Jizn, convaincue d’être un « grand génie6 », Polina continua à écrire. Vremia conserve le langage littéraire de son premier roman, mais agrémenté de touches autobiographiques. Comme Ikh Jizn, il se déroule dans une petite ville de province quelconque ; toutefois, située à une nuit de train de Moscou, elle évoque Ivanovo-Voznessensk. Les personnages sont principalement des artisans, ainsi que l’était le père de Polina ; cependant, rien n’indique qu’ils soient juifs. L’un d’eux est horloger, mais le temps, qui donne son titre au roman, est en général stagnant, et, comme dans Ikh Jizn, la vie est sordide. Sans surprise, plusieurs personnages rêvent de Moscou, à l’instar de Polina sans doute quand elle était à Ivanovo-Voznessensk. On n’y trouve aucun écho des événements politiques extérieurs, mais, contrairement au premier roman, Vremia tente partiellement de dresser un constat social sur la vie des provinciaux, en particulier des femmes.


Il tend également à un plus haut degré de réalisme psychologique, sans guère de subtilité cependant dans les portraits de personnages largement stéréotypés, avec un style artificiellement pittoresque et populaire, si bien que le roman reste en grande partie convenu et anachronique. La tendance de Polina au mélodrame et ses personnages génériques sont à l’opposé des valeurs littéraires sur lesquelles sa fille fondera son écriture7. Mais, en évoquant le talent de Polina de façon plus positive que les résultats ne semblent le justifier, Nathalie attribuait certaines de ses aspirations littéraires à un don qu’en dépit de leurs différences elle estimait avoir hérité de sa mère8.


Les relations de Natacha avec Kolia – qui n’a jamais cherché à jouer le rôle de père – étaient chaleureuses et tendres ; pourtant, un épisode évoqué dans Enfance l’assimile à un « corps étranger » lorsqu’elle veut intervenir un jour où Kolia et Polina font semblant de se battre et que cette dernière la rabroue par ces mots : « Femme et mari sont un même parti9. » Lié par leur intérêt commun pour les livres et les écrivains, le couple partageait un monde auquel Natacha n’appartenait pas complètement. Les relations humaines étaient des relations littéraires, et les familles heureuses étaient des familles qui lisaient. À l’avenant, la version du jeu des sept familles auquel jouait de temps en temps Natacha, en compagnie de sa bonne et d’autres domestiques, n’était pas composée de parents et d’enfants mais d’œuvres rattachées à un auteur : Anna Karénine, La Sonate à Kreutzer et ainsi de suite pour Tolstoï ; Pères et Fils, Mémoires d’un chasseur et autres pour Tourgueniev, et ainsi de suite.


Un enfant solitaire peut aussi partir en quête d’atmosphère familiale au travers des livres. Kolia et Polina lisant en permanence, Natacha se joignait à eux, se transformant à son tour en lectrice insatiable. Ses lectures l’introduisaient dans des mondes où elle retrouvait d’autres enfants, toujours absents de sa propre vie et sans réalité autre qu’imaginaire. Certains grandissaient dans des familles heureuses, comme l’héroïne des Malheurs de Sophie de la comtesse de Ségur, dont la mère compréhensive pardonnait régulièrement les bêtises attachantes. (Auteure à succès, Madame de Ségur est un des premiers exemples d’écrivain d’origine russe qui se fit une place dans la littérature française). Nombre des livres que lisait Natacha décrivaient également des cadres familiaux loin d’être parfaits, comme celui du jeune héros du roman d’Hector Malot, Sans famille, jeté dans une existence précaire après avoir été vendu par le mari ivrogne de sa mère adoptive.


La lecture avait l’écriture pour corollaire indispensable, et ce fut en russe que Natacha maîtrisa d’abord la calligraphie. Après avoir brièvement fréquenté l’école à Saint-Pétersbourg, elle poursuivit son instruction de façon encore plus aléatoire avec un précepteur à domicile, Ilya ayant désapprouvé les méthodes pédagogiques de l’école. Son tracé grand et assuré, très différent de ce que l’on enseignait dans les écoles françaises, se forma dans ses années pétersbourgeoises, où, imitant Kolia et Polina, elle en fit aussi un usage créatif. Comme le raconte Nathalie adulte lors d’un entretien avec le journaliste Pierre Démeron, ainsi que dans Enfance, le résultat était dans la manière littéraire de Polina. Lorsqu’un ami de la famille – Korolenko, dans son souvenir – lui conseilla d’apprendre l’orthographe avant de se mettre à écrire des romans, ses ambitions littéraires juvéniles avortèrent10. De façon générale, les livres fournissaient une stratégie complexe pour faire face à la vie du foyer, offrant tout à la fois le moyen d’intégrer la famille Boretzki-Bergfeld, qui n’en était pas tout à fait une, et une évasion vers d’autres mondes.


Cependant, des événements extérieurs vinrent perturber la vie de Natacha avec des répercussions qui, à défaut d’être immédiatement évidentes, se révélèrent durables. À la mi-octobre 1906, quelques mois après son arrivée à Saint-Pétersbourg, un groupe de révolutionnaires menèrent une attaque à main armée contre une voiture transportant des fonds publics. Ce fut l’une des attaques terroristes les plus audacieuses et spectaculaires parmi celles qui furent dénombrées : cent vingt et une pour le seul mois d’octobre, auxquelles s’ajoutèrent trois cent soixante-deux « expropriations ». Alors que la voiture de fonds contournait l’angle du passage Fonarni et du canal Ekaterinski (aujourd’hui Griboïedov), une bombe fut lancée, produisant une violente explosion ; la voiture fut aussitôt encerclée par de jeunes révolutionnaires qui s’emparèrent de plusieurs sacs d’argent avant que la police montée qui escortait la voiture n’ouvrît le feu, tuant quatre des assaillants. La fusillade qui s’ensuivit blessa des passants, et 366 000 roubles sur 600 000 disparurent. Les autorités, qui réprimaient alors toutes les formes d’activité révolutionnaire, arrêtèrent onze suspects, dont huit furent exécutés sommairement la nuit du 31 octobre11.


La famille Tcherniak fut mêlée à cette affaire lorsque la police suspecta Jakov – le plus jeune frère d’Ilya, que Natacha connaissait sous le nom d’oncle Iacha – d’avoir participé à l’attaque, ou d’avoir au moins aidé à préparer la bombe. Comme Ilya, Jakov avait étudié la chimie à Genève, où il avait obtenu un doctorat et était tombé sous l’influence des SR exilés. De retour en Russie, ses opinions politiques se radicalisèrent. Il rejoignit les maximalistes, groupe dissident quasi anarchiste qui rompit avec le parti SR. Adhérant à une conception plus impatiente de la révolution, ils justifiaient une terreur à outrance en même temps qu’une stratégie d’expropriation pour financer l’action politique. Les connaissances chimiques de Jakov étant certainement utiles pour fabriquer des explosifs, il est donc bien possible qu’il ait contribué à la fabrication de la bombe. Tout comme il a sans doute joué un rôle pour celle qui avait été utilisée quelques mois plus tôt dans l’attentat contre le Premier ministre Stolypine, lequel tua vingt-huit personnes et en blessa plusieurs autres, dont deux de ses enfants. Cependant, au moment de l’attaque de Fonarni, Jakov séjournait à Paris et depuis plusieurs semaines à l’étranger12.
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Attiré à Stockholm par un télégramme qu’il crut envoyé par une associée maximaliste, mais qui venait probablement de la police secrète, Jakov fut arrêté dès son arrivée et incarcéré en réponse à la demande russe d’extradition. Ilya intervint immédiatement au nom de son jeune frère, engagea un avocat et obtint l’aide du seul député socialiste de Suède, Karl Branting, qui mena une campagne de presse contestant l’ordre d’extradition. D’autres groupes socialistes européens se joignirent à la contestation, et durant le mois de février, sous les auspices de Jean Jaurès, L’Humanité, journal socialiste, rendit compte de l’affaire Tcherniak en commençant par publier une lettre ouverte de Jaurès au ministre suédois des Affaires étrangères condamnant fermement la demande d’extradition de Jakov. Le journal suédois Sozialdemokraten fit également paraître une lettre mûrement réfléchie d’Ilya Tcherniak accusant le chef de la police suédoise d’antisémitisme pour avoir prétendu que les extrémistes révolutionnaires russes étaient tous juifs. Tout en admettant que ces années d’oppression avaient conduit de nombreux Juifs à prendre une part active à la campagne pour la liberté et que son frère avait participé à la révolution, il y affirmait aussi qu’à l’époque, tout le monde en Russie était plus ou moins révolutionnaire. Mais il niait catégoriquement que son frère eût pris la moindre part à l’attaque de Fonarni13.


La police russe ne parvenant pas à fournir de preuves écrites pour étayer l’ordre d’extradition, le gouvernement suédois s’inclina et relâcha Jakov, amaigri et arborant une barbe fournie. Il embarqua sous un faux nom à Göteborg dans un vapeur à destination d’Anvers, où Ilya s’était arrangé pour le retrouver. Cependant, quand le navire accosta le 13 février 1906 au matin, Jakov avait succombé à des gaz toxiques dont on ne connut jamais l’origine. Trois autres passagers moururent également, mais de forts soupçons pesèrent sur l’Okhrana, la police secrète tsariste. Des représentants de partis socialistes à travers l’Europe se rassemblèrent à Anvers quelques jours plus tard pour des funérailles qui attirèrent des milliers de personnes et durèrent plusieurs heures. La cérémonie eut lieu en présence d’un rabbin russe venu à la demande des parents de Jakov, accablés de douleur mais trop faibles pour se déplacer.


Nathalie évoquait souvent le lien entre son oncle, l’attaque de Fonarni et ses conséquences, précisant qu’on avait retrouvé sur son corps une carte postale qui lui était destinée. Elle soulignait aussi le battage autour de cette affaire, et paraissait fière de la reconnaissance sans précédent dont un membre de la famille Tcherniak avait bénéficié de la part de célébrités telles que Jean Jaurès et Karl Branting, ou même, prétendait‑elle, du roi de Suède. Mais la mort s’était approchée de nouveau, cette fois par le biais d’un oncle cher dont Natacha se rappelait les visites rue Flatters, et dont la ressemblance physique avec Ilya ne faisait qu’alimenter sa peur constante que son père disparût. Par la suite, elle expliqua que la mort était une « hantise » qu’elle avait eue « depuis toujours – depuis [sa] première enfance ». Avant d’ajouter : « Jamais je ne cesse de penser à la mort. La moindre joie est contaminée, détruite par cette pensée14. »


Après cela, il fut impossible à Ilya de retourner en Russie, et il s’installa en France, troquant son statut de Juif à Ivanovo contre celui d’émigré russe à Paris. Ce déménagement eut des retombées qui allaient finalement infléchir la vie de sa fille. Mais, pour l’heure, les visites annuelles de Natacha à son père continuèrent comme avant, si ce n’est qu’elle voyageait désormais en sens inverse, de Saint-Pétersbourg vers Paris, passant deux jours dans le luxueux Nord-Express avec son wagon-restaurant et son service en argent que connut aussi le jeune Vladimir Nabokov, qui faisait régulièrement le même trajet à la même époque. Ce jeune Vladimir et la petite Natacha se sont peut-être croisés dans le couloir de ce train splendide, ou entraperçus dans le wagon-restaurant à l’heure des repas15.


En France, Ilya fut obligé de repartir de zéro. Les établissements Tcherniak ouvrirent en 1910 à Vanves, à la périphérie de Paris. En 1924, ils comptaient quatorze employés, dont un Russe, un Polonais, un contremaître belge, deux secrétaires français, un concierge belge et huit ouvriers dans les ateliers, dont quatre Français, un Belge et trois Tchèques. Sans doute était-ce un personnel plus cosmopolite que celui des autres entreprises locales, et l’activité prospéra avec le dévouement d’Ilya. Pendant la Grande Guerre, la petite usine approvisionna en colorants deux compagnies travaillant pour le ministère de la Défense16 et devint finalement célèbre pour ses rouges, dont le « rouge Tcherniak ».


Parallèlement à sa reconversion professionnelle, Ilya refit sa vie, épousant en janvier 1909 Véra Cheremetievskaïa. Née à Moscou le 26 septembre 1885 (ancien calendrier), elle avait seize ans de moins que lui. Ils s’étaient rencontrés à Moscou, mais, Véra n’étant pas juive, ils ne pouvaient se marier en Russie que si Ilya se convertissait au christianisme. Il refusa de professer une foi à laquelle il n’adhérait pas sincèrement, et ils vécurent maritalement quelque temps, semble-t‑il, avant d’officialiser leur union, même si, lors des funérailles de Jakov, il fut fait mention d’Ilya et de sa « femme17 ». Le départ en France condamna Véra à passer le reste de sa vie en exil et, bien que d’origine française par son grand-père, un officier du nom de Charles Feue de la Martinière, elle ne maîtrisa jamais totalement la langue.
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À Paris, le couple s’installa rue du Loing avant d’emménager 4, rue Marguerin, dans le XIVe arrondissement, quartier d’émigrés largement russophones. La plupart étaient des réfugiés politiques, tels Vladimir Lvovitch Bourtzev, journaliste et rédacteur en chef de plusieurs revues, ou Valérien N. Agafonoff, chef des SR à Paris et auteur d’un livre sur les activités de l’Okhrana à l’étranger. Entre 1909 et 1913, Lénine et Kroupskaïa vécurent non loin, rue Marie-Rose. Nathalie racontait souvent que son père allait de temps en temps jouer aux échecs avec Lénine et Trotski au café du Lion, à Denfert-Rochereau, dans lequel les émigrés russes se rassemblaient et où Lénine tenait des réunions politiques. Durant la Grande Guerre, Ilya s’abonna à Nache    Slovo, journal russe de Paris codirigé par Trotski et décrit par le biographe de celui-ci comme étant, avec le Social-Démocrate de Lénine, « le plus important laboratoire de la révolution18 ». Dans Enfance, Nathalie évoque d’autres personnages absents des livres d’histoire mais qui ont également vécu pour leurs convictions et l’ont souvent chèrement payé. À ses yeux, ces mélancoliques révolutionnaires exilés sont « des êtres extraordinaires, […] des héros qui ont affronté sans flancher les plus terribles dangers, tenu tête à la police du tzar [sic], lancé des bombes », et qui, face à la mort, étaient toujours prêts à crier « Vive la révolution ! Vive la liberté ! »19. Son tableau de la politique révolutionnaire mêle autant le romantisme que l’analyse historique.


Au début de 1909, réagissant sans délai au récent mariage d’Ilya, Polina prétexta un voyage de Kolia pour ses recherches et envoya Natacha chez son père quelques mois avant son habituel séjour d’été. Peut-être y avait‑il une pointe de méchanceté dans l’idée de confier Natacha au nouveau couple qui venait de s’installer alors même que Véra était enceinte de son premier enfant. Rien ne laissait présager que ce serait un arrangement définitif, mais Nathalie n’oublia jamais le départ de Saint-Pétersbourg avec l’angoisse rétrospective de quitter sa mère qui la laissa à Berlin, d’où elle termina le voyage vers Paris accompagnée par un ami de la famille. De son propre aveu, c’est à ce moment que son enfance fut « véritablement brisée20 ».


Ce n’était pas la première fois que Natacha voyait Véra : elle l’avait croisée lors d’une précédente visite chez son père, rue Boissonade. La rue, formée de deux anciennes impasses, entre le boulevard du Montparnasse et le boulevard Raspail, abritait une population cosmopolite flottante, dont plusieurs peintres et de nombreux Russes. Natacha gardait de Véra le souvenir d’une jeune femme bohème habillée en homme avec qui elle dansa, et qui n’était pas encore la seconde épouse de son père21. Mais la Véra de la rue Marguerin n’avait plus rien à voir avec celle de la rue Boissonade, et Nathalie en parlait toujours comme de sa marâtre plutôt que comme de sa belle-mère. Alors que Polina était fière de son apparence, Véra avait un physique ingrat, des lèvres minces et les dents du bas saillantes. À la naissance de Lili, en août, l’attachement névrotique de Véra à son enfant et l’expulsion sommaire de Natacha de sa chambre pour y mettre le bébé confirmèrent clairement, comme allait le lui dire rapidement Véra, que ce n’était pas sa maison22.


Lili, dont le vrai nom, Hélène, ressuscitait étrangement celui de la première fille d’Ilya et Polina, était de l’avis général une enfant maladive et difficile, qui s’imposait au ménage par ses hurlements et ses crises. La photographie des deux filles (prise en studio, probablement vers 1911) paraît accréditer l’absence de liens étroits entre Natacha et sa demi-sœur. Ce ne devait pas être simple pour Véra d’être à la fois mère et belle-mère en si peu de temps, alors qu’Ilya était occupé à monter sa nouvelle affaire. Mais elle semble n’avoir fait aucun effort pour cacher sa réticence à accueillir l’enfant de son mari, et lorsque, à la fin de l’été, Polina ne la reprit pas auprès d’elle, Natacha se retrouva entre deux foyers, avec le sentiment de n’avoir sa place dans aucun.
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Cette situation s’aggrava environ dix-huit mois après l’arrivée de Natacha à Paris, lorsque Polina les mit devant le fait accompli en refusant de venir elle-même pour la ramener à Saint-Pétersbourg. Ilya n’était pas disposé à le faire de son côté, sauf si Natacha le souhaitait expressément, ce qui la laissait donc face à un choix douloureux. Elle choisit de rester, quitte à paraître rejeter sa mère qui lui manquait néanmoins cruellement, comme l’exprime le mot qu’elle écrivit en russe au dos d’une photographie que Polina et Kolia lui envoyèrent de Kertch, en Crimée, pour son neuvième anniversaire : « La photo est si chère à mon cœur que, toute ma vie quand je la regarderai, je saurai qu’il y a une personne qui m’aime et c’est Maman. » Un ou deux ans après, cependant, une autre photographie du couple portait un message de Natacha à sa seule mère. Écrivant à la fois en russe et en français, elle remercie Polina pour un « premier et peut-être même dernier portrait » en signant « Nathalie Tcherniack [sic], Paris », comme pour affirmer une identité française et préciser qu’il y avait désormais une distance géographique, linguistique et affective entre elles. La distance se confirma lorsque, en 1911, Polina écourta sa seule visite pour voir Natacha à Paris, déclarant qu’Ilya avait transformé sa fille en un « monstre d’égoïsme23 ». Natacha fut de nouveau rendue responsable de l’abandon de sa mère.


L’école lui permettait cependant d’échapper aux tensions familiales. Natacha alla d’abord dans un petit établissement privé dirigé par les demoiselles Brébant, où elle réapprit les bases du français écrit avant de rejoindre l’école communale du quartier, rue d’Alésia. Que le russe « Natalia » se traduise aussi facilement en un « Nathalie » français identifiable facilita les choses. Dans l’école française de la Troisième République, par principe, aucun enfant ne devait être traité comme un « corps étranger » et les différences de race, de classe, de nationalité ou de religion devaient rester invisibles au sein d’un système destiné à former les futurs citoyens de la nation. Natacha s’épanouit et excella rapidement dans ce monde, suscitant l’affection et l’intérêt de ses professeurs. L’école créa des affinités particulières avec Ilya qui, en l’absence de fils, était trop heureux d’encourager les ambitions scolaires de sa fille. Tous deux devaient discuter de ses devoirs, et elle les lui donnait à lire avant de les remettre à ses professeurs dont l’opinion favorable comptait pour elle. On continua à parler russe à la maison, mais elle apprit à écrire en français et prit plaisir à maîtriser la langue.


Elle lisait surtout des livres en français qui la protégeaient des tensions affectives du foyer tout en brossant un tableau compatissant de la vie d’orphelins et de beaux-enfants non désirés. Les beaux-parents abondent dans la littérature pour enfants du XIXe siècle. David Copperfield – souvent cité dans Enfance avec Sans famille d’Hector Malot – raconte l’histoire d’un garçon dont le beau-père est cruel, et qui sait ce que signifie perdre un foyer familial. Si les familles sont séparées de force dans La Case de l’oncle Tom, de Harriet Beecher Stowe – autre roman favori de Natacha –, l’amour parental n’y est pas perturbé par cette adversité. C’est la mort de l’oncle Tom et non celle de la petite Eva qui lui fit couler des larmes, peut-être parce que, comme cela avait été le cas d’Ilya, il était loin de ses enfants. Son roman préféré était Le Prince et le pauvre de Mark Twain, dans lequel Édouard, fils d’Henri VIII, et Tom Canty, rejeton mal-aimé d’un mendiant voleur, échangent leurs places, chacun devenant un « corps étranger » dans un monde différent où aucun n’est reconnu pour ce qu’il est vraiment.


Les auteurs français que l’on recommandait de faire lire aux enfants, tels Pierre Loti et René Boylesve, fournissaient à Natacha des exemples de style, dont elle s’inspirait avec succès dans ses rédactions. Rocambole, le roman d’aventure en plusieurs volumes de Ponson du Terrail, proposait une évasion simple et directe. Lorsque la mère de Véra vint passer plusieurs mois auprès de sa fille, elle initia Natacha aux classiques de la littérature russe et française. Élevée à l’Institut Smolny pour jeunes filles nobles de Saint-Pétersbourg, « Babouchka » avait appris le français sans accent. Durant son séjour chez les Tcherniak, elle devint la grand-mère que Natacha n’avait jamais eue, partageant un amour de la littérature qui devait rester étranger à Lili.


Le retour de Babouchka à Moscou fut une grande perte pour Natacha. Dès lors, ses liens avec la Russie se réduisirent essentiellement aux cartes postales reçues de Polina, et parfois de Kolia. Outre ses demandes que Natacha lui écrive plus souvent, Polina y évoquait ses fréquents maux de tête ou, à une occasion, un torticolis qui l’empêcha de prendre la plume. Tous deux continuèrent d’écrire à Nathalie comme à une enfant beaucoup plus jeune, décrivant une promenade vers une cascade ou la vue d’une grosse et très vieille carpe24. Mais, les années passant, la Natacha à qui ils s’adressaient était de moins en moins l’enfant qu’ils imaginaient encore, et cette méconnaissance ne fit que creuser la distance qui séparait déjà mère et fille.
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Lycée Fénelon, 1912-1918


Enfance s’achève en 1912 quand, au début du trimestre d’automne, Natacha – qui doit maintenant devenir Nathalie – emprunte le tram pour le lycée Fénelon. Premier lycée pour filles de Paris, l’établissement avait été fondé trois décennies plus tôt, à la suite de la loi Camille Sée de décembre 1880 créant l’enseignement secondaire public pour les filles. La première directrice, Mlle Cécile Provost, était encore en place, supervisant un projet qui était à bien des égards une aventure pionnière, mettant en œuvre une ambition dont on débattait et discutait depuis plus de deux siècles. L’instruction des filles était cependant conçue tout autrement que celle des garçons. Son but n’était pas de leur inculquer des connaissances pour lesquelles elles avaient sans conteste les aptitudes nécessaires, mais de les préparer au mariage et à la maternité. Au programme ne figuraient pas les « langues mortes » (latin et grec), mais uniquement des langues vivantes ; la philosophie, le summum du système éducatif français, était enseignée sous la forme réduite de la « morale » ; quant à la science, elle se limitait au strict minimum. Les élèves se concentraient plutôt sur le français, la littérature, les langues vivantes et l’histoire, complétées par les « occupations de leur sexe », telles que la couture, l’hygiène et le chant. De surcroît, le nombre d’années de secondaire était limité pour les filles. Concrètement, la plupart s’arrêtaient au certificat d’études au bout de trois ans, ou au diplôme de fin d’études secondaires, après cinq ans.


Assez peu poursuivaient jusqu’au baccalauréat au terme de six années, et cela sur la base de programmes différents pour les filles et les garçons. Si certains changements furent apportés au programme, avec l’introduction du latin et de la philosophie, le baccalauréat unique ne fut instauré qu’en 1924. Les aspirations universitaires s’ajustaient en conséquence. En 1918, quand elle passa son baccalauréat, Nathalie faisait partie des quarante et une lycéennes inscrites (moins de la moitié de la cohorte initiale de 1912) et des vingt-sept seulement qui réussirent. Celles qui le souhaitaient pouvaient se présenter au second baccalauréat, option « philosophie » ou « mathématiques ». L’instruction primaire étant devenue obligatoire en 1882, les femmes purent faire carrière dans l’enseignement, et les jeunes filles qui s’y destinaient présentaient le concours d’entrée à l’École normale. Mais peu suivaient cette voie.


La discipline scolaire était stricte. Quand des enseignants masculins intervenaient dans les classes supérieures, c’était toujours en présence d’une surveillante qui tricotait imperturbablement sur le temps du cours. Nathalie avait parfaitement conscience des différences entre l’enseignement qu’elle recevait et l’expérience des garçons dans leurs lycées. Plus tard, à propos de ce double système, elle parla de « ségrégation monstrueuse », qui lui inspira un sens aigu de la compétition avec ses invisibles camarades masculins du même âge1. Le lycée Fénelon finit par devenir mixte en 1979 ; Nicolas Revel, le petit-fils de Nathalie, y fut élève.


Il y avait aussi une ségrégation sociale volontaire. Les frais de scolarité étaient relativement élevés, et la majorité des filles venaient de familles parisiennes aisées évoluant dans d’autres milieux que les Tcherniak. Nathalie se souvenait d’élèves expliquant qu’elles ne pouvaient l’inviter chez elles « parce que [leur] mère ne connaît pas [sa] mère2 ». L’exception était son amie intime Assia Minor, fille d’un éminent activiste socialiste-révolutionnaire, Ossip Minor. Après la publication d’Enfance, une ancienne condisciple de Nathalie lui écrivit pour la féliciter tout en regrettant qu’elle n’en ait pas dit davantage sur le lycée Fénelon : elle en gardait un meilleur souvenir que Nathalie, dont elle se rappelait encore la « réserve d’enfant un peu triste3 ».


Les dossiers scolaires individuels de cette époque ont disparu, mais les listes annuelles des prix attestent la réussite de Nathalie dans toute une série de disciplines. En juillet 1914, elle reçut un deuxième prix en français, en littérature et en arithmétique, ainsi que des accessits en histoire, en « diction » et en couture. Elle obtint une mention en allemand, son nom figura au tableau d’honneur, et elle partagea le « prix d’excellence » avec une certaine Claire Billard. Les résultats sont semblables pour les années suivantes avec un nouveau succès en mathématiques, en physique-chimie (matières regroupées), mais aussi en hygiène en 19154. Le nom d’Assia Minor, qui lui disputait les premières places, apparaît à peine moins souvent sur les listes de prix et en position légèrement moins prestigieuse. Ces prix comptaient pour Nathalie Tcherniack – qui tenait à ce ck –, et elle continua de s’enorgueillir de ses succès scolaires.


C’était une fois de plus une façon de susciter l’intérêt et l’affection de ses professeurs. Trois d’entre eux sortent du lot. La première était Mme Guillaumin, qui enseignait le français quand Nathalie était dans sa troisième année de lycée. Nathalie conserva ses devoirs de français de cette année au cours de laquelle les élèves étudièrent Molière et Corneille, et firent des rédactions sur divers sujets, dont une où elles devaient raconter leurs souvenirs après avoir découvert au grenier une malle de jouets abandonnés. Nathalie évoquait souvent le plaisir qu’elle avait à rédiger ces compositions, dans le style, disait‑elle, d’écrivains mineurs de la fin du XIXe siècle comme René Boylesve ou Pierre Loti. Elle décrochait la plupart du temps des 7 ou 8 sur 10 (une fois un 9), avec des commentaires louant son intelligence et, à l’occasion, l’incitant à plus de précision dans les détails et l’expression. Il est une observation qu’elle s’amusait à rappeler des années plus tard : quand l’ambassadeur d’Espagne entre dans le bureau du duc de Choiseul, le Premier ministre de Louis XV, c’est une erreur d’écrire que la porte grince, car « la porte d’un ministre ne grince pas5 ».
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Mme Guillaumin encouragea les talents littéraires de Nathalie, laquelle assura plus tard que l’enseignante faisait si grand cas de ses compositions qu’elle les lisait à son mari, le peintre impressionniste tardif Armand Guillaumin. On lui doit plusieurs portraits de son épouse, comme celui daté de 1914, l’année où elle eut Nathalie pour élève. Mme Guillaumin tranchait sur la plupart des autres enseignantes du lycée Fénelon, pour beaucoup présentes dans l’établissement depuis son début, demeurées célibataires, et désormais vieillissantes. Dans Entre la vie et la mort (1968), Nathalie l’évoque dans une scène d’un comique exagéré, où l’enseignante s’éloigne sur la pointe des pieds de l’écrivain en herbe dont elle prédit avec assurance le succès futur. Mais c’est moins de l’enseignante que de l’apprentie romancière que Nathalie s’amuse alors. Aux yeux de l’écrivaine adulte, les compositions appliquées de l’adolescente étaient un faux départ, et le plaisir qu’elle prenait à les rédiger, un avant-goût tout aussi erroné de l’écriture dont elle devait finalement faire l’expérience sur un tout autre mode.


Deux ans plus tard, en 1916-1917, alors qu’elle préparait le bac « B » (latin et langues), Nathalie reçut de semblables encouragements de deux autres enseignants : M. Georgin en latin et M. Béthou en français. Les professeures de Fénelon n’étant pas assez qualifiées pour enseigner au niveau du baccalauréat, on confiait ces classes à des enseignants de prestigieux lycées pour garçons comme Henri-IV ou Louis-le-Grand. Sartre, de cinq ans plus jeune que Nathalie, garda de M. Georgin, qu’il connut à Henri-IV, le souvenir d’un excellent professeur ; l’avoir eu pour enseignant, dira plus tard Nathalie, fut « un véritable événement dans ma vie et dans ma formation6 ». Elle appréciait la liberté intellectuelle à laquelle les ouvraient ces enseignants, avec qui il était possible d’avoir de « vraies conversations » et qui n’étaient point obsédés par les fignolages qui préoccupaient leurs collègues féminines. Elle était presque toujours sûre d’être en tête de la classe de M. Georgin. Le jour où une élève reçut une meilleure note qu’elle, elle déchira son devoir et le jeta dans le bassin du jardin du Luxembourg, furieuse d’avoir laissé échapper la première place quand elle pouvait avoir la garantie d’être « hors comparaison7 ». Contrairement à la maison, où l’impossible Lili était toujours injustement préférée à Nathalie, le lycée lui offrait la possibilité d’être dans une catégorie à part, sans rivales, recevant l’affection et l’estime de maîtres qui lui faisaient sentir qu’elle les méritait.


M. Béthou semble avoir été lui aussi un excellent professeur de littérature française, et les travaux écrits que Nathalie conserva de son année avec lui témoignent de l’étude fouillée et pénétrante des auteurs français du XVIIe siècle (Molière, La Rochefoucauld, La Fontaine) et du XIXe siècle (Gautier, Hugo, Lamartine, George Sand). Les dissertations traitent de sujets divers : le style oral de la voix de l’auteur (La Fontaine), la sympathie de l’auteur pour les pauvres et les délaissés (Hugo, Lamartine, George Sand), la capacité limitée du public à juger du vrai mérite des œuvres littéraires (Le Misanthrope de Molière) ou la possibilité d’innover en littérature8. Une dissertation sur le retour de Montaigne dans son château, en 1581, lui prête une réflexion sur l’observation constante de l’inconstance de son jugement et de son action. Deux écrivaines figurent au programme, mais sans référence à leur sexe : George Sand et Madame de Lafayette, dont les pensées imaginaires sur la mort de son ami La Rochefoucauld sont le sujet d’un autre devoir. Autant de thèmes dont on trouve par la suite des échos dans les écrits de Nathalie – mais ce qui ressort le plus clairement des devoirs de la lycéenne de seize ans, c’est son attention soutenue aux textes, la subtilité de son analyse critique et le sentiment d’une réelle implication dans l’écriture littéraire. Plus tard, dans des entretiens, elle déclara que M. Béthou lui ouvrit les yeux sur de nouvelles façons d’approcher la littérature, au point qu’elle écrivait ses compositions pour lui, les voulant parfaites et ne les lui remettant qu’à la dernière minute, ce qui la conduisit parfois à les déposer en personne au concierge de son domicile, dans le XVe arrondissement.


La même année, elle étudia aussi la philosophie. Dans un entretien, elle assure que cet enseignement ne supportait pas la comparaison avec les cours de latin et de français : l’enseignante – du corps professoral de Fénelon – se contentait de dicter le manuel classique de Paul Janet9 : Traité élémentaire de philosophie à l’usage des classes, publié en 1879, maintes fois révisé et réédité. Paul Janet, l’oncle du psychiatre renommé Pierre Janet, avait été nommé professeur de philosophie à la Sorbonne en 1864 ; en 1917, alors qu’Henri Bergson était le représentant le plus célèbre de la philosophie française, Janet et son livre devaient paraître bien surannés aux yeux des élèves intellectuellement curieux. Son traité n’en prépara pas moins le terrain à une conception de la psychologie qui allait servir de base aux écrits de Nathalie, longtemps après que le nom de Paul Janet fut tombé dans l’oubli. Même si elle a toujours refusé la moindre association avec la philosophie – assurant manquer d’intérêt et d’aptitude –, les cours qu’elle suivit dans sa dernière année de lycée sont plus directement liés à ses écrits ultérieurs que son étude de la littérature française et ses compositions.


De fait, à la lumière de ses écrits ultérieurs, il est vraiment stupéfiant de lire le premier paragraphe de son devoir de philosophie du 30 octobre 1917, « De la nature et du rôle des états psychologiques subconscients » :



On donne le nom de subconscients aux états qui échappent à la conscience claire du sujet. Ces états sont pour ainsi [dire] « sous » la conscience, dans des régions mi-éclairées où nous ne les percevons pas nettement. Ils occupent dans notre « champ de conscience » les parties marginales, obscures qui entourent le foyer éclairé où s’agitent sourdement nos sentiments, nos souvenirs, nos tendances, nos mobiles d’action, nos efforts – ignorés ou méconnus. Un acte, une pensée, un sentiment, « effets de ces forces sourdes et qui plongent parfois bien au-delà de notre individualité », surgissant soudain devant notre conscience nous font chercher les causes qui ont pu les produire et mettre en lumière tous ces états obscurs10.





Ce sont justement ces états de conscience marginaux que Nathalie tentera d’explorer dans ses écrits littéraires. Le paragraphe rédigé par l’élève de dix-sept ans renvoie étrangement à la définition du tropisme telle qu’on la retrouve dans sa préface de 1964 à L’Ère du soupçon (1956), où, un demi-siècle plus tard, elle parle des « mouvements indéfinissables, qui glissent très rapidement aux limites de notre conscience ». Comme les états subconscients évoqués dans sa dissertation, « ils sont à l’origine de nos gestes, de nos paroles, des sentiments que nous manifestons, […] ils se développent en nous et s’évanouissent avec une rapidité extrême, sans que nous percevions ce qu’ils sont, produisant en nous des sensations souvent très intenses, mais brèves »11.


La suite de cette dissertation dévie pour aborder diverses formes d’automatisme – un thème au centre de l’attention à la fin du XIXe siècle –, avant de conclure par une affirmation pieuse de la valeur de la pleine conscience, qui « élève l’homme au rang de créature supérieure, en fait le roi de la création ». Ce n’est pas un point de vue auquel Nathalie devait souscrire par la suite, mais, nonobstant la révérence à la tradition cartésienne, sa pensée demeura fortement marquée par la perspective philosophique des décennies précédentes, présupposant un continuum ininterrompu du corps et de l’esprit, tel « qu’à une extrémité […] tout est inconscient et purement physiologique et qu’à l’autre tout est conscient et purement psychologique12 ». Ces mots sont empruntés au philosophe Théodule Ribot (que Nathalie cite dans sa dissertation) : dans sa conception préfreudienne de l’existence subconsciente, les phénomènes psychologiques sont transmis par la « sensation », terme clé du lexique conceptuel de l’écrivain que deviendra Nathalie. Si cette façon de penser tomba vite en désuétude, la philosophie qu’elle apprit au lycée lui offrit un langage pour conceptualiser une vie intérieure dont, assure-t‑elle dans la même préface de 1964, elle a été consciente depuis l’enfance et qu’elle devait explorer à des fins littéraires plutôt que philosophiques.


Nathalie commençait sa troisième année au lycée Fénelon quand la Première Guerre mondiale éclata. L’été 1914, Polina avait décidé de passer des vacances en France et loué des chambres dans une maison de Saint-Georges-de-Didonne, au sud de La Rochelle, sur la côte atlantique. Nathalie la rejoignit pour leurs deuxièmes retrouvailles depuis 1909 ; la fracture de la précédente visite était apparemment cicatrisée. Donnant sur un grand verger, la maison avait beaucoup de charme, et tout ce qu’elle vit enchanta Polina : la mer, les pins, les fleurs. La mère et la fille plaisantèrent ensemble, jouant même une scène dans une pièce montée par une troupe itinérante, dans laquelle un personnage déclare sur un ton mélodramatique : « Ma maison n’est pas une souricière13 ! »


Le début des hostilités mit une fin brutale à cette idylle. L’ordre de mobilisation générale tomba le 2 août ; le lendemain, l’Allemagne déclarait la guerre à la France et à la Russie. Polina n’eut aussitôt qu’une idée en tête : partir. Regagner la Russie via l’Allemagne étant désormais impossible, elle descendit à Marseille, d’où elle comptait rejoindre Saint-Pétersbourg via Constantinople. Quant à Nathalie, elle vécut comme une répétition de l’abandon initial la peur qu’avait Polina de rester échouée en France et sa joie évidente à l’idée de retrouver la Russie et Kolia. Elle ne revit sa mère qu’en 1920, les années de révolution en Russie s’étant ajoutées aux années de guerre pour prolonger leur séparation.


À la lumière de cet épisode, la composition sur la malle de jouets oubliés rédigée deux mois plus tard acquiert une résonance nouvelle. Quand la narratrice tombe sur sa poupée délaissée de longue date, elle la prend dans ses bras, pleine de « remords d’avoir ainsi abandonné [s]on enfant tant chérie jadis14 ». La chevelure de la poupée est à moitié décollée, elle a perdu un œil qui roule maintenant dans le crâne vide, son nez est aplati, la couleur de ses joues s’est estompée, et sa robe de mousseline est en lambeaux. Rien de tout cela n’est sous-entendu dans le sujet prescrit par Mme Guillaumin, qui demande simplement de raconter les souvenirs que réveille la redécouverte des jouets. Nathalie termine sa composition par une réflexion sur ce qui l’attend : la vie « avec ses tristesses réelles, ses joies peut-être rares, la vie qui se compliquera de plus en plus sans jamais retourner en arrière ». L’approbation de Mme Guillaumin – qui lui donna un 8 sur 10 – compensa peut-être la perte obliquement évoquée dans son devoir. Il y eut une autre compensation, plus oblique encore, sous la forme de la littérature russe et de son tableau de la vie en Russie, car Nathalie découvrit Guerre et Paix de Tolstoï en 1913 et Crime et Châtiment de Dostoïevski deux ans plus tard. Elle lut les deux auteurs en russe, et l’impact émotionnel fut si fort qu’au lieu d’en discuter en classe, elle refusa tout simplement d’admettre qu’elle les avait lus15.


Avec la guerre, enseignantes et élèves partagèrent une inquiétude commune. Puisque Ilya possédait encore la nationalité russe, il ne fut pas mobilisé, mais beaucoup de filles avaient leur père ou un frère sur le front. Parmi les nouvelles élèves figurait la fille de Charles Péguy, qui trouva la mort dans la bataille de la Marne dès septembre 1914. Le lycée apporta sa modeste contribution à l’effort de guerre, encourageant à tricoter ou à crocheter des écharpes, des gants ou des chaussettes pendant les récréations, ou à biner des champs de pommes de terre dans la banlieue sud de Paris le jeudi, quand il n’y avait pas de cours. En 1917, une salle de classe fut transformée en atelier de braille pour fournir des lectures aux soldats qui avaient perdu la vue. Nathalie exprima ses profonds sentiments patriotiques pour la France en accrochant au mur de sa chambre une reproduction du fringant et héroïque Napoléon au pont d’Arcole d’Antoine-Jean Gros. Lors d’une visite scolaire au musée du Luxembourg, elle fut captivée par Le Rêve d’Édouard Detaille, grande peinture historique où une armée endormie partage un même rêve de gloire militaire.


Le samedi 23 mars 1918, dernier jour du trimestre de printemps, la guerre se rapprocha subitement à l’arrivée de la Grosse Bertha. Dans la dernière phase de la guerre, l’armée allemande déploya en effet l’énorme canon de longue portée autour de Paris, tirant des obus qui firent plus de 250 morts et quelque 600 blessés. Quand les sirènes se mirent à hurler à neuf heures du matin, les lycéennes furent rassemblées dans les caves, où elles passèrent le reste de la journée ; d’autres obus furent tirés dans la nuit16. Après quoi, comme plusieurs autres parents d’élèves, Ilya conclut que Paris n’était pas sûr pour sa fille et il s’organisa pour que Nathalie termine sa scolarité dans une relative sécurité. Peut-être était-ce aussi commode pour d’autres raisons, puisque la famille s’était agrandie d’un nouveau membre : le demi-frère de Nathalie, né en décembre 1917 et prénommé Jacques en mémoire du défunt frère d’Ilya, Jakov.


Nathalie passa donc le trimestre d’été à Montpellier pour se préparer au baccalauréat en compagnie d’une certaine Miss Rogers, peut-être la gouvernante anglaise de Lili à l’époque. Ilya lui fit donner des cours particuliers de philosophie par Edmond Cramaussel, enseignant au lycée de garçons et auteur d’un ouvrage sur la philosophie religieuse de Schleiermacher, sujet qui n’était guère de nature à intéresser sa nouvelle élève. En juin, elle passa avec succès les examens du bac « B » mais sans mention : le résultat est peu surprenant compte tenu des circonstances. Par la suite, elle évoqua rarement cette période durant laquelle elle fut doublement affligée : isolée des siens (même si cela avait ses avantages) et coupée de sa meilleure amie, Assia Minor, rentrée en Russie avec sa famille en août 1917.


Tandis que la guerre se poursuivait en Europe, la révolution était enfin arrivée en Russie en février 1917, offrant aux émigrés politiques la possibilité de reprendre la vie qu’ils avaient été contraints d’abandonner. Une occasion que les Minor, à la différence des Tcherniak, s’empressèrent de saisir. En tant que militant du parti socialiste-révolutionnaire, Ossip Minor avait été par deux fois arrêté et emprisonné en Russie, pendant que sa famille vivait en exil à Paris. Ilya veillait sur les enfants en l’absence de leur père, et était vu par eux comme « un bien chic type qui gagne à être connu17 ». Assia et ses trois frères, tous plus âgés – Choura (Alexandre), Ilouche et Léon –, étaient « comme une seconde famille » pour Nathalie, qui avait l’habitude de passer beaucoup de temps chez eux18. Dans l’une de ses lettres, Assia rappelle les longues séances d’étude avec Nathalie dans la salle à manger familiale. Le foyer des Minor était un havre de paix, mais voici qu’il avait disparu, avec juste des lettres et des souvenirs pour le remplacer. L’affection d’Assia pour son amie est tangible dans leurs échanges épistolaires : chaque lettre commence par « Ma chérie adorée » ; elle regrette que Nathalie ne soit pas avec elle pour alléger son désespoir quand les choses tournent mal à Moscou, et elle brosse des portraits de sa logeuse et de ses enfants, donnant à penser que les deux amies partageaient un intérêt quasi romanesque pour les êtres humains et leurs qualités.


Les frères Minor écrivent également à Nathalie avec une affection évidente, quoique sur un ton un peu taquin. En réponse à une de ses lettres, où elle dit ne pas intéresser les autres, Choura esquisse d’elle un portrait saisissant : elle s’attribue des défauts physiques et personnels imaginaires, elle force le trait au point de se rendre la vie misérable, le plus souvent sans raison. Ceux qui la connaissent, comme sa condisciple de Fénelon déjà citée, lui trouvent une aura de tristesse qu’on n’attendrait pas, normalement, chez une fille de son âge ; mais aussi beaucoup de qualités et une froideur apparente qui n’est en réalité que timidité. Assia observe que Nathalie et elle ont toujours fait plus que leur âge. Et Léon, qui paraît un peu épris d’elle, à plusieurs milliers de kilomètres et deux années de distance, parle de la petite brune aux yeux bruns troublants, qui doit être maintenant une femme ; et, avec une rivalité fraternelle, il fait allusion à l’ancien béguin de Nathalie pour son frère aîné Ilouche19.


Sorti de prison après la révolution de février 1917, Ossip Minor avait été nommé maire de Moscou et président de la Douma (assemblée législative) de la ville. Assia étudiait la botanique à l’université de Moscou, Choura poursuivait ses études de médecine. Léon était élève officier (« junker ») et vivait à la caserne. Dans le Caucase, Ilouche participait à des réunions politiques et révélait des talents d’orateur. Ces enfants francophones et de culture française faisaient désormais leur vie en Russie. Plus tard, Léon écrira qu’il se sentait plus chez lui en Russie qu’en France, et que c’est là qu’était son avenir.


Début novembre 1917, le triomphe des bolcheviks marqua la fin de la Douma de Moscou, et Ossip Minor fut démis de ses fonctions. C’est une Assia indignée qui écrivit alors à Nathalie, scandalisée de voir que son père, qui avait consacré sa vie à la cause socialiste-révolutionnaire, se voyait flétri comme traître contre-révolutionnaire. Leur vie était désormais menacée. Quand la guerre civile éclata et que le canon tonna, Choura et Assia décrivirent à Nathalie les rues jonchées de cadavres et les difficultés à trouver de la nourriture autre qu’un bout de pain noir et quelques pommes de terre. Tous avaient peur de se faire trancher la gorge par les bolcheviks, qui avaient aussi investi la caserne de Léon, et la famille tremblait pour sa sécurité. Les amis de Nathalie n’étaient pas simplement absents : ils vivaient dans un autre monde, dont ils risquaient de ne jamais revenir. De fait, Ilouche et Léon devaient par la suite y trouver la mort, et Choura échappa de justesse au peloton d’exécution20.


Au printemps 1919, les enfants Minor se trouvaient avec leur mère à Odessa, reprise aux Rouges en août 1918. Ils avaient abandonné leurs études et gagnaient leur vie en donnant des cours de français. Même si la vie était dure, Léon envisageait de demeurer en Russie et pressait Nathalie de les rejoindre. Avec sa connaissance du russe, elle serait « comme un poisson dans l’eau ». Il lui conseilla aussi de se donner les moyens de gagner sa vie : « Nous vivons en un siècle de révolutions et tu sais toi-même ce qu’il advient des fortunes en cette occurrence. Celui ou celle qui sait un métier est sauvé. L’ignare reste sur le pavé21. » Polina était elle aussi à Odessa, où son frère mathématicien Samouïl Chatounovski enseignait encore à l’université. Les Minor la voyaient de temps à autre. Dans une lettre, Léon raconte qu’elle plaisantait avec eux sur « la maison qui [n’était] pas une souricière ». Assia ajoute un post-scriptum en russe à l’une de ses lettres (hormis un mot ou un nom russe de-ci de-là, elles sont toutes en français) pour dire que Polina écrit souvent à Nathalie et espère la voir bientôt à Odessa. Si les lettres de Polina lui sont parvenues, Nathalie ne semble pas les avoir conservées, et elle ne fit certainement jamais le voyage d’Odessa. En revanche, elle garda plusieurs lettres de chacun des enfants Minor, dont le séjour prit fin quand la ville tomba définitivement entre les mains des Rouges en février 192022.


Il est difficile de savoir si Nathalie a jamais envisagé sérieusement de retourner en Russie et d’y assumer une identité russe. L’identité russe qu’elle connaissait à Paris était largement celle des émigrés, en l’occurrence socialistes-révolutionnaires, que la révolution bolchevique avait privés de leur raison d’être. Les émigrés sur le point d’arriver à Paris étaient désormais des Russes blancs dont l’expérience du régime tsariste était très différente de celle des Minor ou des Tcherniak. En outre, cela faisait dix ans que Nathalie avait quitté Saint-Pétersbourg pour vivre à Paris avec son père. En 1919, ce n’était pas la Russie mais l’Angleterre qui occupait ses pensées. Peut-être en pensant aux conseils de Léon sur l’importance d’avoir un métier, elle étudiait l’anglais à la Sorbonne.
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Angleterre, 1919-1921


Par David Copperfield et Le Prince et le pauvre, l’Angleterre avait toujours fait partie de la géographie mentale de Nathalie, mais elle acquit une réalité nouvelle avec les gouvernantes recrutées par Véra pour s’occuper de Lili. C’est avec elles que Nathalie apprit l’anglais. Ayant parlé allemand enfant avec sa gouvernante suisse, elle avait choisi cette langue à Fénelon où sa professeure, Mme de Saint-Étienne, jouissait d’une excellente réputation et utilisait la « méthode directe » promue par le grand-père de Sartre, Karl Schweitzer1. L’anglais passait cependant pour un signe de distinction, et c’était une marque de prestige que Véra privilégiait pour Lili, afin de compenser l’avantage injuste que possédait à ses yeux Nathalie, qui parlait déjà trois langues et excellait à l’école, ce qui n’était pas le cas de Lili. Les gouvernantes anglaises reçurent pour consigne de ne parler anglais qu’avec Lili ; si on les surprenait à échanger avec Nathalie, elles étaient réprimandées. Cet interdit était le moyen le plus sûr de lui inculquer une passion extrascolaire pour la langue prohibée.


Elle était aussi attirée par les jeunes femmes qu’employait Véra. Il ne leur fallut pas longtemps pour saisir la dynamique sous-jacente de la famille Tcherniak et comprendre qu’elles « occupaient dans cette maison le point le plus “chaud”, le plus dangereux, [parce qu’]elles avaient la charge de Lili ». Si Lili se plaignait, Véra prenait son parti contre la gouvernante. Cela fit d’elles les alliées secrètes de Nathalie. L’une d’elles, Miss Philips, que Nathalie revit des années plus tard avec un landau au bois de Boulogne, lui raconta que la « marâtre » Véra hantait encore ses cauchemars. Aucune des gouvernantes ne resta très longtemps, et sans doute est-ce pour cela que Nathalie parle d’elles au pluriel. Elles n’en n’étaient pas moins les emblèmes d’un seul type : de « jeunes Anglaises candides », filles de clergymen ou d’instituteurs, élevées dans un cadre rural idyllique, avec des histoires de « “vraies” enfances vécues dans l’insouciance, dans la sécurité, sous la ferme et bienveillante direction de parents unis, justes et calmes2 ». Autrement dit, tout ce que n’était pas l’enfance de Nathalie. Elles évoquaient un monde qui lui inspirait « nostalgie » et « tendresse » sans qu’elle en eût jamais fait l’expérience. Le soir, quand Ilya et Véra sortaient et qu’il n’y avait personne pour l’en empêcher, Nathalie se glissait dans la chambre de la gouvernante pour parler anglais, apprendre des comptines, lire des histoires pour enfants dans cette langue et entendre parler de cet autre pays. Tout ce qui touchait à lui la charmait ; mais son accès était interdit et elle ne pouvait l’entrevoir qu’en secret.


Dans son premier article critique, écrit en 1947, Nathalie se décrit comme « l’Enfant d’Éléphant » des Histoires comme ça de Rudyard Kipling, qu’elle découvrit sans doute au cours de ses soirées passées en compagnie des gouvernantes anglaises. À chacune de ses questions intempestives, « l’Enfant d’Éléphant » reçevait une fessée d’un membre de la famille, jusqu’au jour où il tint sa revanche en faisant l’acquisition d’une trompe, suite à quoi « personne ne lui donnait plus de fessée ». L’Angleterre était ce pays où l’on réparait les torts, surtout les torts familiaux, où la justice triomphait. Les familles bienveillantes que Nathalie attribuait aux gouvernantes anglaises incarnaient les valeurs qu’elle avait découvertes dans les livres anglais pour enfants. Sa passion pour l’Angleterre et sa langue n’était pas si facile à éteindre, et elle finit par convaincre Ilya de lui permettre d’apprendre l’anglais de manière plus officielle : elle reçut des cours particuliers d’une assistante du département d’anglais de la Sorbonne, qui venait à la maison trois fois par semaine. Le trimestre passé à Montpellier avec Miss Rogers pour réviser son baccalauréat fut aussi pour elle une occasion idéale de parler anglais. En octobre 1918, elle entra donc à la Sorbonne pour des études d’anglais.


Si l’Angleterre était un rêve que Nathalie caressait comme un « ailleurs » idéalisé, l’étude de l’anglais à la Sorbonne la déçut ; il ne rendit pas cet ailleurs plus proche. Consternée que si peu de professeurs fissent le moindre effort pour parler anglais, elle suivait rarement les cours, trouvant les lieux « sévères » et peu favorables aux échanges3. Les deux tiers des étudiants inscrits à la Sorbonne faisaient des « lettres », et l’accès de l’université était pleinement ouvert aux femmes, dont le nombre s’accrut régulièrement pour passer de 22 % en 1906 à 41 % dans les années 19304. À la différence des enseignants de Fénelon, cependant, les professeurs – uniquement des hommes – restaient des autorités lointaines, et les étudiants ne se fréquentaient pas hors des cours.


Cela ne devait pourtant pas empêcher Nathalie de rivaliser âprement avec un jeune homme de la prestigieuse École normale supérieure (ENS) pour garçons de la rue d’Ulm, et elle évoqua plus tard sa détermination à décrocher de meilleures notes que le malheureux M. Bœuf. Le professeur encourageait cette rivalité en ne cessant de les comparer : Nathalie ne pouvait « subir pire infortune que de recevoir une note plus faible que lui5 » ! Elle se mesurait à un garçon qui avait bénéficié du genre d’enseignement qui lui avait été refusé à Fénelon. Il était passé par des classes préparatoires notoirement exigeantes et ambitieuses (comme celles des lycées Henri-IV et Louis-le-Grand), qui formaient les élèves aux concours d’entrée aux grandes écoles.


Seules quelques filles s’y présentaient. Celles qui étaient reçues – telles Simone Weil et Simone de Beauvoir, quelques années plus tard – intégraient la bien moins illustre École normale supérieure pour jeunes filles de Sèvres, dans la banlieue de Paris. L’aspect social de la vie universitaire qui manquait à Nathalie à la Sorbonne était un élément central de l’expérience des jeunes hommes à l’ENS de la rue d’Ulm, par laquelle passèrent nombre des grandes figures littéraires et intellectuelles du XXe siècle, où leurs professeurs les encourageaient et où ils se faisaient des amis pour la vie. Ce sont ces relations qui donnaient aux anciens élèves le sentiment d’avoir déjà prise sur ce monde culturel et intellectuel auquel beaucoup aspiraient. Outre que les femmes n’avaient pas accès à celui-ci, l’enseignement universitaire était moins considéré que celui des grandes écoles, où le but était moins d’obtenir un diplôme que de réussir à l’agrégation.


Si Nathalie dédaignait l’enseignement de l’anglais à la Sorbonne, le département comptait d’éminents professeurs, notamment Émile Legouis, nommé à la chaire d’anglais en 1919, et son jeune collègue Louis Cazamian, qui lui succéda. Dans le souvenir de Nathalie, seul Cazamian parlait anglais avec un bon accent, mais les deux hommes écrivaient en anglais aussi bien qu’en français. À eux deux, ils couvraient toute l’histoire de la littérature anglaise depuis ses débuts jusqu’au présent, et leur Histoire de la littérature anglaise, parue en 1921, devint l’ouvrage de référence pour plusieurs décennies.


Louis Cazamian s’intéressait particulièrement au roman victorien, mais plus proche des préoccupations de Nathalie était son travail sur ce qu’il appelait la « psychologie littéraire », à laquelle il consacra un livre en 1920 et qui était le sujet de ses cours qu’elle suivit à la Sorbonne. C’est probablement ainsi qu’elle se familiarisa avec la poésie de Robert Browning, auquel elle attribua par la suite cette citation fictive déjà mentionnée, « la réussite est dans la poursuite ». Dans son Histoire de la littérature anglaise, Cazamian décrit l’œuvre de Browning comme l’une des études psychologiques les plus riches et pénétrantes en anglais, et il insiste sur son usage du monologue pour révéler la vie intérieure de ses personnages. Commentant The Ring and the Book (L’Anneau et le livre), il souligne notamment « la relativité des perceptions, les ondes interférentes et distinctes que suscite en des consciences diverses le choc d’un même événement6 ». Tels étaient précisément les questions qui allaient intéresser par la suite Nathalie adulte, en tant qu’écrivaine.


La littérature anglaise apporta une contribution essentielle au développement de sa sensibilité littéraire. Elle continua de lire les auteurs anglais dans leur langue longtemps après avoir quitté la Sorbonne. Ainsi qu’elle le confia à la metteure en scène et dramaturge Simone Benmussa : « Je ne crois pas que j’aurais écrit comme je l’ai fait si je n’avais pas lu depuis toujours les Anglais. Ils ont été une partie du monde où je vivais7. » Pour ce qui est du roman, « les Anglais » comptaient bon nombre d’« Anglaises », les femmes étant bien mieux représentées dans le canon littéraire anglais qu’elles ne le sont en France. Nathalie ne mentionne jamais spécifiquement Jane Austen, George Eliot ou Elizabeth Gaskell, mais elle parle souvent des sœurs Brontë – surtout d’Emily –, dont elle découvrit certainement l’œuvre à la Sorbonne. Le nom de Virginia Woolf devait très vite s’ajouter à ce panthéon d’écrivaines anglaises.


Son enthousiasme pour la langue et la littérature anglaises n’en demeura pas moins frustré par les formes sous laquelle elle les rencontra à la Sorbonne. Contrairement aux devoirs remis aux professeurs qui comptaient pour elle à Fénelon, elle ne conserva aucune des compositions qu’elle rédigea pour son diplôme, et il semble qu’elle ait décidé d’en finir au plus vite avec cette expérience. Elle passa ses examens avec un an d’avance, en 1920, après deux années d’études (au lieu des trois habituelles), manifestement indifférente au résultat qu’elle avait des chances d’obtenir. Le « certificat d’aptitude au grade de Licence ès Lettres. Série : Langues et littératures étrangères vivantes », qui fut délivré le 5 juillet 1920 à Nathalie Tcherniack [sic] et signé, entre autres, par les professeurs Legouis et Cazamian, indique « passable », la plus modeste des quatre mentions disponibles. Les examens consistaient en un thème et une version pour l’anglais, une traduction du latin, un commentaire grammatical d’extraits littéraires et une composition française sur un texte français moderne – l’exercice qui lui valut la meilleure note parmi des résultats par ailleurs médiocres. Elle choisit l’allemand comme seconde langue, mais rien n’indique qu’elle ait dû passer un oral dans l’une ou l’autre langue8.


Elle avait déjà fait le nécessaire pour apprendre à parler couramment la langue quand, après sa première année en Sorbonne, elle fit un premier séjour en Angleterre. Elle passa deux mois et demi chez les Gregory, à Harrow-on-the-Hill, dans la périphérie de Londres. On ne sait trop comment elle les connut, peut-être par le truchement de Miss Rogers. Tout ce que Nathalie découvrit de l’Angleterre au cours de cet été 1919 confirma l’image idéalisée qui s’était de longue date enracinée en elle et dont elle n’avait guère trouvé de traces à la Sorbonne. Harrow-on-the-Hill était une paroisse ancienne avec une belle architecture résidentielle, dont la demeure des Gregory, Douglas Lodge sur la London Road, était probablement un bon exemple. Sans doute était-ce une villa victorienne comme les maisons du voisinage, mais Douglas Lodge ne semble pas avoir survécu : probablement démoli pour laisser place à l’un des immeubles d’habitation dans ce qui reste un quartier aisé. Le recensement de 1911 indique que la maison comptait dix pièces : Joseph Gregory, capitaine de la marine à la retraite, y habitait avec son épouse Constance, de quatorze ans sa cadette, et sa fille Sheelah, née à Dublin en 1901 (donc d’un an plus jeune que Nathalie), ainsi qu’une cuisinière irlandaise et une femme de chambre du pays. Le fils aîné, Brian O’Terrall, ne figurait pas parmi les occupants : en 1919, il avait déjà suivi les traces de son père en entrant dans la marine marchande. Nathalie garda le souvenir lumineux d’un grand jardin avec ses plates-bandes et ses pelouses, sans oublier les chiens.


[image: Illustration Carnet d’identité britannique de Nathalie Sarraute.]Carnet d’identité britannique de Nathalie Sarraute.



Les papiers d’identité délivrés à Nathalie Tcherniak indiquent qu’elle arriva en Angleterre le 3 juillet 1919, après avoir embarqué à Boulogne-sur-Mer pour Folkestone. En tant qu’« étrangère », moins d’une année après la guerre, elle devait déclarer tout changement de domicile au poste local de la police à l’Alien Registration Office ; ainsi le document signale-t‑il que, fin août, elle passa douze jours – sans doute de vacances avec les Gregory – sur la côte dans la station de Southsea, à Portsmouth, où Mr. Gregory avait très vraisemblablement des relations dans la marine. Elle finit par regagner Paris le 15 septembre. La nationalité indiquée est « russe ». Elle possède un passeport russe délivré à Paris en mai de cette même année, apparemment acquis en vue de son voyage en Angleterre, car c’était la première fois qu’elle quittait la France depuis son arrivée de Saint-Pétersbourg, dix ans plus tôt. La taille indiquée est exactement 1,52 m – toute petite, au regard des normes anglaises ; carrure moyenne, cheveux bruns et yeux marrons. À la rubrique « Emploi » est inscrit « Étudiante », domiciliée chez les Gregory en qualité d’hôte (guest). Sur la photographie, elle porte un chapeau cloche clair à bord rayé et une sorte de col marin blanc. Elle fixe l’objectif avec aplomb, d’un air tranquillement déterminé. Le document est authentifié par deux cachets officiels de la Metropolitan Police, Harrow Road.
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