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Porque la vida, en su significado más profundo, solo se cumple en su recuerdo.

 

Car dans son sens le plus profond la vie ne s’accomplit que dans le souvenir qu’on en a.

Manuel Vilas




Mit dem Glück ist es nicht anders als mit der Wahrheit : man hat es nicht, sondern ist darin.

 

Le bonheur, c’est comme la vérité : on ne le possède pas, on est dedans.

Theodor W. Adorno





Je pense finalement qu’il existe une sorte de géographie heureuse. C’est celle des souvenirs. Elle est peu précise, mais très riche. Riche de l’inconnu d’abord que l’on était allé chercher mais aussi de tout ce qu’on y avait emmené, ses attentes, ses songes. Car les lieux où l’on s’est autrefois rendu sont autant faits de ce qu’on en a perçu que des réminiscences qu’ils ont fait resurgir, des réflexions qu’ils ont suscitées et des plaisirs qu’on y a pris. Puis la mémoire a retravaillé toute cette pâte sensible.

Ainsi le souvenir des instants du voyage est-il complexe, il est à double, à triple fond. Voilà pourquoi j’ai si peu photographié : je ne voulais pas fixer une image qui aurait été plus tard une référence, une butée, un appui. Je voulais garder le flou, le vibrant, le pas défini, pour que la mémoire puisse accomplir son œuvre, grâce aux oublis. Il me semblait, mais j’ai peut-être tort, que la photographie en quelque sorte aurait gêné le mûrissement des mots. Car les mots disent ce que l’image tait : ils disent que le lieu n’est pas ce qui nous est extérieur, étranger, ce que nous regardons, ce qui nous fait face, mais ce qui, lentement ou soudain, se dépose en nous et que nous continuons à porter, longtemps, probablement jusqu’à la fin.

Les petites bulles de mémoire qui suivent doivent donc autant au réel qu’à ce travail secret. Si le monde est varié, les émotions qu’il suscite le sont aussi. Le voyage affine la sensibilité et aiguise la réflexion en nous faisant passer par la consternation ou le ravissement, la surprise ou l’admiration, la joie ou la tristesse, l’interrogation étonnée ou la contemplation tendre. Du moins c’est ainsi que je le conçois. Voilà pourquoi je propose, plutôt qu’un récit lisse, ce patchwork de textes sans unité de ton. Il m’a semblé que le fragment était le meilleur moyen de faire advenir aux mots ces lieux qu’une fois j’ai vus et que je n’ai pas oubliés.
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Kuala Tahan, Malaisie, 1994



C’est l’une des scènes inoubliables que tous les vrais voyageurs voudraient avoir en mémoire, c’est le clou d’une vie de bourlingue, c’est ce dont chaque routard rêve : dans notre monde uniformisé la rencontre inespérée avec l’Autre, l’humain qui, par les hasards de l’histoire ou par sa volonté à lui, est resté à l’écart. Non pas resté au bord du chemin, non pas exclu de l’avancée glorieuse de cette civilisation dont nous fûmes si longtemps si fiers, non, pas du tout, l’humain resté à l’écart de cette désastreuse aventure, préservé d’elle, goûtant son bonheur à lui. Comment cela, y aurait-il encore quelque part des irréductibles ?

Nous ne les avions pourtant pas vraiment cherchés. Nous voyagions en Asie, dans un coin tranquille de l’Asie, dans une Malaisie qui se donnait des airs occidentaux et où notre présence ne semblait déranger personne. Nous passions des jours étouffants de chaleur mais paisibles. Les villes étaient dures, vibrantes et puantes de circulation, mais nous trouvions sans peine des bourgades sereines qui n’avaient pas encore été complètement asphyxiées par les flots denses des motos. Il y avait des marchés pleins d’odeurs et d’ordures, des averses de mousson précoce qui ressemblaient à des déluges, des bousculades aux embarcadères, des mouvements de foule inexplicables, mais sans la violence que nous leur connaissions d’autres virées asiatiques. C’était un voyage confortable. Nous avions même trouvé dans les îles Perhentian un paradis, nous dormions dans une cabane sur pilotis, mangions du riz et du poisson pêché par notre hôte, et observions avec masque et tuba l’évolution gracieuse de la faune aux couleurs vives, dans l’eau transparente. C’est dire que nous nous étions installés pour peu cher dans le périple idéal. Loin d’en avoir vaguement honte, nous nous en régalions.

Il fallait à un moment ou à un autre aller dans la forêt vierge, cela faisait partie du programme qui s’élaborait tout seul, sans que nous ne nous concertions. La forêt vierge est, comme le désert mais en plus touffu, un lieu impénétrable. Soit on reste à sa marge, et on la contemple avec envie et un peu de terreur, soit on emprunte un circuit balisé. C’est ce que nous fîmes, faute de mieux. Nous remontâmes une large rivière pendant une bonne part de journée, en pirogue, dans le bruit infernal du petit moteur chinois, petit mais très robuste. Dans les premières heures les rives étaient encore habitées, parsemées de villages, on distinguait des cabanes de palmes, des enfants courant pieds nus, en agitant les mains à notre approche, de grandes bâches de plastique déchiré flottant dans le vent.

Nous débarquions ici ou là des sacs de riz ou de ciment, nous embarquions des volailles vivantes, des grands-mères menues et chargées de ballots, des fûts, des caisses ficelées très serré avec de la vieille corde. Puis le fleuve se rétrécit, comme mangé par une végétation vorace, nous passions sous de grandes branches qui ployaient sur l’eau, avec l’appréhension que n’en tombe quelque serpent dangereux. Nous ne faisions plus d’arrêts. L’hélice moulinait toujours vaillamment l’eau jaunâtre. Lorsque nous débarquâmes nous étions fourbus du bruit, des giclées humides, des sursauts sur les planches qui nous avaient servi de siège. Mais nous étions arrivés.

Le resort était magnifique. Luxe et calme, literies douillettes sous des moustiquaires immaculées, cloisons de bois sombre, une orchidée, seule, dans un vase blanc, sur la table basse. Il existe des touristes qui vont de ce genre d’endroit à un autre, en occultant l’entre-deux du mieux qu’ils peuvent. Bon, nous n’allions pas nous flageller pour cela. C’était somptueux, tant mieux, cela nous changeait des petits hôtels minables et crasseux tenus par des Chinois de Canton, comme il y en a des centaines en Asie. Les draps n’y sont guère changés, l’hôte bougon traîne des pieds dans ses tongs, l’autel des ancêtres fume d’encens, la famille se dispute bruyamment en arrière-fond et une odeur de graillon de cuisine embaume l’établissement. Pour une fois nous pouvions goûter la volupté du confort. Il n’empêche que cet hôtel luxueux en pleine forêt vierge avait quelque chose d’insolite. Toutefois le service impeccable sauvait la mise, il suffisait de commander un whisky, de fermer les yeux pour mieux écouter le cliquetis des glaçons dans le verre et la rumeur gigantesque de la forêt nocturne toute proche, et tout cela vous prenait d’un coup une allure très british, Indian British s’entend.

Je me souviens que le couple d’amis chers avec lequel nous avions entrepris cette virée malaise rendait le voyage plus léger et plus charmant, la connivence et l’ironie changeant toutes les éventuelles déconvenues en aventures cocasses. Il reste de notre passage dans la forêt vierge quelques photos en noir et blanc où, comme des explorateurs, un casque colonial sur la tête, nous posons entre les racines monstrueuses de gigantesques fromagers. Mon amie, à peine rentrée dans l’épaisseur verte, fut torturée par les sangsues dont elle avait horreur et qui lâchaient leur emprise sur la peau de ses jambes seulement à la brûlure de la cigarette qu’elle approchait de leurs corps visqueux qui se remplissaient de son sang. La forêt, nous l’avions constaté dès le soir précédent, pullulait de vie pas forcément agréable : dans la lueur de nos torches des milliers d’yeux tapis dans les herbes, dans les branches, dans les buissons, avaient scintillé tous ensemble, il y en avait partout qui nous observaient en silence. Bref, nous entrions là dans un univers non pas vierge, mais densément peuplé.

Il abritait aussi des hommes, nous avait-on dit à l’hôtel, des Orang Asli, des créatures primitives et nous les verrions peut-être. Forts de cet espoir et bravant l’horreur des sangsues, nous étions partis sur l’unique sentier. Il devait faire une boucle car l’hôtelier ne semblait nullement inquiet. Nous marchions en plaisantant de notre équipée qui sentait son organisation touristique, nous nous photographions, nous tentions de transformer cette journée en parodie. Progresser dans la monotonie de la touffeur verte n’a rien d’exaltant en soi, surtout dans les régions montagneuses. Au bout de quelques heures de marche, il y eut comme un carrefour de sentiers, un endroit qui semblait avoir été domestiqué, repéré, et nous en étions tout étonnés. Quelque chose comme une présence humaine se devinait.

Plus loin, à notre ahurissement, nous vîmes à terre un emballage de barre chocolatée, de la marque bien connue Mars. Nous étions persuadés que des touristes indélicats avaient encore trouvé le moyen de venir perturber l’ordre végétal et éternel de la forêt. Notre colère contre nos congénères inconnus monta encore d’un cran quand les détritus, toujours de type Mars, se multiplièrent. Comment pouvait-on ? C’est alors qu’à une courbe du sentier nous aperçûmes, se retournant vers nous avec sur le visage l’étonnement le plus pur, deux petits garçons noirs et entièrement nus. Ils s’étaient arrêtés et regardaient, figés, le torse, nu lui aussi, mais blanc, de mon époux qui mesure près de deux mètres. C’était un géant qu’ils voyaient, un géant blanc et couvert de sueur, barbu, vêtu d’un simple short, et ils étaient sidérés. Lorsque nous les dépassâmes, avec force sourires et saluts amicaux, je vis leurs petites têtes se lever, puis nous suivre, sans un mot.

Quelques minutes plus tard nous avions atteint le campement. Il s’était annoncé déjà par des bribes de rock incongrues en ces lieux. Une sorte de tente faite de toile posée sur des branchages, un maigre feu sur lequel reposait une bouilloire noircie par les flammes, et juste à côté des braises, une music machine d’une taille surdimensionnée et quelques paquets de cigarettes de la marque Winston. C’est d’abord ce que j’aperçus, avant de me rendre compte que derrière eux, nue, assise en tailleur, une femme jeune, la clope au bec, était en train d’allaiter un enfant. Elle eut pour nous l’esquisse d’un salut. Je sus plus tard que cette société-là, minuscule pour ce qu’il en demeurait, était matrilinéaire, égalitaire, absolument pacifique et méprisait superbement la propriété, ce pourquoi sans doute elle était devenue rapidement minuscule après avoir été découverte.

Nous pûmes constater ensuite que la rivière n’était pas loin et que sur la berge étaient amarrées deux pirogues elles aussi munies de petits moteurs chinois bruyants et robustes. C’est par elles que se faisait le ravitaillement en barres Mars et en Winston.

Ainsi la profondeur de la forêt malaise fut-elle pour nous le lieu où deux étonnements convergèrent en un point : le nôtre à la vue des barres Mars, et celui des enfants bateks à celle du géant blanc et à demi nu.
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Tupiza, Bolivie, 2001



Nous y étions tellement ravis que nous avions décidé que Tupiza était l’endroit idéal. Nous n’y croyions qu’à demi, bien sûr. D’abord parce que c’était l’hiver austral et que nous ne nous imaginions pas vraiment la situation climatique en été, et ensuite parce que Tupiza est tellement en altitude que nos souffles, même par le temps clément de juillet, étaient plutôt courts.

Nous venions de Salta, où quelques années auparavant déjà le bonheur nous avait semblé si facile. Je me souviens d’une ville d’eaux non loin de là où nous prenions des bains dans des piscines aux tuyauteries rouillées et faisions des siestes dans une chambre qui puait l’encaustique. Tout paraissait simple, lumineux, amusant, nous étions au sommet de notre existence, encore jeunes mais déjà mûrs, pleinement capables de recueillir les heures heureuses avec gratitude. Le voyage était notre élément, nous nous y épanouissions, de découverte en découverte, toujours prêts à recevoir un jour après l’autre comme un cadeau. Cette disposition d’esprit légère et miraculeuse resta la nôtre très, très longtemps, que le dieu des voyages, cet excellent Hermès, soit remercié ! Je ne sais plus pourquoi nous étions retournés à Salta, car en fait le projet était d’aller vers le sud, vers Bariloche, toutefois des tempêtes de neige qui s’y produisaient avaient réduit nos plans à néant. Nous irions plutôt vers le nord, mais comme nous y étions déjà il ne restait plus qu’à aller plus au nord encore, en Bolivie.

Voilà comment sans rien avoir préparé du périple nous avions passé la frontière à Villazon. La ville n’avait rien d’attirant, elle était agitée et bruyante, et nous avions repris l’un de ces inénarrables bus crottés dont nous étions usagers et qui, après une centaine de kilomètres sur la route 14, nous avait laissés dans la petite ville de Tupiza, posée comme par hasard au milieu d’un paysage prodigieux et qu’on aurait dit originel. Nos yeux étaient encore pleins des couleurs des montagnes, ocre et fauve, mordoré et rouge, orangé et bleuté, le Créateur avait été généreux. La lumière américaine, sublime et pure, encore plus pure à ces hauteurs, rendait le spectacle proprement cinématographique. Des cactus de Far West donnaient aux images, car le paysage se présentait tout naturellement comme cadré en images, une petite note de vert qui était fort plaisante et qui rappelait vaguement les nuances du technicolor. Nous étions comme rassasiés de tant de beauté primitive et nous fûmes soulagés d’en être libérés une fois fermée la porte de notre chambre d’hôtel. Je me souviens d’une façade qui se terminait en fronton, d’un balcon à la rambarde branlante et d’horribles rideaux de nylon coloré, qui se prenaient dans l’huisserie. Il devait y avoir un fauteuil recouvert de skaï, un dessus de lit à froufrous, un vieux thermos et du nescafé sur un guéridon. C’était parfait. Nous restâmes quatre ou cinq jours, tant nous étions contents.

Je compris durant ces journées à quoi servent les villes du bout du monde, les villes surgies du désert : elles en protègent. Tupiza à l’époque était surtout animée par l’activité des cheminots qui y prenaient soin de la ligne et du matériel ferroviaires que l’intrépidité des hommes avait réussi à installer sur ce toit du monde. Il s’agissait du train andin qui frôle les nuages, et qui, à cette époque, s’arrêtait faute d’entretien à Tupiza. L’idée même était un défi au bon sens, la réalisation un acte héroïque et on comprend que le contingent fourni des employés de la compagnie de chemins de fer ait donné à la vie locale ses personnages éminents. D’autant plus que ladite vie locale n’avait aucune concurrente, les installations humaines étant maigrement parsemées dans ce paysage grandiose. Les quelques artères de la ville étaient parcourues par des Indiens vêtus de ponchos colorés et portant, femmes et hommes, des petits chapeaux noirs, mais on ne devinait pas d’où ils sortaient et le soir venu ils avaient disparu. Ils étaient les produits mystérieux du désert qui commençait au bout des rues et ils y retournaient. Nous avions bien gravi quelques pentes, à deux pas de la cité, pour percer cette énigme en questionnant les alentours, mais nous n’avions repéré nul village à la ronde. La seule circulation était celle du bus régulier, de quelques camions plutôt en fin de course et de rares voitures rafistolées, desquelles émanaient des pétarades mauvaises et des nuages de gaz qui s’étalaient sans vergogne dans l’atmosphère claire et pure. Dès la tombée de la nuit la magnifique Plaza de Armas, aussi belle ici que dans toutes les villes coloniales de l’Amérique du Sud, était une oasis de calme et, assis sur un banc, au pied de l’inévitable statue en bronze de Simon Bolivar, nous écoutions les derniers oiseaux pépier dans les palmes. En fait la vie urbaine, vue sous cet angle, était une vraie réussite.

Il n’y avait guère de distraction, mais pourquoi en chercher, tout était enchanteur. Nous avions compris que le centre de la ville ne se trouvait pas tant sur la Plaza de Armas que dans le cercle des employés de la compagnie de chemin de fer, dont la cantine était d’ailleurs le seul endroit où l’on puisse se faire servir quelque chose après sept heures du soir. Nous nous y commandions des parillas monstrueuses, grillades qui nous arrivaient sur un petit chariot de fer portant des kilos de viande délicieusement juteuse. Nous pensions ne jamais pouvoir ingurgiter tant de barbaque, mais si, nous y parvenions, à l’aide de ce merveilleux vin pourpre et lourd, qui coule comme le sang des bêtes que l’on abat. Tant de victuailles issues d’un tel désert ! Autour de nous les habitués se sustentaient sans retenue et on parlait fort un castellano que nous ne comprenions guère. Dès le second soir nous étions accueillis comme de vieux amis.

 

Tout a une fin, comme chacun sait, et nous nous sommes rendus, nous avons traversé l’Altiplano, lentement, en bus qui s’arrêtait dans des haltes improbables, des cahutes où des créatures dormaient à même la terre, près d’un feu sans cheminée. Le Salar d’Uyuni fut un éblouissement à peine supportable, tant de beauté excède le pouvoir de la recueillir. Il ne m’en reste que des souvenirs ténus, comme s’il avait fallu s’en préserver. L’homme n’est pas né pour tant de majesté, il n’est pas fait pour percevoir la substance même de la splendeur. Tupiza par contre est un souvenir précis : les soirées carnassières, le balcon de travers, le banc sous les palmes, les flâneries lentes dans les rues vides, et l’envie de rester là, indéfiniment, tranquilles, protégés de l’insoutenable perfection du désert.
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Amblayo, Argentine, 1995



Ce fut un épisode d’un voyage en voiture. Car l’Amérique latine, comment la traverser autrement que sur des roues ? L’idée même de la parcourir à pied est inconcevable. Le plus souvent nous empruntions les bus, qui nous portaient de gare mal tenue en terminal routier dernier cri, ou l’inverse. Après des journées passées dans le bruit des films offerts en vidéo aux passagers, nanars alternant au-dessus de la tête du chauffeur séquences violentes et roucoulements sentimentaux, nous étions modérément contents. Les gens fermaient les rideaux aux fenêtres pour pouvoir mieux se concentrer sur le chef-d’œuvre de la production cinématographique américaine qui leur était proposé à chaque trajet, chef-d’œuvre qui n’avait qu’un seul intérêt à nos oreilles : la rude prosodie de la langue anglo-saxonne y était remplacée par les aspérités mouvantes de l’espagnol. Quand nous étions rassasiés de ce genre de plaisir nous louions une voiture, plutôt branlante en général.

Nous testions la robustesse de notre véhicule en prenant des pistes mentionnées sur la carte, mais qui se révélaient non entretenues. Nous montions ainsi lentement vers des cols improbables et il fallait que je descende du véhicule quand nous avions à traverser des névés. Les vigognes effrayées s’enfuyaient à notre approche. Le moteur chauffait et nous nous arrêtions souvent pour éviter la catastrophe. Ce fut lors d’un périple de ce type que nous fîmes la découverte d’Amblayo.

Cela faisait déjà un bon moment que nous étions sur une route goudronnée, l’avancée dans l’espace avait quelque chose de monotone, d’abstrait, de presque frustrant. Les très hautes montagnes barraient le regard, à contre-jour leurs masses bleutées se dessinaient en chiquetaille sur le ciel pur. La lumière aux Amériques est ce qui frappe le plus, elle baigne tout uniformément, elle lave les formes, elle fait rutiler les couleurs, elle donne à toute chose l’air neuf, jeune, intact. Non pas innocent, mais intouché. Intouchable aussi, vraiment étranger. Cette impression est encore renforcée par la vitesse de l’automobile : livrée à elle on a, dans l’hémisphère nord comme dans l’hémisphère sud, le sentiment de glisser au bord du paysage sans pouvoir le pénétrer. Voilà pourquoi sans doute nous étions soulagés de trouver un prétexte de quitter la grand-route. Un énorme panneau dont quelques lames de bois pendaient se dressait sur le bas-côté de la chaussée, dans un endroit absolument désert. Nous nous sommes arrêtés pour le déchiffrer : on y lisait qu’Amblayo était un paradis, que la ville nous attendait, et qu’il suffisait de suivre la piste qui commençait à cent mètres, sur la gauche.

Il devait être trois heures de l’après-midi, le soleil commençait à baisser. La piste était soit crevée d’ornières, soit en tôle ondulée dans ses parties rectilignes. Il fallait alors prendre de la vitesse pour mettre la carlingue en état d’apesanteur au-dessus du relief régulièrement bosselé de la chaussée. Par les fenêtres ouvertes entrait une belle poussière brune. Je me souviens de chevaux qui dévalant une pente traversèrent la piste au grand galop, juste devant notre pare-brise devenu presque opaque, nous aurions pu les percuter. Perçues en un instant, les crinières plus claires flottant sur les échines luisantes, la puissance des muscles dans les pattes légères. Plus loin des moutons en grand nombre, sans berger, des ânes sauvages. Nous progressions à allure changeante, suivant les difficultés du chemin. Il était parfois si profondément cisaillé d’ornières que nous devions passer parmi les herbes hautes du talus, au risque de nous renverser. Les graminées scintillaient dans les rayons du soleil couchant et Amblayo n’était toujours pas en vue.

Enfin ce fut fait. D’abord nous n’avions pas compris que c’était bien là Amblayo, la ville paradisiaque qui nous attendait. Le soleil, comme toujours sous les tropiques, descendait à une allure folle, et nous avions devant nous, dans un paysage mollement vallonné, disséminées de-ci de-là, quelques baraques plutôt blanches, au toit plutôt bas. Un petit édifice muni d’une tour qui pouvait être une église. C’est tout. Notre arrivée avait pourtant été immédiatement remarquée car des cavaliers à l’air mauvais, vêtus de ponchos et coiffés d’un petit chapeau rond et plat, passaient dans un galop ostentatoire près de notre véhicule, sans s’arrêter et sans nous concéder un regard. On se serait cru, en vrai, dans une scène de western, version argentine. Nous avions compris que l’initiative d’un contact devait venir formellement de nous, et nous nous approchâmes de l’un des cavaliers resté à la traîne. Oui, répondit-il d’un air très fier, bien entendu nous pouvions dormir à Amblayo, on allait nous loger.

On nous envoya les femmes. Elles n’étaient guère souriantes et ne posèrent pas de questions. Elles nous ouvrirent le bureau de poste qui occupait une des masures. Dans la première pièce, petite et sombre, une table de travail, un téléphone antique, de grands carnets de compte, et au mur une gigantesque affiche punaisée, où trônait, sous les chiures de mouches, le pape Jean XXIII, la main levée en une bénédiction figée, le visage rayonnant d’une universelle bonté. Dans un recoin attenant, un matelas sur une planche. C’est là que nous allions passer la nuit. Les dames s’entretenaient dans une langue inconnue, en un tour de main elles tendirent d’épaisses couvertures de laine de lama devant l’unique fenêtre, elles en garnirent le lit aussi et le tout petit espace se remplit immédiatement d’une forte odeur de bête sauvage. Il fallait calfeutrer, dirent-elles en espagnol, et il vaudrait mieux que nous vidangions le radiateur de la voiture, la nuit ça gèle, ça gèle fort. Encore trempés de sueur nous avions du mal à comprendre.

Elles partirent et nous ne les avons plus revues. Comme les hommes avaient envoyé les femmes, les femmes envoyèrent les enfants. Ils nous apportèrent des bougies, puis deux gamelles d’un riz grisâtre, légèrement huileux, dont j’ai encore dans mon souvenir le goût délicat. La nuit était tombée et le froid avec elle. Nous grelottions, assis sur le seuil de la poste, à regarder un ciel couvert d’étoiles, vaste, une sorte de ciel circulaire et scintillant. Nous nous sommes réfugiés sous les couvertures puantes, serrés l’un contre l’autre sur le lit étroit. On entendait dehors des cavalcades, l’une des baraques faisait office d’épicerie, ou plutôt de general store, de saloon aussi sans doute, et nous suivions ainsi les allées et venues d’hommes et de femmes silencieux dans la nuit noire qu’ils parcouraient comme si c’était le plein jour. Derrière les tentures de laine, l’obscurité n’était pas vide.
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