
[image: Couverture : Frédéric Schiffter, Jamais la même vague, Flammarion]






  


    

      [image: Illustration]


    


  









  

    Frédéric Schiffter


    Jamais la même vague


    Flammarion


    © Éditions Flammarion, Paris, 2020.


    ISBN numérique : 978-2-0814-1151-7


    ISBN du pdf web : 978-2-0814-1152-4


    Le livre a été imprimé sous les références :


    ISBN : 978-2-0814-1078-7


    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


  


  

    
Présentation de l’éditeur :


      En 1974, Alice a dix-sept ans. Elle vit une romance avec Don, un Californien qui vient chaque été surfer les spots de Guéthary. Don et Alice se marient. Le jeune couple séjourne d’abord à Hawaii pour y vivre d’amour, d’herbe et de vagues, puis à Santa Barbara pour y poursuivre des études. Les années 1980 bouleverseront tout. Le surfeur indolent se lancera avec succès dans l’industrie et le commerce. Il développera en Californie et au Pays basque la marque Line Up. Le surf business ruinera le surf bohême. L’admiration d’Alice pour Don n’y survivra pas. 


      Boris Brissac est avocat pénaliste à Paris. On l’appelle le « défenseur des salauds ». Il en convient, mais ce n’est pas sans risque. Quand il s’empare du dossier de Francisco Milán, un néonazi impliqué dans la mort d’un jeune « antifa », il se fait tabasser dans la rue. 


      L’ironie de l’affaire est que son client troque en prison ses idées politiques pour des convictions religieuses. Brissac apprend que la violence ne procède pas d’une idéologie, mais qu’une idéologie répond à un besoin de violence. 


      La vie n’est jamais la vie, mais toujours une vie. Quand Alice et Boris se rencontrent, à l’orée des années 2000, tous deux ont la quarantaine. Ils ne se demandent pas pourquoi ils s’aiment aussitôt. Chacun espère que l’autre le laissera longtemps entrer dans sa vie.


      


      


      Frédéric Schiffter a obtenu en 2010 le prix Décembre pour son essai Philosophie sentimentale et, en 2016, le prix Rive Gauche pour un récit autobiographique : On ne meurt pas de chagrin (Flammarion).
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I


Le vieil homme retrouvé mort ce matin-là dans le petit square, Boris Brissac l’avait remarqué depuis quelques semaines. Il parlait seul sur son banc et s’adressait à Dieu en l’appelant « Monsieur ». Il toussait. Parfois, quand il n’était pas pressé, Boris Brissac lui achetait des viennoiseries. Le vieillard les acceptait en remerciant d’un hochement de tête et posait la poche sur ses genoux. Il mangeait les croissants plus tard.

Les pompiers arrivèrent, chargèrent le corps dans leur camion rouge et jaune, refermèrent les portes, démarrèrent et se fondirent dans la circulation sans même allumer le gyrophare.

Quand le groupe de personnes qui assistait à la scène se dispersa, Brissac resta un moment à regarder le banc vide. Un frisson le réveilla de son hébétude. Il marcha jusqu’à la tête de taxis.

Dans la voiture qui l’emmenait au Palais de justice, Brissac se repassa les points forts qu’il allait exposer au juge des libertés et de la détention afin de demander la libération avant jugement de son client, Francisco Milán. Il n’avait aucun espoir de l’obtenir, même s’il fournissait toutes les garanties de sa représentation au procès.

Après six mois de prison préventive, Milán demeurait aux yeux de l’opinion et de la justice le seul coupable de la mort d’un jeune contestataire. Le jour des faits, une heure après l’instant fatidique, il se présenta de lui-même à la police et passa aux aveux. Les médias citèrent aussitôt son nom. On répéta qu’il appartenait à la mouvance « néonazie ». Il était membre de Horde Blanche, décrite comme une sorte de ligue paramilitaire.

Plus tard dans la soirée, ses deux comparses, venus aussi de leur plein gré au commissariat, furent laissés en liberté. Pendant l’interrogatoire, ils avaient désigné Milán comme leur meneur, mais certifièrent qu’ils ne s’étaient pas battus. Le « tueur » c’était lui. Francisco Milán confirma leur version et le juge ne les mit pas en examen.

Malgré cela, les journaux télévisés du soir entretinrent l’imprécision et la confusion. Le ministre de l’Intérieur dénonça un assassinat. Le lendemain, la presse de gauche cria au crime politique. Le Front national condamna les « brutes » coupables de l’agression ainsi que leur groupe « étranger » aux valeurs républicaines prônées par Marine Le Pen. En défense de la démocratie menacée par la « bête immonde », des partis d’extrême gauche, des syndicats étudiants, des associations antiracistes organisèrent à travers toute la France des manifestations et des minutes de silence.

Le surlendemain, Horde Blanche fut dissoute par décret. L’emportant sur l’exactitude des faits, la rumeur enfla davantage les jours suivants. On n’avait pas eu affaire à une rixe impromptue survenue entre deux bandes rivales violentes qui s’était soldée par un homicide involontaire, mais à une agression contre des étudiants pacifiques préparée et perpétrée par un commando de néonazis.

Francisco Milán, le skinhead de vingt-trois ans, employé municipal vacataire, costaud, était présenté comme un ultraviolent. Il avait porté deux coups de poing fatals à Cédric Martin, un garçon plus jeune que lui, un cœur pur, frêle, désireux d’en découdre avec le fascisme. La télévision montra ses parents anéantis.

Après son entrevue avec le magistrat, Brissac quitta le Palais et, toujours en taxi, se rendit à la prison de la Santé.

Pour les surveillants, maître Boris Brissac était l’avocat des salauds. Sa mise soignée, ses cheveux gris épais plaqués en arrière, son côté intellectuel des beaux quartiers lui donnaient un air arrogant.

Francisco Milán apparut au parloir, habillé d’un T-shirt blanc aux manches serrées sur ses biceps tatoués et d’un pantalon militaire. Il portait aux pieds des baskets noires. Son avocat nota que le jeune homme avait minci et qu’il laissait pousser ses cheveux.

« Je vous lis l’argumentaire du juge qui rejette votre mise en liberté : “Il s’agit de protéger le mis en examen en raison du retentissement médiatique de ce dossier qui fait que le prévenu ne peut être en sécurité nulle part” et “même dans l’hypothèse d’un placement sous contrôle judiciaire dans un lieu isolé, il y aurait un fort risque que l’adresse soit connue et il n’y a donc pas de possibilité d’assurer sa sécurité en dehors de la maison d’arrêt”. »

Milán écoutait Brissac sans émotion.

« Tant que le juge n’aura pas fixé la date de la reconstitution des faits, vous resterez en prison. La justice a décidé de vous faire subir dès à présent la peine d’emprisonnement, ou une partie, à laquelle vous serez condamné. Ça peut durer encore six mois. Voire davantage. Nous renouvellerons dans un mois la demande de mise en liberté sous contrôle judiciaire. En attendant, tenez-vous tranquille. Pas de bagarre. Pas de scandale. Je vous regarde. Vous semblez amaigri.

— La bouffe est dégueulasse, ici. Vous avez vu Gwendo ?

— Tout risque de poursuite contre elle est écarté. Je suis allé la voir à son travail. Elle m’a demandé de vous dire qu’elle s’occupait bien du chien. Elle vous embrasse.

— Je sais pas comment elle va faire pour payer le loyer avec un seul salaire. Personne peut l’aider. C’est la merde. J’ai appelé ma mère. Elle a pas pu me parler longtemps parce que mon père l’en a empêchée. Je suis sûr qu’il doit passer son temps à dire que je dois finir en zonzon. Vous pouvez passer chez mes parents et demander à ma mère ou à une de mes sœurs de m’apporter des fringues ? Mes sweats et mon vieux survêt ? »

Boris Brissac accepta.

« Je suis là pour que nous nous mettions d’accord en vue de la reconstitution. Vous allez, en quelque sorte, plaider coupable, reconnaître que vous avez frappé deux “antifas”, l’un qui vous faisait face, mais qui s’est désengagé quand il a vu qu’il n’aurait pas le dessus, et l’autre, la victime, qui vous a attaqué par derrière. Vous répéterez ce que vous avez déclaré à la police, à savoir que vous vous êtes débattu en assénant deux coups au jeune homme et, bien sûr, que vous n’avez pas mesuré votre force.

— C’est exactement ça ! Le premier enfoiré, la grande gueule qui nous a provoqués dans le magasin, a reculé de trouille dès le premier shoot que je lui ai foutu à la tempe, mais l’autre, le jeunot, je l’ai pas vu venir et quand je me suis retourné, il a tout pris dans la face. J’ai pas eu le temps de jauger son gabarit ni rien. C’est parti à l’instinct. Les copains de ce gosse auraient jamais dû le laisser se battre. Il était pas taillé !

— Le juge va insister sur ce point mais à charge. Il vous demandera, là-bas, sur place, pourquoi vous n’avez pas retenu vos coups en voyant, ne serait-ce que subrepticement, que la victime était un garçon pas taillé, comme vous dites, pour le pugilat. Il faudra que vous précisiez à nouveau, en prenant soin des détails, que dans le feu de l’action vous avez en effet frappé à l’aveugle. Reste la question du poing américain qu’on a vu à votre main. Vous devez me dire si oui ou non vous étiez muni de cette arme.

— C’est mes skull rings que j’avais à chaque doigt qu’on a pris pour un poing américain. Je les porte toujours car en cas de baston, on se fait moins mal quand on tape et ça abîme plus le mec qui encaisse. Mais une rangée de bagues c’est pas une arme.

— Pourquoi avez-vous envoyé un SMS à l’un de vos camarades où vous dites que vous vous êtes servi d’un poing américain ?

— J’ai frimé. Je voulais lui faire croire que ça avait été du hard fight. C’est con, je sais. Mais j’ai seulement frimé…

— L’autopsie de la victime n’établit pas de façon concluante l’utilisation de cette arme. Mais ce SMS et des témoins vous accusent, sans parler de la perquisition à votre domicile pendant laquelle on a retrouvé un poing américain. Votre défense sera de nier systématiquement l’usage de cette arme. Il faut tenir sur la version de la simple envie d’en découdre avec les “antifas” rencontrés par hasard et ne jamais suggérer que vous sortez toujours équipé pour blesser gravement ou tuer.

— Vous savez, maître, je pense sans arrêt à Cédric. À ses parents. J’ai bousillé trois vies avec mes poings. Ça devait pas se passer comme ça. Moi je voulais faire taire ses grandes gueules de copains qui nous avaient cherchés. Les sécher, mais tuer personne. Oui, j’ai cogné. Mais, Cédric, putain… je l’ai allumé sans même le calculer. Le pire c’est que j’ai appris que sur certains trucs on avait les mêmes opinions. Il était vegan comme moi et ma copine. Aussi bien on aurait pu se rencontrer et sympathiser dans une réunion de défenseurs des animaux…

— J’avais oublié ça. Je tâcherai de le rappeler au procès. Mais ce jour-là, montrez-vous repentant comme vous l’êtes en ce moment devant moi. Montrez que vous êtes conscient de la gravité de votre acte. Vous allez comparaître devant des magistrats en mal de notoriété qui voudront un procès politique et qui chercheront à agrafer sur leur robe comme un trophée un morceau de peau d’un criminel néonazi. Aussi, il faut que le jury vous voie comme un gamin égaré dans une idéologie bête et violente. La question n’est pas de l’attendrir mais de troubler l’idée négative préconçue qu’on aura de vous. »

Boris Brissac s’entretint encore un quart d’heure avec son client. Avant de partir, il lui conseilla de continuer à se laisser pousser les cheveux afin d’effacer, lors de la reconstitution, le stéréotype de la brute décervelée.

Brissac s’était intéressé aux motivations de l’engagement de Milán dans l’ultradroite.

Un cas d’école sociologique.

Une famille d’origine espagnole, pauvre, domiciliée en banlieue dans le clapier d’une tour de la Cité des Oiseaux. Un père manœuvre dans le bâtiment, une mère au foyer, deux sœurs cadettes, Inès et Teresa, en apprentissage dans les métiers de la cuisine et de la pâtisserie. Milán était donc un prolétaire, selon un terme emprunté au vocabulaire même de ses ennemis – les « antifas ». D’ailleurs, tous les jeunes types qui appartenaient à Horde Blanche étaient des prolétaires, passant de travaux intérimaires à des périodes de chômage. Gwendo, la petite amie de Milán, travaillait dans un salon de toilettage pour chiens.

Les antifas impliqués dans l’affaire, étudiants de grandes écoles, pouvaient, quant à eux, être qualifiés de fils à papa. Le père de Mattéo Bichambre était notaire ; celui de Grégoire Poutard dirigeait un cabinet d’expertise comptable. Cédric Martin, la victime, allait entrer à HEC où enseignaient ses parents.

En sortant de la Santé, Brissac prit à nouveau un taxi pour se rendre à son cabinet. En chemin, il songea à l’aspect paradoxal du dossier qui promettait de lui compliquer la tâche. En ce jour tragique, il y eut bien un affrontement entre des héritiers et des déshérités, mais les plus virulents ne furent pas ceux qu’on croyait. Les apparences et les préjugés jouaient contre l’évidence.

En arrivant à son cabinet, Brissac consigna dans son carnet ces réflexions sous forme de notes brèves. Peut-être lui serviraient-elles à construire une plaidoirie. Il pressentait que Milán serait renvoyé aux assises.

Son portable vibra. C’était un message écrit d’Alice :

« Grand désir de vous voir de près. Au Spécial à 17 heures. Mon heure sera la vôtre. »

Il était midi. Sa secrétaire, madame Planchet, le prévint qu’il était à jour de son courrier et n’avait pas d’audience l’après-midi. Elle allait déjeuner. Il la remercia et lui donna sa journée.

Une fois seul, Brissac se mit à la fenêtre. Il repensa à l’homme du banc, esseulé, un peu délirant, mais qui ne ressemblait pas à un clochard. Son manteau en cachemire bleu et son maintien dénotaient une origine aisée. Il pouvait être un ancien médecin, un ancien dentiste, un ancien avocat, pourquoi pas… Il devait même habiter un immeuble cossu quelque part dans le quartier. À l’évidence, il n’entrait pas dans la catégorie des êtres tombés dans la fosse de la misère tels qu’on en voyait de plus en plus dans les rues de Paris, allongés sur des cartons ou des paillasses – des individus seuls ou, parfois, des familles. Quand Brissac quittait son domicile, il se faisait l’effet de revivre quotidiennement l’expérience de Siddhartha qui, un soir, en s’échappant de son palais, se trouva, dans la ville, confronté pour la première fois à la maladie, à l’indigence, à la mort. Le vieillard du banc n’était pas un miséreux mais une âme à la dérive dans son isolement. Un naufragé immobile. Brissac se demanda si cette habitude du vieillard de s’asseoir au même endroit ne cachait pas une volonté de mourir devant le public des passants d’ordinaire indifférent à sa présence – une volonté de mourir en scène. Venant là chaque jour par tous les temps, il avait dû contracter une maladie des poumons. Peut-être en était-il atteint depuis longtemps. Brissac eut souvent le désir de l’inviter à boire un café ou une boisson chaude au Cyrano, le bistrot proche du square. Mais l’homme, enveloppé dans son manteau, décourageait toute sollicitude. Brissac en était sûr, maintenant. Le vieillard attendait sur ce banc sa dernière heure.





II


Biarritz, août 1971.

Jay White tentait de refouler une dizaine de jeunes gens, des Américains, ayant eu vent qu’une birthday party se déroulait chez lui. Des surfeurs, à en croire leur dégaine. Ils n’étaient pas invités. Intriguée par le petit remue-ménage, Anna, sa sœur, une brune coiffée à la garçonne, dont c’était justement l’anniversaire, se leva des marches du perron où elle fumait une cigarette. Elle lissa derrière et devant sa mini-jupe à damier et approcha de la grille. Les pourparlers de Jay avec la petite bande en vue de la refouler avec diplomatie se faisaient en anglais. Jay et Anna étaient new-yorkais, les surfeurs, californiens. Anna inventa un mensonge. Leurs parents, Mr et Mrs White, étaient là. Ils estimaient qu’il y avait déjà trop de monde dans la maison. Elle chuchota quelques mots à son frère. Il interpella deux garçons qui se tenaient un peu à l’écart du groupe. Le gardien de la maison leur ouvrit le portail. Les autres s’en allèrent sans trop regimber.

Anna avait demandé à Jay de laisser entrer Don et Peter parce qu’ils étaient so cute.

« Follow me, dit Anna, I’ll show you around and then you can enjoy the buffet. »

Robert White, le père d’Anna et de Jay, était consul des États-Unis à Bordeaux. La famille passait une partie de l’été à Biarritz où elle possédait une grande et belle villa dans un parc, The Dovecote, avec sa petite maison de gardiens. Comme leurs parents étaient le plus souvent absents, Anna et Jay en profitaient pour donner des fêtes, certaines après-midi ou certains soirs, événements courus des enfants de la bourgeoisie locale. Être conviés par de riches Américains dans leur propriété aux airs fitzgéraldiens flattait leur provincialisme.

Quand Don et Peter, précédés d’Anna, entrèrent dans le vaste salon transformé en piste de danse, ils reconnurent un morceau des Creedence Clearwater Revival, Suzie Q. Personne, dans le groupe des filles et des garçons qui dansaient, ne remarqua les nouveaux venus. Ils se faufilèrent pour atteindre le buffet. Personne ne les remarqua, sauf Alice. Derrière sa frange blonde, elle observa que le plus grand des deux garçons boitait un peu. Quand Don se retourna en mordant dans un sandwich, il considéra à son tour le lieu et les gens qui se remuaient sur ce tube, les uns avec sérieux, les autres affectant un air absent. Au milieu de cette petite assemblée sautillante de Français qui avaient l’air bien élevés, Don aperçut Alice. Vêtue d’un short en jean et d’un chemisier orange très cintré à manches courtes, elle pouvait passer pour une Californienne – mais il y avait en elle une sorte de réserve qui démentait cette apparence. Don se demanda quel âge pouvait avoir cette fille grande, fine et bronzée. Dix-huit ans, comme lui ?

Alice n’avait que quatorze ans. Elle fut troublée de sentir sur elle le regard de ce garçon. Quand Anna laissa ses deux invités au buffet et vint dans sa direction, Alice l’interrogea.

« Ils s’appellent Don et Peter, dit Anna. Don, c’est celui que tu dévisages si discrètement. Ils débarquent de Californie. Ils vivent au camping de La Barre. Visiblement, ils ne mangent pas à leur faim tous les jours. Mais pourquoi ne vas-tu pas faire connaissance ? »

L’idée d’aller parler à des garçons effrayait Alice. Ses meilleures amies, les sœurs Darelle, Josiane et Véronique, plaisantaient sa timidité. Les inséparables jumelles, que tout le monde confondait tant elles s’évertuaient à ne pas se distinguer l’une de l’autre, lui disaient qu’avec son physique elle pouvait être sûre d’elle. « Tu ne te rends pas compte que tu as la cote ! » lui répétaient-elles. Alice n’en avait pas conscience. Elle n’était pas aussi délurée que « Josy » et « Véro ». Elle ignorait même ce que signifiait l’expression « rouler une pelle ». D’une façon générale, les mots crus ayant trait au sexe l’incommodaient, surtout quand les filles les prononçaient.

Ce n’était que depuis peu qu’elle avait l’autorisation de sortir, de se rendre dans les boums et dans certains cafés de plage fréquentés par des jeunes gens. Elle ne maîtrisait pas encore les codes de la séduction. Elle avait pris conscience que les garçons représenteraient un élément important de cette ère qui commençait, mais le sentiment de liberté lui importait davantage. C’était pour elle une grande joie de se propulser sur son vélo Solex vers des lieux de réjouissances à la mode comme La Boucane, à la Chambre d’amour ou, tout à côté, le bar de La Chope. Quand elle partait de chez elle pour la journée, elle s’absentait de l’enfance. Là était l’essentiel. Ses parents l’appelaient « notre grande fille », mais, avec ses amis, elle était une fille. Elle appartenait à l’une des deux moitiés du monde social.

— Your name is Alice ?

Alice n’avait pas vu Don s’approcher. Il tenait un verre de vin. Il portait une surchemise à carreaux d’un ton bleu pâle sur un T-shirt imprimé dont on ne voyait pas le motif. C’était une tenue dont la mode se répandrait assez vite sur la côte basque.

— And yours is Don.

Ils se sourirent. Tous deux appréhendaient la suite de la conversation. Le français de Don était inexistant, l’anglais d’Alice se bornait à celui qu’elle étudiait au lycée et à celui qu’elle déchiffrait avec peine dans les chansons.

— Euh… Why are you… euh…

Elle voulait lui demander pourquoi il boitait. Elle désigna sa jambe. Elle rougit aussitôt. Poser une telle question au milieu de gens qui dansaient à un inconnu qui, peut-être, était handicapé… Don haussa les épaules. Par des gestes et des mots simples, il fit comprendre à Alice qu’il s’était blessé en surfant le matin même, et que ce n’était pas grave.

En échangeant ces quelques phrases inachevées et ces mimiques embarrassées Alice se dit qu’elle avait devant elle, pour la première fois, l’un de ces surfeurs dont ses amies parlaient avec exaltation.





III


Le Spécial offre les services d’un établissement haut de gamme. Les amants clandestins prisent cette adresse pour sa discrétion. Une chambre peut se louer à la demi-journée. Les habitués réservent toujours la même.

Le personnel connaissait bien Alice et Boris. Ils étaient venus à l’hôtel lors de son ouverture, il y a plus de quinze ans. Ce fut là qu’ils firent l’amour après des mois de flirt.

Au début des années 2000, Alice et Boris avaient tous deux un peu plus de quarante ans. Elle était veuve. Lui s’acheminait vers un divorce qui se terminerait sans problème puisqu’il endosserait tous les torts et paierait à son ex-épouse une pension de compensation avantageuse. Alice laissait derrière elle une vie consacrée à l’industrie du surf et avait repris des études. L’un et l’autre n’avaient pas d’enfants. Ce n’était ni par choix ni par impossibilité, mais parce que le temps était passé sans que la nécessité de fonder une famille leur apparût socialement importante.

Alice, qui venait d’obtenir un diplôme de criminologie, s’était installée à Paris et cherchait un poste d’experte psychologue judiciaire. Avocat pénal, Boris était parfois invité par des facultés de droit pour y donner des conférences. Ce fut à l’Institut juridique des sciences de la délinquance et de la criminalité de Toulouse, lors d’un séminaire intitulé « Le passage à l’acte entre pulsion et préméditation », qu’il fit la connaissance d’Alice. Elle l’avait écouté exposer le cas d’un de ses clients, le « violeur-alpiniste » – un déséquilibré qui escaladait les façades d’immeubles au moyen de cordages et de grappins afin d’entrer par surprise chez ses victimes par les portes-fenêtres du balcon. À la fin de la causerie, elle vint le voir tout en se reprochant le ridicule de sa démarche. Elle ne savait quelle question lui poser.

« En fait, votre alpiniste, il violait deux fois les femmes… D’abord leur domicile et ensuite… »

En regardant Alice bredouiller, Boris souriait. Elle s’empêtrait avec grâce.

Ils prirent un café non loin de l’Institut. Ils parlèrent de leurs vies. Alice apprit que l’ex-femme de Boris s’appelait Sophie, qu’elle était négociatrice immobilière rue d’Odessa, et que, depuis le divorce, elle vivait avec un associé de son agence.

« Et vous ? vous avez rencontré une avocate ?

— J’en ai croisé une ou deux. Seulement croisé. Et vous ?

— Depuis pas mal de temps j’évite les carrefours. »

Ils continuèrent de jouer au chat et à la souris encore une petite heure. Alice trouvait de l’allure à Boris. Elle l’aurait préféré sans sa moustache.

Tous deux rentraient le soir même à Paris, elle en train, lui en avion. Ils promirent de se revoir.

Ce fut le cas.

Pendant des mois, ils se fixèrent des rendez-vous dans des cafés ou dans les jardins publics. Ils parlaient de tout et de rien. Ils se vouvoyaient. Le badinage tenait en bride leur désir d’aller plus loin. Ils trouvaient du charme à ce platonisme des mots et des sentiments. Parfois, ils allaient au cinéma. In the Mood for Love, de Wong Kar-wai, fut leur film. Boris offrit à Alice le disque de la bande originale. Il l’avait acheté en double. Chacun pouvait l’écouter chez soi. Cette valse lente interprétée au violoncelle s’accordait à la mélancolie heureuse de leur amour grandissant.

Ce fut Alice qui, un jour, prit l’initiative de l’hôtel. « J’aimerais vous voir de près », dit-elle à Boris. La formule lui était restée. « Mais sans votre moustache », avait-elle rajouté.

Après le divorce de Boris, ils vivaient ensemble, mais ils voulaient perpétuer dans cette chambre, le numéro 303, le souvenir de leur première étreinte.

Boris arriva en retard. Alice avait tiré les rideaux pour faire un semblant de nuit. Elle jugeait qu’avec l’âge, elle n’était plus visible de près. Boris fit le jour. Il la déshabilla devant le grand miroir placé près du lit et la tourna pour qu’elle s’y regarde de face. Les efforts qu’elle faisait chaque jour dans son club de gymnastique pour résister aux mauvais traitements du temps payaient. « Il faut au moins sauver la silhouette », répétait-elle.

« Si vous m’aviez connue quand j’avais seize ans, vous seriez tombé amoureux d’un modèle de David Hamilton », dit Alice pendant que Boris lui embrassait les épaules et la nuque. « Aujourd’hui, vous aimez un Rubens. »

Lors de leurs séances au Spécial, ils reprenaient le « vous » de leurs débuts.

Pendant longtemps Boris évita de lire Au-delà de cette limite, votre ticket n’est plus valable de Romain Gary. À l’orée de la soixantaine, il se décida à le lire. L’angoisse du héros de Gary est de ne plus être à la hauteur de la demande sexuelle de sa jeune épouse. Il se persuade qu’elle continuera à justifier son amour pour lui en minimisant la réalité du déclin de sa fonction priapique, qu’elle simulera la jouissance ou bien lui servira le misérable cliché du sentiment plus fort que le plaisir.

Le couple de Gary n’avait rien à voir avec celui que formaient Alice et Boris. Ils faisaient l’amour depuis quinze ans. Ils s’étaient entendus dès leurs premiers essais et cette entente durait. La fréquence baissait peut-être, non l’intensité. Boris se montrait plus demandeur qu’Alice, au risque, parfois, d’être pesant, mais l’appât de la volupté finissait par prendre, en elle, le dessus.





IV


Don eut de la chance. Il échappa à la conscription qui, aux États-Unis, se faisait par tirage au sort et expédiait les recrues au Vietnam. Son ami Peter, lui, irait à Saïgon puis s’enfoncerait dans la jungle to kill the yellow man, comme disait un chant militariste datant de la guerre de Corée. En fait, ce fut l’homme jaune qui le tua.

Durant l’année scolaire qui suivit la rencontre avec Alice, Don s’inscrivit à El Camino College de Torrance pour y suivre des cours d’économie et y apprendre le français. Il revint sur la côte basque l’été 1972, puis l’été 1973. En cette période bénie des vacances, il retrouvait Alice qui jouissait de plus de liberté.

Né sur une plage californienne, puis, à l’adolescence, juste après le divorce de ses parents, ayant passé du temps à Hawaii avec son père, Don maîtrisait un très bon surf. Sa minceur et sa musculature à la fois fine et robuste lui permettaient de ramer sur sa planche sans fatigue et de trouver l’impulsion nécessaire pour chaque take off. Il glissait avec style sur des vagues de forte houle. Dès sa première session à La Barre d’Anglet, l’année où il connut Alice, il fit impression sur des surfeurs locaux. Quand il affronta les vagues de Guéthary, il accrut sa notoriété. Il devint le « King des Alcyons ».

À Biarritz comme sur le reste de la côte basque, les surfeurs anglo-saxons passaient pour des drogués. C’était le cas. Quand les vagues menaçaient d’être inexistantes pendant plusieurs jours, il leur fallait tromper l’attente en planant. Par des canaux divers, ils se procuraient du shit et du LSD. Non seulement ils en consommaient, mais ils en revendaient. Même si ce trafic restait occasionnel et modeste, ils mettaient l’argent qu’ils en retiraient en commun, s’achetaient des combi Volkswagen dans lesquels ils logeaient et qui leur permettaient de parcourir la côte de Lacanau à Santander.

Don était l’un de ces nomades et il fut difficile pour Alice de le présenter à ses parents, propriétaires de la pharmacie centrale Cazaux qui, comme beaucoup de gens, auraient vu en lui un infréquentable beatnik.

La ressemblance entre Alice et sa mère était frappante. Le même sourire, la même blondeur, les mêmes yeux bleu ciel. Anne-Marie Cazaux, fille d’un capitaine pétainiste gazé pendant la Grande Guerre, affichait certains préjugés de son milieu mais la révolte de Mai 68 avait eu pour effet d’en neutraliser beaucoup d’autres. Sans être de gauche ni gaulliste, elle voulait imprimer une dimension humaniste à son métier. La santé n’était pas qu’une affaire de remèdes à vendre. Quand la pilule fut autorisée, elle se battit pour en faciliter l’accès à toutes les femmes y compris aux mineures. Avec des infirmières, des assistantes sociales, des enseignants, des médecins, Anne-Marie créa une antenne du Planning familial. Cependant, elle s’en désengagea quand la question de la liberté de l’avortement commença, sous l’impulsion des mouvements féministes, à primer sur celle de la contraception. Anne-Marie était amie avec le docteur Denis Molto, patron d’une grande clinique de Bayonne. Le gynécologue obstétricien, président régional de l’ordre des médecins, multipliait les conférences publiques en exhibant dans de grands bocaux de formol des fœtus de six mois ou plus. Il dénonçait les meurtres d’enfants in utero que perpétraient des confrères. En défenseur de la vie, il réclamait la peine de mort pour les avorteurs. Anne-Marie Cazaux ne partageait pas les vues du docteur Molto qui attirait autour de lui des gens d’extrême droite et des catholiques traditionnalistes. Elle ne craignait pas de se dire femme de progrès, mais l’IVG heurtait sa conscience. Éviter une grossesse était légitime, l’interrompre, non.

Comme beaucoup d’hommes de sa génération, l’époux d’Anne-Marie, Louis Cazaux, demeurait indifférent à ces questions de société. Il avait d’autres centres d’intérêt : le tennis et les femmes. Avant-guerre, Louis était un joueur classé. Après la parenthèse de l’Occupation, à la Libération, il retrouva son classement. Il jouait à l’Aviron bayonnais. Lors d’un match de gala, en 1946, il fut battu par Jean Borotra de quinze ans son aîné. Le tennis devint pour lui un sport d’agrément. Il présentait aussi l’avantage de fortifier les relations que son épouse, éprise de notabilité, entretenait au sein de la bourgeoisie de la côte basque. Peu présent à la pharmacie, domaine sur lequel Anne-Marie régnait en despote, Louis profitait de son temps libre pour égayer les journées de quelques épouses esseulées.

Fille unique, bonne élève, douce, Alice savait comment s’y prendre avec ses parents, en particulier avec son père, pour leur extorquer des permissions de sortie. Maintenant, avec la présence de Don, la situation était différente. Elle désirait leur présenter son petit ami américain et attendait le moment favorable. Il ne venait jamais. Mais un soir, sans réfléchir, avant l’heure du dîner, elle rentra chez elle, en sa grande maison basque d’Arcangues, flanquée de Don.

L’impression que fit le jeune homme sur Anne-Marie et Louis Cazaux fut bonne. Son aspect juvénile, son grand sourire, sa réserve désarmèrent leurs préventions. Il avait bien l’air d’un surfeur, mais son visage offrait quelque chose de rassurant. Un regard extérieur aurait constaté la similitude de traits entre les amoureux. On pouvait les prendre pour un frère et une sœur.

Anne-Marie dit à Don qu’elle le gardait à dîner. Pilar, une Espagnole minuscule et babillarde, entrée au service de la famille depuis la naissance d’Alice, avait cuisiné un grand merlu de ligne. Elle ajouta un couvert sur la « table d’été ». Coiffée d’une pergola, la terrasse où on prenait les repas dominait le parc, avec, en contrebas, sa piscine.

Pilar apporta le plat. Sans se lever, Anne-Marie s’occupa de découper le poisson et servit chacun en commençant par l’invité. Louis versa le vin. C’était la première fois que Don était reçu de la sorte. Il ignorait qu’Alice vivait dans le luxe, que tous les jours, revenant du lycée ou de la plage, elle mangeait sur une nappe brodée, utilisait couteaux et fourchettes en argent, buvait dans des verres de cristal. S’il avait été moins amoureux, plus perspicace, il aurait pu s’en douter. Sa fiancée, comme il disait quand il parlait d’elle à ses amis, incarnait la french way of life telle que les Américains se l’imaginent. Une éducation et un art de vivre où le raffinement se mêle à la simplicité. Où même les signes de l’opulence se font discrets. Aux États-Unis, les filles des classes aisées ne pouvaient s’empêcher de trahir la fierté d’appartenir à leur milieu. Don en avait connu quelques-unes qui, soit pour l’intéresser, soit pour l’éloigner, lui rappelaient qu’elles étaient riches. Lui qui venait d’une famille d’un rang plus modeste n’éprouvait pas auprès d’Alice le sentiment d’une différence marquée. Lors de leur première rencontre, elle lui était apparue sans origine sociale. C’était une Française et rien d’autre. Mais ce soir-là, transporté dans le monde d’Alice, il se sentit dépaysé et mal à l’aise. Son jean, son T-shirt rouge délavé, ses slaps, mais aussi sa façon de manger, son français baragouiné, tout cela faisait de lui un être déplacé. Il craignit que le spectacle qu’il donnait déçoive Alice. Il se demanda si, en l’introduisant dans son univers, elle ne le soumettait pas à un examen de passage. Finalement, américaines ou françaises, les filles de bonne famille sont les mêmes, songea-t-il un moment, jusqu’à ce que Pilar, posant la salade de fruits, déclare :

« ¡ Aliss tu novio es guapíssimo ! ¡ Tienes que casarte con él y hacer muchos niños rubios ¡ »

Don parlait l’espagnol. La sortie de Pilar le fit rire. Elle fit rire tout le monde. Personne ne se douta que c’était, en partie, une prophétie.





V


Une fois par mois Boris déjeunait avec Arnaud Fourmont chez L’Italien, rue Delambre. Ils avaient institué ce rendez-vous depuis quelques années. C’était leur rituel.

Au lycée Charles-Baudelaire, Boris et Arnaud formaient un duo de gandins cérébraux. En terminale, ils lancèrent à leurs frais un journal dont ils étaient les seules plumes : Le Spleen.

Plus qu’à un journal lycéen, Le Spleen devait ressembler à un cahier culturel, fait de deux grandes pages imprimées sur une machine offset. Le titre s’affichait en grandes lettres anglaises, les textes étaient composés en colonnes, en Garamond corps 10. Pour le premier numéro, Boris fit la critique élogieuse de La Bête, le film de Walerian Borowczyk. Arnaud consacra un article enthousiaste au pamphlet de Tony Duvert, Le Bon Sexe illustré, dirigé contre une encyclopédie d’éducation sexuelle bien-pensante. Le proviseur fulmina quand il vit en une la photo de couverture du livre montrant « la bite d’un gamin qui bande » – comme l’écrivait Duvert dans l’incipit. Le Spleen commençait par un scandale. Il fut épuisé en quelques heures. Soutenu par M. Erhlich, le professeur de philosophie, qui souligna son talent littéraire, Arnaud échappa au conseil de discipline. Les patrons du journal eurent droit à un blâme. Le Spleen ne parut qu’une seule fois.

Quand ils décrochèrent leur baccalauréat, Arnaud opta pour des études de philosophie, Boris pour des études de droit. Ils se perdirent de vue durant leurs années passées à l’université. Plus tard, chacun suivit de loin le parcours de l’autre. Arnaud s’intéressait, via la presse, aux procès dans lesquels intervenait « maître Brissac », cependant que Boris lisait les livres que publiait Arnaud. Leur amitié ne souffrit pas de la distance, atténuée par de fréquents coups de fil et quelques verres pris au Select. Malgré le temps, ils constataient qu’ils restaient sur la longueur d’onde de leur adolescence. Leurs déjeuners mensuels, qui se prolongeaient par des commandes répétées de cafés et de digestifs, les confortaient dans ce sentiment.

« Où en es-tu de ton affaire ? demanda Fourmont.

— Elle se présente toujours aussi mal.

— Eh oui, tu défends l’indéfendable. Un néo-nazi, mazette ! Tiens, je t’ai apporté ce bouquin qui te servira peut-être pour ton dossier. »

À chaque fois qu’il avait rendez-vous avec Boris, Fourmont lui donnait un livre.

« Écrits corsaires… Pasolini.

— Tu verras. Il y a des pages assez bien senties sur le fascisme et l’antifascisme.

— Je savais que Pasolini était un poète mais pas un théoricien politique. Je vais voir ça. Mais, en gros, que dit-il ?

— Que l’antifascisme se trompe de combat, qu’il dévoie même la seule critique qu’on doit faire du capitalisme. J’ai corné une page. “Le seul fascisme aujourd’hui c’est celui qui soumet les individus à la consommation tout en leur octroyant davantage de libertés.”

— Il me semble qu’il y avait un type, en France, Michel Clouscard, qui écrivait la même chose dans les mêmes années.

— Oui. Mais Pasolini insiste sur l’antifascisme comme degré zéro de la réflexion politique. Puisque le fascisme est mort avec Mussolini, les antifascistes d’aujourd’hui livrent une lutte de résistance “de tout confort”, ce sont ses mots, tout en se croyant à la pointe de la révolution.
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