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Introduction

QU’EST-CE QUE
LA PHILOSOPHIE ?


Qu’est-ce que la philosophie ? La question est déjà philosophique, en tout cas elle peut l’être (aucune question n’est philosophique par elle-même : elle ne l’est qu’au sein d’une certaine problématique, qui lui donne son sens et sa portée), ce qui explique qu’il y ait autant de réponses différentes, ou peu s’en faut, que de philosophies différentes. Ce livre s’insérant dans une collection encyclopédique, on rêverait pourtant d’une réponse œcuménique, fût-elle scolaire, qui pût éclairer le grand public sans mécontenter trop les spécialistes. Mais laquelle ? L’étymologie ne suffit pas. Que philosophia, en grec, signifie l’amour ou la quête de la sagesse, c’est ce que nul n’ignore. Mais qu’est-ce que la sagesse ? Et que prouve une étymologie ?

Raisonnons plutôt d’aristotélicienne façon : cherchons le « genre prochain » et la « différence spécifique ». Dans quelle catégorie plus générale peut-on faire entrer la philosophie ? Une activité ? Une pratique ? Une discipline ? Sans doute, mais c’est prendre le problème de trop loin. Un savoir ? C’est une réponse traditionnelle et obsolète. Les mots de « philosophie » ou de « sagesse », jusqu’au XVIIIe siècle, pouvaient désigner l’ensemble du savoir rationnel, aussi bien en grec ancien (par exemple chez Aristote1) que dans les langues modernes (par exemple chez Descartes). C’est ce qui justifie la fameuse métaphore des Principes : « Ainsi toute la philosophie est comme un arbre, dont les racines sont la métaphysique, le tronc est la physique, et les branches qui sortent de ce tronc sont toutes les autres sciences, qui se réduisent à trois principales, à savoir la médecine, la mécanique et la morale. »2 Cette acception n’est plus la nôtre : elle ne correspond ni à l’usage universitaire (nos facultés de philosophie sont très loin d’enseigner toutes les sciences) ni à la pratique effective de ceux qu’on appelle aujourd’hui les philosophes ou – pour ceux d’entre eux, tels Descartes ou Leibniz, qui ont fait œuvre aussi de savants – au contenu proprement philosophique, à nos yeux, de leur œuvre. Tout savoir, même rationnel, n’est pas philosophique ; et il est douteux, j’y reviendrai, que la philosophie soit un savoir, fût-il particulier. Au reste, l’exemple fameux de Socrate (qui n’est pas le premier philosophe, mais qu’aucune définition plausible de la philosophie ne saurait exclure de son champ) suffirait à récuser cette définition épistémique : celui-là n’en savait pas plus que les autres, sinon par ce « savoir » tout négatif de celui qui sait qu’il ne sait pas3.

Le même exemple interdit, pour définir la philosophie, de partir des livres : Socrate n’en a écrit aucun. La philosophie est une praxis, au sens aristotélicien du terme, plutôt qu’une poièsis, une activité plutôt qu’une création, une pratique plutôt qu’une œuvre. Elle n’a pas besoin, pour être ce qu’elle est, d’une fin extérieure ; elle se suffit d’elle-même et ne produit autre chose, lorsque cela arrive, que par surcroît.


Une pratique discursive,
raisonnable et abstraite

Socrate, « le maître des maîtres »4, ne se réclamait d’aucun savoir positif qui lui fût propre, et n’a écrit aucun livre : ce n’était ni un savant ni un écrivain. Mais il parlait, mais il raisonnait, et ce discours raisonnable ou cette raison discursive (ce logos : le même mot, en grec, désigne le langage et la raison) offre, pour notre définition, un point de départ au moins acceptable. Un sage peut se passer de mots, de concepts, de raisonnements. Un philosophe, considéré en cette qualité, non. Une pensée peut être muette (il y a une intelligence animale, qui se mesure, comme il y a, chez les nouveau-nés, une intelligence sensori-motrice). Une philosophie, non. C’est pourquoi le langage a pu advenir (s’il n’y avait pas de pensée sans langage, il n’y aurait jamais eu de langage). C’est pourquoi la philosophie a pu advenir – comme pensée langagière, comme parole pensante, comme logos en acte. La philosophie, cela se fait « par des discours et des raisonnements », constatait Épicure5, et je ne connais pas de philosophe qui fasse exception. On a parlé, à propos des cyniques, de « philosophie sans paroles »6. La formule, aussi éclairante qu’elle soit, ne saurait être prise au pied de la lettre : même les provocations silencieuses d’un Diogène ne touchent à la philosophie que par le discours qui les accompagne (à commencer par celui de Diogène lui-même) ou qu’elles supposent (par exemple les discours d’Antisthène ou de Socrate). Il ne suffit pas de se masturber sur la place publique pour être philosophe. Encore faut-il que cela fasse sens, et non comme symptôme, mais comme argument ou comme objection, ce qui ne se peut que par quelque doctrine ou raisonnement qu’on illustre, même tacitement et qu’on pourrait, au moins en droit, expliciter. Tous les philosophes n’ont pas écrit. Mais tous ont parlé, mais tous ont raisonné ; ils ne seraient pas philosophes autrement.

Tel est le genre, point encore prochain, dont je parti- rai : la philosophie est une pratique discursive et raisonnable (plutôt que « rationnelle », ce qu’un délire, à sa façon, est aussi). Elle entre dans le même ensemble, de ce point de vue, que les mathématiques, la biologie, le journalisme (lorsqu’il est raisonnable) ou une enquête de police (lorsqu’elle est discursive). Reste à trouver la ou les différences spécifiques qui viendront caractériser la philosophie dans le champ plus général de la raison discursive. La philosophie est une certaine espèce de discours raisonnable. Mais laquelle ? Comment spécifier la philosophie ? Par la quête de la vérité ? C’est une dimension nécessaire, non suffisante, puisqu’on peut chercher la vérité sans faire de philosophie (c’est le cas, le plus souvent, des scientifiques, des journalistes, des commissaires de police). Par la quête de la vérité au sujet du Tout ? Ce serait réduire la philosophie à la métaphysique, qui n’est qu’une de ses parties, et exclure de son champ, bien injustement, un Machiavel ou un Bachelard. Par l’abstraction ? Oui, pour une part. La philosophie, cela se fait avec des mots, mais avec des mots qui désignent le plus souvent des idées générales, des notions, des concepts. Cela se fait avec des raisonnements, mais qui tendent à une vérité nécessaire ou universelle, plutôt qu’à l’établissement d’un fait contingent ou d’une vérité singulière.

Cela distingue la philosophie et de l’histoire et de la littérature. La poésie, disait Aristote, est « plus philosophique » – parce que plus générale – que l’histoire. Elle dit non le vrai, mais le vraisemblable, non ce qui est arrivé, mais ce qui peut (ou pourrait, ou aurait pu) arriver, non le réel, mais le possible ou le nécessaire7. La philosophie, de ce point de vue, est comme une poésie au carré (« poésie sophistiquée », dira Montaigne8), qui n’atteint le réel que par le possible ou le nécessaire, le concret que par l’abstrait, le particulier que par l’universel. Les poètes, me semble-t-il, font plutôt l’inverse. Cela n’empêche pas qu’un même individu puisse être l’un et l’autre – voyez Lucrèce, voyez « l’allure poétique » de Platon ou Montaigne9 –, mais cette conjonction heureuse et rare n’abolit pas davantage, entre poésie et philosophie, l’essentielle différence. Les Essais de Montaigne, aussi délicieusement singulières que soient plusieurs des propositions qu’ils comportent, ne sont philosophiques – et ils le sont assurément – que par les conceptions ou interrogations générales qu’ils exposent. « C’est moi que je peins », prévenait leur auteur. Mais tout homme portant en lui « la forme entière de l’humaine condition », ce n’est pas sur lui seulement qu’il nous donne à penser (ce ne serait que littérature), mais bien, et de propos délibéré, sur l’humanité en général, sur la vie, sur la mort, sur la politique, sur la raison, sur l’amitié, sur le bonheur, sur l’être, sur le temps, etc., bref sur ce qu’on peut appeler la philosophie de Montaigne, qui n’est pas celle de Platon ou de Hegel, tant s’en faut, mais qui est philosophie aussi et – telle est du moins la définition que je cherche – au même sens du mot. D’ailleurs, Montaigne figure à ce titre au programme de nos classes terminales, comme dans la quasi-totalité de nos histoires de la philosophie et autres « Dictionnaires des philosophes ». C’est justice : s’il se méfie des systèmes, il ne s’interdit ni l’abstraction ni le raisonnement, où il excelle, et ne dédaigne pas d’élaborer – par exemple sur la connaissance ou la vertu – quelques théories au moins provisoires. Il n’est de sagesse que singulière, note-t-il (« Quand bien nous pourrions être savants du savoir d’autrui, au moins sages ne pouvons-nous être que de notre propre sagesse. ») Mais c’est là une affirmation générale, qui relève à ce titre de la philosophie, non de la sagesse. Même chose, je ne peux m’y attarder, sur la nature ou le temps. C’est par quoi Montaigne est philosophe, et non simplement, ce qui suffirait à sa gloire, l’un de nos plus grands écrivains.

Il en va de même, et a fortiori, de Platon ou de Kant, d’Aristote ou de Hegel, de Hume ou de Nietzsche, de Bergson ou de Popper. L’abstraction, même pour trouver le concret, est leur chemin obligé. Cela nous permet de préciser notre définition : pratique raisonnable et discursive, la philosophie est aussi une pratique théorique, c’est-à-dire indissolublement abstraite, quant à ses objets, et générale, sinon universelle, quant à ses résultats. Cela élimine de notre champ définitionnel, il le fallait évidemment, et le journalisme et l’enquête de police – fussent-ils raisonnables, comme c’est souhaitable, l’un et l’autre. Non, certes, qu’un journaliste ou un commissaire de police ne puissent élaborer de théories générales, par exemple sur l’information ou la criminalité. Mais cela, lorsqu’ils le font, ne relève plus de leur métier. Cela relève de la philosophie, du moins s’ils procèdent de façon abstraite et rigoureuse : ils se seront donné ce qu’on pourrait appeler une philosophie de l’information, une philosophie du crime, dont on ne voit guère, en vérité, comment ils pourraient se passer (aussi est-il souhaitable qu’il y ait dans nos écoles de journalisme, comme il y en a depuis longtemps dans nos facultés de droit, des cours de philosophie), mais qui peuvent intéresser aussi, à proportion de leur universalité, tout être raisonnable fini doué d’une culture philo- sophique au moins minimale. La philosophie n’appar- tient à personne. Tous y ont droit, puisque tous en ont besoin ; mais à proportion seulement de la raison et de l’abstraction dont ils sont capables.




Généralités et concepts

Cela donne raison à Auguste Comte, qui voulait que le philosophe soit « le spécialiste des généralités »10. Définition redoutable qui pourrait vite devenir péjorative (le mot « généralité », surtout au pluriel, l’est souvent), mais qui n’est pas sans quelque inquiétante et stimulante vérité. En philosophie, on n’échappe aux généralités, au sens péjoratif du terme (à la mauvaise abstraction, au vague, au flou), que par le talent ou le génie, qui font d’une idée générale (à force d’intelligence, de rigueur, de créativité) une œuvre à la fois singulière et universelle – non plus une idée générale, mais un concept.

Peut-on alors, comme nous y invitent Deleuze et Guattari, définir la philosophie par la création de concepts11 ? Au sens ordinaire de ce dernier mot, assurément pas : parce qu’on peut philosopher sans créer de concepts (c’est ce que font le plus souvent nos étudiants, dans leurs dissertations, et la plupart des philosophes, même géniaux, dans la plupart de leurs pages), et parce qu’on peut créer des concepts sans philosopher – c’est ce que font nos scientifiques les plus créatifs, qui sont rarement philosophes, et nos théoriciens, qui ne le sont pas tou- jours. Que Darwin, Cantor, Durkheim, Freud ou Einstein aient créé des concepts, je ne vois pas comment on pourrait le nier – sauf à donner au mot « concept », mais cela nous enfermerait dans un cercle, le sens de « concept philosophique ». Sont-ce pour autant des philosophes ? Eux-mêmes s’en défendaient, et s’il leur arrive pourtant de philosopher, c’est ordinairement sans créer pour cela le moindre concept (ils se contentent alors de réfléchir, avec des concepts créés par d’autres, aux conséquences éventuellement philosophiques des concepts scientifiques qu’ils ont créés par ailleurs : voyez par exemple Einstein, sur la nature, ou Freud, sur la religion). Quant aux philosophes avérés, on ne saurait ni réduire ni mesurer leur œuvre aux quelques concepts qu’ils ont en effet créés. C’est ce que Pascal, défendant pour une fois Descartes, a bien vu. On reprochait à l’auteur du Discours de la méthode de n’avoir pas inventé le cogito : l’idée se trouvait déjà chez saint Augustin qu’il aurait plagié. Faux procès, objecte Pascal : l’important n’est pas de savoir si Descartes a inventé le cogito ou s’il ne l’a « appris que dans la lecture de ce grand saint » ; l’important, c’est l’usage qu’il en fait, en y trouvant « le principe ferme et soutenu d’une physique entière », dont il déduit « une suite admirable de conséquences »12. Créer des concepts, c’est évidemment une partie du travail philosophique, mais jamais la seule et pas toujours la principale. Pascal est bien placé pour le savoir. Certains lui reprochent, à lui aussi, de n’avoir rien dit de nouveau. C’est qu’ils ne voient pas que « la disposition des matières est nou- velle », ce qui change et le sens et la portée de l’en- semble. Autant lui reprocher de se servir des « mots anciens » ! Comme « les mêmes mots forment d’autres pensées par leurs différentes dispositions », ainsi les mêmes pensées forment « un autre corps de discours par une disposition différente ». Il en va souvent de la philosophie comme du jeu de paume : « C’est une même balle dont joue l’un et l’autre, mais l’un la place mieux. »13 Encore faut-il qu’il y ait une balle, et aucune assurément n’est donnée toute faite par la nature ou la raison.




Une « pratique théorique » non scientifique

La philosophie est une pratique discursive, raisonnable et conceptuelle – ce que je résumerai, reprenant une expression de Louis Althusser14, en disant que la philo- sophie est une pratique théorique. Définition encore insuffisante, puisqu’elle vaudrait aussi bien pour les mathématiques ou la biologie. C’est que ce n’est pas une définition : ce n’est que le genre prochain dans lequel s’inscrit la philosophie. Mais la différence spécifique, là, ne prête plus guère à discussion : la philosophie est une pratique théorique non scientifique, ce qui signifie qu’une philosophie n’est ni logiquement démontrable (à la différence des mathématiques), ni empiriquement falsifiable (à la différence des sciences expérimentales15). Je sais bien que les philosophes dogmatiques se flattent ordinairement d’avoir « démontré » la véracité de leurs thèses. Mais la pluralité même des philosophies, leurs conflits, sur quelque thèse que ce soit, l’incapacité des meilleurs philosophes à se convaincre – et même à se réfuter – mutuellement suffisent à indiquer qu’il n’en est rien. Les sceptiques l’ont toujours su, ce pour quoi le scepticisme, en philosophie, est le vrai16. Voyez Pascal à nouveau : « Rien ne fortifie plus le pyrrhonisme que ce qu’il y en a qui ne sont point pyrrhoniens ; si tous l’étaient, ils auraient tort. »17 Scepticisme et dogmatisme, en philosophie, ne sont pas à égalité. Non seulement un seul sceptique intelligent et de bonne foi fait, pour tout dogmatisme, comme une objection incarnée, mais la pluralité même des dogmatismes est une récusation du dogmatisme qui suffit à invalider, au moins en fait, la prétention de chacun d’eux à la certitude. Pourquoi être stoïcien plutôt qu’épicurien ? Pourquoi cartésien plutôt que spinoziste ? Hégélien plutôt que marxiste ? Alors que le scepticisme, au contraire, est plutôt confir- mé et par la pluralité de ses formes (Sextus n’est pas Pyrrhon, Montaigne n’est pas Hume) et par l’existence même (c’est l’argument de Pascal) de ses adversaires. Ainsi, tout est incertain, en philosophie, y compris que tout soit incertain.

Faire entrer la philosophie « dans la voie sûre d’une science » ? C’était le projet de Descartes, de Kant (à qui j’emprunte l’expression), de Husserl encore. Leur échec se lit assez chez leurs adversaires, et même chez leurs disciples. Voyez Spinoza ou Malebranche, après Descartes ; Fichte ou Schelling, après Kant ; Heidegger ou Sartre, après Husserl… Toute philosophie peut se désigner adéquatement par un nom propre, qui est celui de son créateur. Aucune science ne le peut, ni même aucune théorie scientifique, si ce n’est par abus de langage ou d’un point de vue seulement historique. La notion de « géométrie euclidienne » n’a de sens que depuis que la géométrie, en tant que telle, a cessé de l’être. La notion de « physique newtonienne », de même. Aucun scientifique ne se serait dit « euclidien » ou « newtonien » à la fin du XVIIIe siècle (puisqu’ils l’étaient tous) ni aujourd’hui (puisqu’ils ne le sont plus). Alors que le cartésianisme ou le spinozisme sont restés, depuis trois cents ans et contre la volonté expresse de leurs auteurs, les philosophies… de Descartes et de Spinoza. Même le cogito, qui passe pour l’évidence par excellence, peut être révoqué en doute. « Je pense, donc je suis » ? Autant dire « Il pleut, donc il est. » Quel est ce il ? Quel est ce je ? Existent-ils ? « Croyance en la grammaire », objectait Nietzsche, et quoi de plus douteux qu’une grammaire ? Que le sujet de la pensée ne soit qu’une illu- sion, c’est ce que de grands esprits ont pensé depuis Hume (sans parler du Bouddha) jusqu’à Nietzsche ou Lévi-Strauss. Quant à prétendre démontrer, comme le faisait Descartes, l’existence de Dieu ou du monde, c’est une naïveté à laquelle nos philosophes ont renoncé depuis longtemps. L’étrange est que la philosophie n’en sort point amoindrie, ni même notre admiration pour le génie sans pareil d’un Descartes, d’un Spinoza ou d’un Leibniz. J’en conclus que ce n’est pas la certitude que nous aimons, dans la philosophie, ni d’ailleurs le doute, mais la pensée elle-même.




Une définition de la philosophie

Nous parvenons ici à une première définition, aussi nécessairement pauvre, en compréhension, qu’elle est riche en extension. Je cherche une définition qui puisse convenir pour Socrate aussi bien que pour Kant, pour Montaigne autant que pour Leibniz, pour Machiavel autant que pour Heidegger, pour Diderot ou Nietzsche autant que pour Russell ou Wittgenstein… Comment ne serait-elle pas démesurément vaste ? Reste à vérifier, toutefois, qu’elle ne l’est pas trop – qu’elle n’excède pas, en extension, ce que les esprits informés entendent ordinairement par « philosophie ». De cette extension, les dix noms que je viens de citer donnent à peu près l’idée. Mais quid alors de la compréhension ? Définir la philosophie comme étant une pratique théorique non scientifique n’est-ce pas se contenter d’une approche négative (définir un objet par ce qu’il n’est pas) et englober dans la philosophie des pratiques ou des œuvres qui n’auraient plus rien en commun ?

La première objection est surtout formelle. Une définition négative peut décrire adéquatement un objet qui ne l’est pas. Un nombre impair, par exemple, n’est ni plus ni moins positif qu’un nombre pair. Mais il est difficile, concernant son concept, d’éviter la définition suivante : « Un nombre impair est un nombre qui n’est pas divisible par deux. » Les mots « ataraxie » ou « infini », pareillement, portent en eux la négation qui sert le plus souvent à les définir (l’absence de trouble, l’absence de limite) ; cela ne prouve pas que la réalité qu’ils désignent soit négative (c’est « être fini », dira Spinoza, qui est une négation partielle, l’infinité étant plutôt « l’affirmation absolue » d’une existence18). Il en va de même pour la philosophie : la définir comme « pratique théorique non scientifique », ce n’est pas l’enfermer dans le vide de ce qu’elle n’est pas (une non-science) ; c’est lui permettre de développer la positivité active de ce qu’elle est – une pratique théorique qui excède les limites de toute connaissance. Philosopher, c’est penser plus loin qu’on ne sait, et qu’on ne peut savoir. Cela, loin de réfuter la philosophie, est ce qui la rend nécessaire. Vouloir enfermer la pensée dans le champ clos du savoir accessible, ce serait encore philosopher (les sciences ne prescrivent pas de s’en tenir aux sciences), mais contre la philosophie, donc dans le ressentiment, la dénégation ou la mauvaise foi. Ce positivisme, plus étroit que celui d’Auguste Comte, serait en vérité une misologie (le mot se trouve chez Platon), une haine de la raison : ce serait interdire à cette dernière de s’interroger sur ses propres limites (aucune science ne tient lieu de théorie de la connaissance), sur le Tout (aucune science ne tient lieu de métaphysique), et sur l’humanité que nous voulons ou dont nous sommes capables (aucune science ne tient lieu de morale, ni d’éthique, de politique ou d’esthétique). Ce serait vouloir emprisonner ou arrêter la pensée. Mais la philosophie est une pensée libre, qui ne s’arrête pas.

La seconde objection est plus forte. Si notre définition inclut des pratiques théoriques par trop disparates, que reste-t-il de l’unité de la philosophie, que toute définition suppose ? Un traité de théologie ou un essai de psychanalyse seront souvent aussi théoriques – et aussi peu scientifiques – qu’un livre de philosophie. Il est pourtant d’usage, chez les esprits informés, d’y voir trois disciplines différentes. Cela n’annule pas notre travail de définition, puisque nous nous sommes assurément, chemin faisant, approchés de notre objet (la Somme théologique de Thomas d’Aquin ou les Essais de psychanalyse de Freud touchent bien, par plusieurs aspects, à la philosophie), mais manifeste pourtant qu’il est inachevé : ces deux livres, même intéressant les philo- sophes, même comportant parfois de la philosophie, ne sont pas, au sens ordinaire du mot, des ouvrages de philosophie. Pourquoi ? S’agissant de la Somme théologique, c’est parce que celle-ci reste soumise à une révélation transcendante, ou prétendue telle, que la raison peut essayer de comprendre mais dont elle ne saurait tout à fait (du point de vue de Thomas d’Aquin et des théologiens) se libérer. S’agissant des Essais de psychanalyse, la réponse est tout autre : même indémontrables et non falsifiables (donc non scientifiques au sens strict du terme), ils relèvent d’une démarche de connaissance plutôt que d’interrogation ou de réflexion – par quoi la psychanalyse fait partie des sciences humaines, au sens large, plutôt que de la philosophie. Cette dernière distinction reste difficile à cerner absolument, ce qui explique que la frontière, entre la philosophie et les sciences humaines, soit poreuse ou floue. Bien des pages, chez Freud ou Marx comme chez Max Weber ou Lévi-Strauss, peuvent hésiter entre ces deux genres, voire relever des deux à la fois. Mais une frontière floue ou incertaine ne fait pas une identité : qu’on puisse hésiter sur les frontières de l’Europe (la Russie et la Turquie en font-elles partie ?) ne l’empêche pas d’exister ; qu’on puisse hésiter sur celles de la philosophie, par rapport aux sciences de l’homme, ne prouve pas qu’elle s’y dissolve. Pour ma part, et faute de pouvoir m’y étendre davantage, je dirai ceci : les sciences humaines, sans être toujours des sciences, au sens étroit du mot (sans être toujours démontrables ou falsifiables), tendent à augmenter notre connaissance plutôt que notre sagesse (à connaître l’homme rationnellement plutôt qu’à devenir un homme ou une femme raisonnable), et cela en établissant des faits, des causes ou des lois, ce que la philosophie ne saurait faire. Un sage n’est pas un savant ; un philosophe, pas un scientifique – ou s’il l’est (Descartes, Pascal, Leibniz…), c’est dans des domaines qui échappent à la philosophie. La Terre est-elle au centre de l’Univers ? La question fut philosophique pendant des siècles – tant qu’aucune science n’était en état d’y répondre. Le problème est-il résolu (ou même est-il scientifiquement posé), il cesse par là même d’être philosophique. Cela ne retire rien à la philosophie, sinon quelques illusions dogmatiques. Philosopher, c’est penser plutôt que connaître, questionner plutôt qu’expliquer. La philosophie n’est pas un savoir de plus ; c’est une réflexion sur les savoirs disponibles (donc aussi sur leur limite : sur ce qu’on ignore). Elle vise moins à la science qu’à la sagesse, moins à augmenter notre connaissance qu’à la penser ou à la dépasser – par exemple en s’interrogeant sur le tout du réel, sur l’être ou sur l’absolu (métaphysique), sur ce que nous pouvons savoir (théorie de la connaissance), sur ce que nous devons faire (morale), sur ce que nous pouvons vivre (éthique, politique, esthétique) ou espérer (religion).

Ce ne sont que des exemples, certes privilégiés, on le verra dans la suite de cet ouvrage, mais qui n’épuisent pas pour autant le champ de la philosophie. N’importe quel objet, réel ou imaginaire, peut être l’occasion d’une pratique théorique de ce type : on a philosophé sur la littérature, sur le fondement des mathématiques, sur la bombe atomique, sur Gustave Flaubert, sur les fantômes, sur les aveugles, sur le principe de non-contradiction, sur la Révolution française, sur la Shoah, sur l’Europe, sur la technique, sur la différence sexuelle, sur l’origine des langues, sur la folie, sur le désespoir, sur le rire, sur la servitude volontaire, sur les tremblements de terre, sur les météores, sur le temps qui passe et même, parfois, sur celui qu’il fait… On voit, malgré cette bigarrure, qu’il est question le plus souvent de l’être humain ou de ce qui l’entoure. Rien d’étonnant à cela, puisque c’est l’être humain qui philosophe. Toutefois, ce ne sont pas ses objets qui définissent la philosophie, c’est la façon dont elle les traite : une certaine radicalité ouverte du questionnement, la puissance conceptuelle, la poursuite indéfinie de la rationalité, la quête d’une explication première ou ultime, l’exigence de vérité, mais sans preuve, d’universalité, mais toujours singulière, de totalité, mais toujours à reprendre ou à recommencer… La question « Qu’est-ce que la philosophie ? » est déjà philosophique, disais-je, ou peut l’être. Mais la question « Qu’est-ce que les mathématiques ? » l’est aussi (les mathématiques n’y répondent pas ni ne la posent), comme la question « Qu’est-ce que la littérature ? », si on la pousse au bout, comme les questions « Qu’est-ce que la justice ? », « Qu’est-ce qu’un être humain ? » ou « Qu’est-ce qu’une question ? »19.

Qu’est-ce que la philosophie ? C’est une pratique théorique (discursive, raisonnable, conceptuelle), mais non scientifique ; elle ne se soumet qu’à la raison et à l’expérience – à l’exclusion de toute révélation d’origine transcendante ou surnaturelle – et vise moins à connaître qu’à penser ou questionner, moins à augmenter notre savoir qu’à réfléchir sur ce que nous savons ou ignorons. Ses objets de prédilection sont le Tout et l’homme. Son but, qui peut varier selon les époques et les individus, sera le plus souvent le bonheur, la liberté ou la vérité, voire la conjonction des trois (la sagesse). Mais, sur cela, nous reviendrons pour finir.
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