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Présentation de l'éditeur


 


Il y a une erreur dans le titre de ce roman. Henri, son héros, n’est pas un produit de « l’éducation nationale » comme on en voit tant. C’est même le contraire. Il est en révolte contre l’éducation nationale justement, contre sa famille, contre les adultes, contre la politique, contre la bêtise, contre le monde. Il a dix-sept ans. Bref, c’est un jeune homme éternel, race peu répandue de nos jours, semble-t-il. Il a envie de ressembler à Julien Sorel, non à un pantin de bande dessinée. 


Le monde d’Henri est le monde moderne, sa famille est moderne, ses « enseignants » sont modernes, la politique qu’il exècre est celle qu’on impose aujourd’hui. Un jeune homme éternel plongé dans le monde moderne a une révolte très particulière, qui ne ressemble pas à celle que l’on décrit habituellement quand on parle de la jeunesse. Henri ne fait et ne pense rien de ce qu’on attend d’un garçon de son âge. 


Ceci est un vrai roman, avec des personnages et des péripéties, comme un roman d’autrefois, sauf qu’il dépeint une chose qu’on n’a à peu près pas encore vue dans la littérature : la société de maintenant qui, depuis 1960 environ, n’est plus du tout celle d’autrefois. Peut-être est-ce le premier roman de ce genre.
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À Henri Flammarion, frère d'esprit,
 frère de cœur.









« Et Frédéric, béant, reconnut Sénécal. »


(FLAUBERT, Éducation sentimentale.)














I




Ce matin, je suis monté au Sacré-Cœur de Montmartre, que tant de peintres ont reproduit, et qui malgré cela reste un des endroits les plus laids de Paris. Il me fallait une colline, du haut de laquelle contempler une ville. Je m'étais mis cela dans la tête. J'avais fait le plan de ma journée depuis deux mois : à huit heures du matin, grimpette au Sacré-Cœur. Petite méditation poétique devant Paname à mes pieds. Ciel bleu. Émotion. Ensuite l'épisode de la ceinture. Redescente. Retour chez moi à l'hôtel Pitre, où j'écris ceci.


J'ai hésité trois semaines entre le Sacré-Cœur et le Père-Lachaise qui est aussi sur une hauteur, et d'où j'aurais pu contempler la capitale. Le Père-Lachaise me tentait assez, mais je ne voyais pas exactement où Rastignac s'était posté pour dire : « À nous deux, maintenant. » En outre, je n'avais pas l'intention de lancer un défi de ce genre. Il ne faut pas mélanger les symboles. Donc, va pour le Sacré-Cœur. J'avais emporté avec moi mon exemplaire de la Vie de Henri Brulard, en guise de canevas, avec l'espoir un peu bête que tout serait pareil ou presque pareil, dans mon affaire, à l'exquis début du premier chapitre (et aussi par piété pour un homme que j'aime à la folie). Je croyais pouvoir, à cent quarante-deux ans de distance, ressusciter pour mon compte une des pages qui m'ont le plus fait rêver dans la littérature française. Était-ce une entreprise idiote, une de ces démarches saugrenues comme en font les garçons de mon âge qui se désolent parce qu'ils ne trouvent rien dans leur tête qui soit assez riche pour faire passer le temps plus vite, et cherchent les moyens de fabriquer des événements par lesquels ils seront enfin émus ? Nous verrons. La longueur de cet écrit me le dira. Si je dépasse deux cents pages (enfin, deux cents bonnes pages, pas du bavardage pour ne rien dire), j'aurai gagné. J'aurai eu raison d'aller faire le jocrisse sous la pluie en haut de Montmartre avec mon Brulard sous le bras. Si je tombe en panne après-demain, comme cela m'est si souvent arrivé, mon équipée ne sera qu'une bêtise de plus dans ma vie. Au moins cette bêtise-là ne sera pas déshonorante. Personne n'en a été le témoin. Même extérieurement, je suis irréprochable. On ne peut vraiment pas se moquer d'un type qui va se promener.


J'aurais été transporté si le temps avait été le même que le 16 octobre 1832 sur le mont Janicule à Rome. Le 18 janvier 1974, sur le mont des Martyrs à Lutèce, c'était impossible. Il n'y a que moi pour espérer de tels miracles. À six heures et demie, lorsque j'écartai les rideaux de ma fenêtre, il faisait encore nuit. À sept heures et quart, dans la rue, le moins qu'on puisse dire est que je n'étais pas à Rome. Les ténèbres tournaient au marron. Les profs de cinquième s'extasient sur l'obscure clarté qui tombe des étoiles, dans Le Cid. J'eus une idée, ou plutôt une sensation du même genre : je reconnus une certaine chaleur d'hiver : l'air était mou, il tombait un crachin tiédasse, les trottoirs luisaient, les voitures faisaient en roulant un bruit de papier qu'on décolle.


D'abord cela m'ennuya : on me gâchait mon romantisme. Puis j'en pris mon parti, et même je m'en réjouis. C'était mieux. Cela donnait le contraste entre 1832 et 1974. En 1832, on écrit : « Il faisait un soleil magnifique. Un léger vent de sirocco à peine sensible faisait flotter quelques petits nuages blancs au-dessus du mont Albano, une chaleur délicieuse régnait dans l'air, j'étais heureux de vivre. » C'est du Berlioz, c'est Harold en Italie ; c'est du Rossini, du Schubert, du Beethoven. En 1974, on en est à Prokofiev, à Britten, au moins à Ravel. Ce n'est pas la sensibilité qui est différente, mais le paysage, et il faut trouver d'autres sons.


J'aurais pu rentrer à l'hôtel Pitre et me refourrer dans mon lit. J'en eus fortement la tentation. Qu'avais-je affaire de me carapater au Sacré-Cœur et d'y attraper un rhume, lequel ne manquerait pas de dégénérer en angine ? Comme toujours, j'avais compris avant de commencer. Quelle corvée d'être intelligent ! Un mot, une pensée, un clin d'œil, et hop, je sais tout. C'est assommant. On finit par ne plus rien faire. Pour une fois je décidai de ne pas m'en tenir à la simple idée, mais d'aller physiquement jusqu'au bout de mon projet.


Je me forçai à prendre le métro, où je suai pendant une demi-heure entre des travailleurs mal réveillés et des dactylos maquillées par-dessus leur crasse de la veille. Je descendis à la station « Abbesses ». Je pris un café-crème et un croissant dans un bistrot de la rue Saint-Éleuthère pour me redonner du cœur à l'ouvrage, et je montai les escaliers du Sacré-Cœur en me demandant à chaque marche ce que je faisais là. J'étais malheureux comme un alpiniste qui s'est entêté à escalader les Grandes Jorasses par le nord un jour d'avalanche, malgré les avertissements des guides. À perte de vue, j'étais seul. La pluie tombait plus dru que tout à l'heure et, en dépit de la « chaleur d'hiver », me criblait la tête d'aiguilles glacées. La basilique, dont l'unique charme est sa blancheur, avait la couleur sale qu'à Paris le mauvais temps communique à tout, du moins le peu que j'en voyais, car elle était aux trois quarts mangée par la brume ou par un nuage.


Étais-je « heureux de vivre » comme l'autre Henri ? Je me posais sérieusement la question et j'étais assez surpris de constater que oui. Je me disais qu'en somme j'avais eu raison de me forcer. Je n'avais pas prévu que la pluie, les escaliers, la solitude et la tristesse du lieu, le naufrage de ma petite fête intime dans la dérision me procureraient une telle allégresse. En plus, je puais le chien mouillé. C'était si bête et en même temps si pénible à exécuter que cela tournait à la cérémonie initiatique, au rite de sauvage. Je pensais que, quand je serais arrivé à la dernière marche, j'aurais vraiment attrapé mes vingt ans, que je les aurais gagnés, qu'ils seraient à moi comme un trophée, que je serais entré dans l'âge d'homme par une épreuve réelle, au lieu que cela m'ait seulement effleuré pour s'envoler aussitôt en ne laissant qu'un léger regret, comme la plupart des événements de la vie.


Pas question de s'asseoir et de contempler Paris. J'aurais voulu le voir, l'autre Henri, s'il avait flotté sur son Janicule comme il flottait sur ma butte ! Il y aurait regardé à deux fois avant de poser son gros derrière sur les marches de San Pietro in Montorio. Quant à la rêverie, ce serait pour mes trente ans ou mes quarante ans. Aujourd'hui, on ne distinguait rien au-delà de deux cents mètres. Du reste, même s'il avait fait beau, même si j'avais pu porter le regard jusqu'à l'Opéra, au Panthéon, à la tour Eiffel, je n'aurais pas eu la patience de me repaître de ce spectacle pendant « une ou deux heures ». Déjà que cinq minutes me paraissent une éternité ! Rester deux grandes heures immobile, rien qu'à songer, rien qu'à se laisser occuper par des idées ou des sentiments comme on écoute de la musique, c'est tout à fait au-delà de mes possibilités. Je n'ai pas le moindre soupçon de la manière dont on s'y prend. J'ai la tête vide ; il n'y pousse rien. Le Sahara. Du sable à perte de vue sans un arbuste, sans un oued. Se promener là-dedans est le comble de l'ennui. Au bout de deux minutes, je n'ai qu'une envie : être ailleurs.


Ce désert se métamorphosera-t-il un jour en jardin, en usine, en bibliothèque, en musée ? Prendrai-je plaisir enfin à y demeurer ? Est-ce que cela m'intéressera plus que le monde extérieur ? Cela m'étonnerait. Je ne me vois pas le genre rêveur, perdu dans mes pensées. Dieu sait cependant que j'essaie. Je m'enferme dans ma piaule avec l'intention de rêver, de penser, ou tout au moins avec l'espoir d'y parvenir. Je prends toutes les dispositions : je me bourre une pipe, je me pose sur une chaise, j'adopte l'attitude officielle du penseur (le menton dans la main). Je ferme frénétiquement les yeux. Et puis j'attends. Zéro. Je ne suis pas doué pour la pêche à la ligne. La pensée ne mord pas. Au bout d'un quart d'heure je suis fou d'impatience. D'autres fois, j'essaie la marche à pied. Idem.


Pour ce qui est de la ceinture, épisode crucial, couronnement de mon expédition, j'étais bien embarrassé. J'avais tout prévu pourtant. J'avais choisi un ceinturon large de deux centimètres et demi, orné d'une grosse boucle en cuivre qui me rentrait dans le ventre lorsque je m'asseyais. Je m'étais muni d'un stylo à pointe Bic pour l'inscription. Ce que je n'avais pas prévu, c'était cette foutue pluie.


Dans Brulard, H.B. raconte qu'il attendit d'être rentré au Palazzo Conti pour tracer tranquillement sa jolie phrase énigmatique. Moi, je voulais régler cette question-là à Montmartre, devant Paris, en plein air, avec du vent dans les cheveux si possible. Bref, je voulais tout. En plus de Stendhal, il me fallait Chateaubriand. Quelle chance j'ai eue qu'il soit tombé des hallebardes ! Cela m'a quand même évité de trop faire le clown. Merci, mon Dieu, pour cette bienheureuse flotte ! À cette sauce que vous m'avez envoyée pour m'empêcher de me fabriquer en une matinée six mois de souvenirs ridicules, je reconnais votre adorable et coutumière mansuétude.


Finalement, c'est dans l'église où je me réfugiai que je fis mon petit exercice de calligraphie sur cuir. Je m'assis dans un coin noir et traçai pieusement, avec application, en dedans de mon ceinturon : « J. les 20. » Je balançai une minute pour savoir si j'ajouterais la date, et puis cela me rasa. Cette histoire avait assez duré, cela tournait à la scie. Je renfilai le ceinturon, jaillis du Sacré-Cœur, descendis les escaliers au trot, et me voilà dans le métro, puis chez moi avec mon stylo à la main (après avoir changé de vêtements, étant à tordre comme si j'avais traversé la Seine à la nage).


Alors, là, tout à coup, phénomène bizarre que j'ai observé vingt fois : autant je suis stérile quand je m'échine à méditer dans le vague, autant les choses viennent facilement si j'ai un papier pour les noter. Non, ce n'est pas exactement cela : lorsque je m'installe pour écrire une dissertation ou un récit, après que j'ai commencé (en me disant que je vais sans doute caler au bout de dix lignes), j'ai la surprise de m'apercevoir que d'autres phrases arrivent sans difficulté ; des souvenirs totalement oubliés se réveillent au moment où j'ai besoin d'eux, des idées que je n'avais jamais eues, que je ne soupçonnais même pas que j'avais, accourent pour se glisser docilement là où elles doivent être. À croire que je suis deux : un type qui vit comme tout le monde, qui n'offre pas un intérêt spécial, qui ne regarde rien, n'écoute rien, ne comprend rien, qui a la cervelle pleine de courants d'air ; et certains jours, à certaines heures, un type qui a vu ce qu'il fallait voir, entendu ce qu'il fallait entendre, dont la cervelle est une bande magnétique ou une chambre noire ayant enregistré ce qu'il fallait enregistrer. À chaque fois, j'en suis stupéfait. Et content, bien sûr. Content est peu dire. J'en éprouve une joie énorme. J'ai toujours pensé que le plus grand bonheur pour un individu ordinaire est d'être pris pour un autre. J'ai ce bonheur quand j'écris. Je croyais me connaître, et même me connaître à fond, à la Socrate, tout savoir de mon fort et de mon faible, et je me trouve devant un inconnu.


Donc j'ai vingt ans. Mon enfance est bien finie. Est-ce que cela me fait plaisir ou m'effraie ? Les deux. Pour la première fois de ma vie, je suis vieux. L'ai-je assez désiré, l'âge d'homme ! Maintenant qu'il est là, j'ai la frousse. D'autre part, je n'ai pas aimé être un enfant. J'avais trop le sentiment de mon impuissance. J'avais hâte de grandir, de sortir de ma dépendance, de ne plus être commandé, c'est-à-dire contraint de faire des choses dont je voyais la bêtise ou l'inutilité, ou encore acculé à jouer l'imbécile pour complaire à des gens plus forts que moi, à cause de leur âge. J'obéissais comme un manant à son seigneur, sans rechigner afin de ne pas provoquer quelque drame dont j'eusse été inévitablement la victime, mais en formulant in petto de farouches restrictions mentales et en rêvant de jacquerie. Il est affreux de céder quand on est sûr d'avoir raison. Voilà ma vie pendant vingt ans. Pas une seule victoire sur l'obscurantisme des adultes. Depuis mon plus jeune âge, j'ai vu le monde tel qu'il était, et ils avaient la rage de me le faire voir tel qu'il n'était pas, de m'inoculer leurs préjugés et leurs illusions. Enfance, pour moi, est synonyme de guerre. Guerre pour rester clairvoyant contre une ligue serrée dont le but était de me rendre aveugle. Être homme n'est peut-être pas tout rose, mais au moins on n'a plus à se gêner comme je me suis gêné entre cinq ans et dix-neuf ans. Premier avantage.


Ici, à ma petite table de l'hôtel Pitre, devant ma feuille à moitié remplie, je suis bien plus à l'aise pour rêver que tout à l'heure sous la pluie. Je me paie une bosse de rêve, comme dit Flaubert, et je m'attendris sans peine, comme H.B. sur le Janicule. Ces vingt ans que j'ai aujourd'hui, et que j'ai fêtés à ma façon, que vais-je en faire ? Je dis que je me connais comme ma poche, mais est-ce tout à fait vrai ? J'ai peut-être une idée très fausse de ce que je suis, n'ayant considéré que mes pensées, que mon esprit, mais n'ayant jamais réellement médité sur les événements de ma vie, qui me paraissaient trop contingents, sans importance, indignes de retenir l'attention d'un philosophe de ma trempe. En écrivant, je m'aperçois que pendant toutes ces années de ma jeunesse je n'ai observé de moi que l'intérieur. Quand on entend sa voix enregistrée au magnétophone ou sur un disque, on n'en revient pas, on croit que c'est la voix d'un autre. Si je fais l'effort de me considérer objectivement, je risque d'avoir une surprise du même genre.


Il serait peut-être temps de réviser mes idées sur le père Sartre. Y aurait-il un peu de vérité dans son existentialisme ? Ce qui m'a rendu cette doctrine antipathique, c'est qu'elle ne considère que la moitié de l'homme, celle que tout le monde peut voir : ses actes. Et les pensées, alors, et les intentions, tout ce qui est invisible ? Autre raison pour quoi l'existentialisme me décourage : il est implacable. Un type fait quelque chose de mal : c'est un salaud. Pas moyen de se racheter. Salaud il est, salaud il restera jusqu'à son dernier soupir. L'étiquette est indécollable. Moi, j'ai une tout autre conception de l'existence. Je crois que c'est une perpétuelle rature, qu'on est salaud un jour, héros le lendemain, qu'on corrige sa saloperie par des regrets ou des remords, et surtout que l'on doit pardonner sans arrêt, non seulement aux autres, mais aussi à soi-même, sans quoi on ne peut plus vivre.


Je me suis souvent demandé pourquoi j'étais vaguement religieux, vaguement croyant, quoique grand lecteur de Voltaire et de Diderot : c'est parce que j'ai besoin de quelqu'un qui voie dans mon âme, qui la connaisse comme je la connais, qui sache que, tout salaud que je suis dans mes actes, je ne le suis pas au fond de moi, quelqu'un qui fasse le total de ce que je suis extérieurement et intérieurement, quelqu'un qui attende la fin, l'extrême fin, l'ultime souffle, avant de me coller une étiquette sur le front et de me ranger dans un tiroir. Dieu est la machine à calculer le visible et l'invisible et, l'ayant calculé, il truque le résultat par la miséricorde.


Lorsqu'on m'a enseigné l'existentialisme, j'ai cru voir apparaître le diable. Le diable aussi est une machine à calculer, non pas une machine fausse, comme Dieu, mais une machine terriblement exacte, un usurier qui ne vous fait pas grâce d'un centime. L'existentialisme l'arrange bien. Qui n'est pas damné, avec le système des étiquettes ? Au bout de soixante ou quatre-vingts ans, on est couvert d'étiquettes noires. Il y en a dix pour une étiquette blanche.


Quoi qu'il en soit, diable ou non, l'existentialisme m'apprend quelque chose dont je ne m'étais pas avisé jusqu'à aujourd'hui, absorbé que j'étais à ne regarder que mon âme : c'est qu'un homme a deux vérités, aussi vraies l'une que l'autre, la vérité subjective et la vérité objective. Je ne suis pas seulement ce que je sais être, je suis aussi ce que les autres voient de moi. Dure constatation, car ce qu'ils voient n'est pas flatteur.


Il me semble que, depuis ma naissance, j'ai passé pour ce que je n'étais pas : un impulsif, alors que je pesais interminablement le pour et le contre avant la plus insignifiante démarche, au point que je m'accusais d'inertie ; un menteur, cultivant frénétiquement le paradoxe, alors que je cherchais la vérité de toutes mes forces ; un énergumène, alors que je me jugeais plus sage et plus raisonnable que quiconque autour de moi ; un égoïste, alors que je me serais jeté au feu pour n'importe qui s'il était malheureux ; un petit capricieux, un petit caractériel, alors que j'étais au contraire très ferme sur les trois ou quatre maximes fondamentales que je m'étais forgées moi-même à force de réflexion ; un esprit influençable, quand c'était moi plutôt qui influençais mes camarades. Qui se trompait ? Moi ou les autres ? Pour démêler cette grave question, un écrit comme celui-ci peut être utile, à condition que je le mène à bien, ce qui n'est pas couru d'avance.


Raconter la vie d'un enfant est une chose à peu près impossible. Les enfants sont des êtres passifs. Ils sont retranchés de la grande aventure humaine, qui est de gagner son pain. Ce pain, on le leur donne gratis, en échange de leur libre arbitre. Ils mènent une existence d'animaux domestiques. La jeunesse est une période vide. Il n'y a rien à dire sur soi. Ce n'est pas l'histoire de ce qu'on est, mais de ce qu'on voit, de ce qu'on entend, de ce qu'on apprend, à la rigueur de ce qu'on devine. Comment être intéressant en décrivant le fonctionnement d'un appareil enregistreur ?


Je n'ai de biographie permettant un récit que depuis octobre dernier, lorsque j'ai décidé de quitter la maison et d'habiter à l'hôtel Pitre. Là, j'ai montré du caractère. Il n'est pas facile de plaquer sa famille, même si les liens qui vous attachent à elle sont très effilochés. La famille est assommante, mais elle est commode. À dix-neuf ans on est toujours un moutard, un fœtus. J'aurais pu rester chez mes parents jusqu'à trente ans, trente-cinq ans, prolonger l'enfance par les études comme tant de bébés attardés. Ils ne demandaient que cela. Les enfants d'aujourd'hui sont de petits Hannibals frileux englués dans les délices de Capoue. Je me suis sauvé grâce à Stendhal. Il disait à Mérimée qui étudiait encore le grec à vingt ans : « Vous êtes sur un champ de bataille ; ce n'est plus le moment de polir votre fusil ; il faut tirer. » Je ne sais pas si Mérimée a suivi ce bon conseil ; en tout cas, moi je l'ai suivi. Il m'est arrivé en pleine poitrine. Quand je l'ai lu, je me suis dit : « J'ai dix-neuf ans trois quarts. Le fusil est assez poli. Je me donne un mois pour commencer à tirer. »


D'abord, j'ai décidé de ne pas continuer Sciences-po, où j'étais entré parce que mes parents le voulaient, et que je ne savais pas ce que je voulais (je ne le sais toujours pas, mais je sais enfin ce que je ne veux pas). Je possédais le bac. Cela suffisait. Ensuite, il fallait partir. C'était l'occasion de vérifier si mon père, qui s'était tant vanté qu'il ne me contrarierait pas dans mes penchants, mes goûts, ma vocation au cas où j'en aurais une, n'avait pas menti tout au long. Tel que je le connaissais, j'aurais parié pour le mensonge, au point que j'étais prêt à fiche le camp en catimini, en laissant une lettre, comme un suicidé, pour couper à l'ennui d'une explication. Puis j'ai pensé que ce ne serait pas « courageux ». En quoi l'on peut constater que j'étais encore un gosse, car il était sans importance d'être courageux ou non. L'unique affaire était de partir ; le courage était là, non dans des adieux idiots où je risquais de capituler devant des arguments auxquels je n'aurais su que répondre. Ces adieux auront été ma dernière impulsion enfantine, c'est-à-dire chevaleresque. Les enfants ont la manie de s'inventer des dragons, et croient qu'ils seront déshonorés s'ils ne vont pas les affronter.


Pour une fois, mon père me fit une bonne surprise. D'autant meilleure qu'il me la fit à sa manière ordinaire, qui est une espèce de persiflage ironique, comme si aucune de mes paroles ou de mes actions ne méritait qu'on s'en émût, comme si j'étais un perpétuel spectacle dont il convient de sourire avec indulgence. Ce genre lui est venu lorsque j'eus une douzaine d'années et m'exaspéra pendant un an ou deux. J'aurais préféré de beaucoup un père traditionnel, ayant des passions toutes simples, récompensant, punissant, se mettant naïvement en colère, riant sans arrière-pensée, triste ou gai à cause de moi, interdisant, tonnant, offrant le restaurant ou le cinéma en grande pompe, faisant la bête, etc. Bref quelqu'un qui ordonnât autour de moi un univers bien net et bien clair, fondé sur la vieille morale, la vieille autorité. Je voulais la Statue du Commandeur. Au lieu de cela j'avais une anguille, un indifférent, pour qui rien n'était sérieux, qui se moquait de moi quand je m'attendais à être giflé, et qui se moquait encore de moi (quoique plus gentiment) lorsque j'avais mérité des compliments.


Il se croyait sûrement très fin en agissant ainsi. Il devait penser qu'il avait adopté une attitude hautement « civilisée » (mot qu'il affectionne), qu'il avait trouvé le ton idéal pour s'adresser à un fils. En fait, il ignorait tout des enfants. Ceux-ci n'ont pas tant de subtilité. Ou plutôt leur subtilité n'est pas à ces endroits-là. Tout ce que je déduisis, c'est que mon papa était un vieux farceur qui, comme toutes les grandes personnes, ne connaissait rien de la vie et du monde, lesquels sont contrastés, implacables, tragiques, qu'il ne me comprenait pas, ce qui n'avait rien de surprenant (à moins qu'il ne se réfugiât dans la plaisanterie pour échapper à ses responsabilités).


À la longue je m'habituai à ce marivaudage paternel ; je m'en arrangeai même très bien. Les enfants ont un flair d'esclave pour déceler les faiblesses des maîtres que la nature ou la société leur donne et les exploiter. En fin de compte, c'était très commode, un père comme le mien, qui n'exerçait aucune de ses prérogatives, et donc n'existait pas. Vers quatorze ans, la liberté que cela me laissait me parut aussi agréable que je l'avais trouvée pénible jusque-là ; je me mis à en jouir sans frein. Il faut que j'aie un bon fonds pour n'avoir pas tourné à la parfaite gouape. Nous l'avons, en dormant, mon père, échappé belle !


Je reviens à quatre mois en arrière. J'étais très étonné d'avoir des battements de cœur à l'idée d'informer ma famille de mon départ. J'entrevoyais qu'il y avait une différence de nature entre cette décision d'homme que j'avais prise et mes espiègleries d'adolescent. Je redoutais que l'attitude moqueuse de papa, pour une fois, ne le cédât au chagrin, car je pensais sérieusement qu'il en ressentirait, moi qui me flatte de n'avoir pas une illusion. Un garçon de dix-neuf ans et huit mois déclarant qu'il en a assez du cocon familial, qu'il veut voler de ses propres ailes, cela doit normalement flanquer un coup. On avait rêvé pour lui de l'E.N.A., d'une belle carrière d'ambassadeur, de ministre, et il vous lâche en pleine figure qu'il va gagner sa vie comme pompiste ou démarcheur d'assurances. Tableau !


J'admire les gens qui, ayant une décision à annoncer ou une faveur à demander, savent l'enrober dans une sauce de propos étrangers à l'affaire, et la glisser au bon moment, quand l'interlocuteur ne se méfie plus. Si j'ai une chose grave à dire, elle m'occupe l'esprit, elle m'étouffe, il faut que je m'en débarrasse tout de suite. Je suis incapable d'inventer une conversation préliminaire pour masquer ou minimiser mon souci, pour donner l'impression que je l'évoque par raccroc, que pour un peu j'aurais oublié d'en parler. J'y arriverai peut-être quand j'aurai vieilli mais, pour le moment, rien à faire. La vérité me sort de la bouche après deux phrases. Cela n'a pas manqué avec mon père. Je n'étais pas en face de lui depuis trente secondes que je lui balançais que j'avais retenu une chambre à l'hôtel Pitre rue de Vaugirard.


– Ah ! Vraiment ? se borna-t-il à remarquer.


Que cet homme est donc exaspérant ! C'est important, non ? un fils qui s'en va. Il y a autre chose à dire que « Ah ! Vraiment ? » d'un ton léger. J'étais d'autant plus exaspéré que je ne m'étais pas attendu à si peu de réaction. J'aurais dû, cependant, vu le personnage.


Mon père me considérait avec son sourire supérieur qui signifiait : « Amuse-toi, c'est de ton âge ; quand tu en auras assez, tu t'en apercevras bien tout seul ; ce n'est pas mon genre de mettre des bâtons dans les roues, cela n'a jamais servi à rien : plus on met de bâtons, mieux les roues tournent. » Que faire contre un sourire comme cela ? J'avais envie de m'en aller sans un mot de plus. Mais cette impassibilité m'aiguillonna. J'expliquai volubilement, en voulant tout exprimer à la fois, ce qui est mon défaut quand je suis ému, que j'avais assez briqué mes armes, qu'il était temps de tirer des coups de fusil sur le monde, que j'avais soupé des études, que j'étais déterminé à sortir de l'enfance, etc. Je me rendais compte que mon discours était incompréhensible. D'une complète maladresse, aussi. J'ai une espèce de génie pour me mettre dans mon tort, alors que j'ai cent fois raison. Je ne sais comment cela se produit. Je parle trop, je ne dis pas ce qu'il faut dire, je ne trouve que de mauvais arguments, qui me font passer pour un imbécile ou un être bas, parce que l'émotion me fait oublier les bons. J'avais dix choses raisonnables à faire valoir, posément, logiquement, grâce à quoi j'aurais donné l'image de quelqu'un de sérieux, ayant bien pesé son affaire, agissant selon des principes solides, voire une philosophie, et non sur un coup de tête. Pas une ne me vint à l'esprit. C'est là que mon père me fit la bonne surprise ci-dessus mentionnée.


– Si tu penses que la rue de Vaugirard est un meilleur emplacement que Passy pour tirer sur le monde, dit-il, vas-y. Voilà mille francs pour t'acheter les premières cartouches.


Qu'on m'entende bien : la bonne surprise n'était pas les mille francs. J'hésitai même à les prendre ; ils n'entraient pas dans mes plans. Je les trouvais même incongrus. C'était ma grand-mère que j'avais l'intention de taper, si besoin était ; je ne voulais plus rien devoir à mes parents qui avaient une personnalité incompatible avec la mienne et dont je me séparais à cause de cela. Non : la bonne surprise était que mon père me parlait comme à un homme, c'est-à-dire avec une certaine connivence, une certaine amitié. Je ne connaissais pas cet aspect de son caractère. D'ailleurs, il me traitait en homme : mille francs ne sont pas une somme que l'on offre à un enfant. J'eus un mouvement de tendresse vers ce père qui me découvrait tardivement. C'est tout moi, cela : armé jusqu'aux dents, prêt à livrer des combats titanesques, on me fait un sourire gentil et boum ! ma cuirasse fond comme du beurre, je me jette dans les bras de l'ennemi en pleurant d'attendrissement. Si l'ennemi m'avait, dans la foulée, prié de décommander l'hôtel Pitre et de rester à la maison, je l'aurais fait tout de suite. Par bonheur, ce n'était pas dans sa manière, et je me souvins opportunément du passé.


Les cris, les larmes, je les ai eus avec notre bonne espagnole, Sarita, qui me vit avec atterrement confectionner mon baluchon et qui me força à emporter une demi-douzaine de pâtisseries dures comme du fer qu'elle avait cuites elle-même, afin de me soutenir dans l'adversité.
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Donc je vais me peindre comme les autres me voient. Cela signifie sortir de moi, m'éloigner, me considérer comme une scène de genre, une nature morte. Je réfléchis là-dessus depuis trois jours. Comment peint-on une nature morte ? On dispose quelques objets sur une table, on se met devant, avec sa toile, et on reproduit ce qu'on a sous les yeux en s'acharnant à faire ressemblant. Une nature morte, ce n'est pas les milliers d'ustensiles dont on s'est servi au cours de sa vie, les milliers de pains et de pommes qu'on a mangés. C'est une certaine pipe, une certaine cafetière, un certain chaudron, un torchon froissé d'une certaine façon. Il s'ensuit que je dois isoler une certaine époque de ma vie. De tel moment à tel moment. Mais quelle époque ? Quelle est la plus curieuse, à supposer que ma vie en ait compté de curieuses ?


J'ai pensé d'abord à choisir mon enfance. Entre cinq et huit ans, j'ai été particulièrement intelligent, perspicace, héroïque, irréductible. La société m'assaillait de tous les côtés, mais j'avais des troupes partout pour la repousser. Un vrai petit Descartes, « ne recevant jamais aucune chose pour vraie que je ne la connusse évidemment être telle ». En second lieu, au contraire des gens de mon âge (et de tous les âges), je n'ai rien oublié de ce temps, je me souviens de tout, non seulement de mon caractère singulier, mais encore de l'impression qu'il produisait. J'avais un œil de mouche qui voyait partout. Rien ne m'échappait. Après dix ans, douze ans, je me suis plus intéressé à moi qu'aux autres, j'ai été pris d'une frénésie d'introspection. Je me regardais comme un film, au cinéma.


Autre raison, excellente à mon avis, de peindre mon enfance : personne ne l'a fait. Je veux dire aucun écrivain, aucun romancier. Il n'y a pas un seul vrai enfant dans les livres, même dans Dickens. C'est toujours du poncif, toujours tarte. Moi je sais ce que c'est qu'un enfant. J'ai dans ma mémoire, complet, l'enfant que j'ai été, et que je tiens pour un archétype. Entre autres, je sais ceci : que l'enfant n'est pas un chiot, un chaton, une ébauche d'homme délicate et sans défense, dont la pureté originelle est sans cesse souillée par le monde, ainsi qu'un tas de nigauds veulent le faire croire, mais un être différent de l'adulte, très endurant, très clairvoyant, tout à fait amoral. À un certain point de vue, Rousseau n'a pas tort de dire que la société corrompt l'homme, à ceci près qu'elle ne le fait pas comme il le raconte : elle l'amollit, elle le polit, elle le pénètre de morale, elle change une barre de fer en chewing-gum.


À six ans, j'ai éprouvé toutes les passions. J'étais avide, avare, coléreux, envieux, gourmand, jaloux, même luxurieux. Tout cela sans remords. J'étais amoureux fou d'une demoiselle de quatorze ans. J'ignorais si son corps était fait autrement que le mien, mais je goûtais farouchement ses nichons de femme, son odeur de femme, sa peau de femme. Je haïssais les deux ou trois godelureaux qui tournaient autour d'elle. Je les aurais égorgés. Je souffrais le martyre d'être si petit. Elle avait de la tendresse pour moi, et un peu de perversité aussi, cette coquine, me portant par ses caresses, que les grandes personnes jugeaient très innocentes, mais dont nous savions, elle et moi, sans le dire, qu'elles ne l'étaient pas, à des paroxysmes d'incandescence. Qui a expliqué que l'amour est aussi déchirant pour les enfants que pour les vieillards, que, pour les uns autant que pour les autres, c'est le supplice de Tantale ? Je l'ai connu, et pas seulement avec la petite dont je parle, appelée Pascale (prénom à la mode dans les années 50).


Finalement, disant tout ici, y compris ce qui ne me plaît pas de moi (j'ai remarqué que c'est cela qui m'amuse le plus à écrire), j'ai renoncé à peindre mon enfance pour une très bonne raison : c'est trop difficile. Je n'y arriverais pas. Je le ferai peut-être, mais plus tard, quand j'aurai davantage de force dans l'esprit, surtout quand je connaîtrai le secret de l'écriture. Connaître n'est pas le mot. Le secret je le devine : c'est l'ordre, c'est de marcher avec lenteur et logique, de ménager ses provisions en vue de la longueur du chemin, d'aller jusqu'au bout des idées ou des scènes sans dévier. Or je suis devant le papier comme devant la vie : malade d'impatience. Je veux tout dire à la fois, tout expulser dans une espèce de rugissement énorme. Le contraire même de l'écrivain. Bah ! tant pis. Ce sera mon originalité. Qui n'est pas écrivain, aujourd'hui ? Je ne vois que cela : les binoclards de Censier, les nymphes à cheveux plats de la Sorbonne et de Nanterre, les condamnés de droit commun, les putes, les experts-comptables taquinent la muse. Ils la taquinent à la manière de maintenant, qui n'est pas celle d'autrefois, c'est-à-dire qu'ils la secouent, qu'ils l'injurient, qu'ils lui crachent toutes sortes d'ordures à la tête, mais, en fin de compte, cela aboutit au produit traditionnel de la taquinerie : à savoir un volume de trois cents pages broché, avec titre, faux titre, titres courants, « ouvrages du même auteur » (en préparation), chapitres, table des matières, justification de tirage.


Les écrivains professionnels cherchent un effet à produire. Écrivant ceci pour me mettre à jour, comme on colle des photos dans un album, mon souci devrait être l'inverse. Ou plutôt je ne devrais pas avoir de souci du tout. Il est sans importance que ma rédaction n'ait ni queue ni tête, que les raisonnements tournent court. Mais, sitôt qu'on attrape une plume, on entre dans un engrenage ou une fatalité. J'aurais voulu m'exprimer sans fioritures, en style télégraphique. Rien à faire. Je me surprends sans cesse à composer, à raffiner sur les sentiments après coup. Je prends la pose. Ne peut-on donc écrire sur soi sans faire de simagrées ? Je me tends un miroir pour me voir dans ma vérité mais, avant de me regarder, je me donne un coup de peigne.


Une de mes raisons d'écrire est honorable. Je suis épouvanté à l'idée qu'à vingt-huit ans je risque de devenir gâteux. Pourquoi vingt-huit ans ? Pourquoi cet âge-là ? Parce que j'ai observé que c'est l'âge du gâtisme, la charnière entre la jeunesse et le reste de la vie. La fin de la jeunesse n'est pas la fin des illusions. C'en est le commencement. Illusion qu'on ne peut rien contre le monde, qu'il est le plus fort, que la sagesse consiste à se coucher devant lui comme un chien, moyennant quoi il consent à vous donner la pâtée. Les gâteux s'installent à l'endroit où le destin les a déposés. Ils deviennent entrepreneurs, grainetiers, agents de publicité, cadres moyens (ou supérieurs). Ils épousent des jeunes filles ayant perdu leur pucelage à quatorze ans, ce qui n'a servi à rien, car à vingt-cinq ans elles ont les mêmes préjugés que leurs grand-mères. D'une minute à l'autre, ils ne s'intéressent plus qu'à leur petit métier, leur petite famille, leur petit bridge du samedi, leur petite maison, l'installation de leur petit sanitaire chéri pour chier dans le confort moderne. Ils ne lisent plus rien, sauf des bandes dessinées pour rester jeunes, et le journal qui rabâche la même chose tous les jours.


Vingt-huit ans est l'âge fatal où l'on est placé devant le choix déchirant des pantoufles ou des pieds nus. J'ai une extrême frousse de choisir les pantoufles, d'être amené à ce choix insidieusement parce que j'aurais rêvassé un peu trop longtemps sur le chemin à prendre, et que je ne l'aurais pas pris en songeant que les choses se feraient toutes seules puisque je me portais bien. Sans parler de la conspiration générale de la société, qui voudrait voir des pantoufles à tous les pieds. Je m'adresse le testament de mes vingt ans, à ouvrir dans huit ans d'ici. De deux choses l'une : ou je serai gâteux comme tout le monde, et cela me donnera un peu de nostalgie, un peu de regret poétique, je dirai : « Où allais-je chercher tout ça ! Fallait-il être compliqué ! Heureusement, la vie est plus simple. » Ou je ne serai pas gâteux, mais plus intelligent, plus fort qu'aujourd'hui, et j'aurai peut-être de l'estime pour le jeune homme d'autrefois.


Dans huit ans d'ici ! Ces mots me flanquent le vertige. Huit ans, c'est très loin dans le temps. Serai-je seulement encore en vie dans huit ans ? Je me trouve culotté de tabler comme cela sur l'avenir. En huit ans, je peux mourir deux mille fois. J'ai beau constater qu'une foule de gens parviennent à l'âge très vénérable et très avancé de vingt-huit ans, j'ai beau avoir la certitude physiologique que je vivrai longtemps (soixante ans, sinon plus ; d'ailleurs ma ligne de vie, qui fait presque le tour de mon pouce, est formelle), je pense toujours avec superstition que si je fais des projets trop précis ou à trop longue échéance, si je m'assigne des rendez-vous dans l'avenir, cela me portera malheur ; qu'au contraire, pour me concilier le destin, je dois me contenter du présent, ne pas regarder au-delà, imprimer à mes pensées les plus secrètes l'insouciance d'un homme qui s'attend à trépasser demain, que la longévité s'achète à ce prix.


Pour être tout à fait franc, je n'y ai pas de mérite : ce qui a trait à l'avenir m'a toujours causé un ennui démesuré. Jadis, pour me pétrifier, il suffisait qu'on me demandât (avec le sourire gourmand obligatoire) : « Et que comptes-tu faire plus tard ? » Les vieux s'imaginent avoir avec cela un mot de passe, pour entamer la conversation, pour parler aux jeunes d'un bord à l'autre du fossé des générations. Ces paroles fatidiques vidaient ma petite tête de toutes ses idées, mon petit cœur de tous ses sentiments, elles me changeaient en statue. Aujourd'hui, c'est pareil. Quand j'entends le mot avenir (et Dieu sait si je l'entends souvent, si l'on m'en rebat les oreilles), je suis accablé du même découragement que naguère en classe de maths ou de physique lorsqu'un prof parlait pendant une heure de choses auxquelles je ne comprenais rien, qui me paraissaient le comble de l'inutilité par rapport à mes curiosités ou à mes besoins. Les adultes ne savent-ils rien dire d'autre aux enfants ? Qu'est-ce que ça peut leur foutre ce qu'on sera plus tard ? Vivront-ils à notre place ?


Longtemps, j'ai cru que l'avenir était une de leurs marottes, qu'ils le considéraient comme leur propriété personnelle édifiée et aménagée par eux, et dont ils nous faisaient complaisamment les honneurs. Cette vaste baraque, qu'on ne m'avait pas consulté pour bâtir, me répugnait de toutes les façons. J'y jetais des regards haineux. Je la visitais au pas de course pour en avoir fini plus vite. L'adulte-cornac trottinant derrière moi me désignait les beautés de l'endroit avec un sourire commercial. J'acquiesçais par politesse (les enfants sont maladivement polis, c'est une chose qu'on ne sait pas assez), mais il ne m'échappait pas, si brefs que fussent mes coups d'œil, qu'on n'avait rien prévu pour moi là-dedans. Je traversais des dortoirs, des labos, des amphis, des ateliers d'électronique, des studios de cinéma, des entrepôts, des magasins, des bureaux d'ingénieurs ou de constructeurs d'avions, des salles de congrès, des salles de conférences, des music-halls, des cachots modèles avec eau courante et télévision ; il n'y avait pas un coin, pas un recoin oublié, un placard, un bout de jardin où j'aurais pu demeurer trois minutes sans avoir envie de me tirer une balle dans la tête. Je ne parle pas de l'architecture du bâtiment, nue, pauvre, sans goût, sans recherche, sans art. Ce bâtiment était habité par une population innombrable de gens abominablement compétents dans leurs diverses branches, qui portaient tous des lunettes, tenaient des propos incompréhensibles dans un langage technico-américain et, comble d'horreur, avaient l'air heureux. Vision de cauchemar !


Une des plus fortes déceptions de ma vie a été de m'apercevoir que l'avenir n'était pas la propriété exclusive des vieux, mais que les jeunes le revendiquaient aussi, qu'ils le couvaient des yeux, qu'ils y marquaient leur place, que la laideur du paysage ne leur causait aucune gêne, ou plutôt qu'ils ne la voyaient pas. Que dis-je ! ils aspiraient à ajouter à l'immondice générale leurs enlaidissements personnels. C'est à ce moment que j'ai définitivement compris que la notion de génération n'existe pas, que ce n'est qu'une convention ou une commodité de langage. À vrai dire, j'en avais l'intuition depuis quelque temps déjà, mais le spectacle de mes parents, dont les idées, la morale, les façons étaient à l'opposé des miennes, me cachait cette évidence. Jugeant par moi et par eux, j'avais fini par penser qu'en vingt-cinq ou trente ans l'être humain se métamorphosait, que l'enfant à l'œil perçant qui voit le monde dans sa vérité toute crue devenait un adulte myope, que toutes sortes de préjugés, faux-semblants, idées à la mode s'interposaient comme des paravents entre la réalité et lui, et que cette transformation expliquait l'antagonisme traditionnel des vieux et des jeunes.


Or c'est faux. Le lycée d'abord, la faculté ensuite me l'ont enseigné. C'est même ce que j'ai le mieux retenu de leur enseignement. Dès quatorze ans j'ai compris que j'étais aussi étranger à ma propre génération qu'à la génération précédente, pour la raison très simple et très lumineuse que l'une et l'autre étaient peuplées exactement des mêmes gens. Au-delà des malentendus de surface et des criailleries réciproques, il y a une complicité profonde entre les adultes et les jeunes. Ils s'offrent les uns aux autres une image stéréotypée, donc éminemment rassurante. Les parents ont bougonné contre les cheveux longs, les mini-jupes, les motos, les pantalons délavés, les tartarinades révolutionnaires ; les enfants ont fait de grosses colères contre la société répressive, les tabous sexuels, le service militaire, la patrie, l'argent, etc., mais tout ce joli monde s'entend à merveille. Du reste, suffit de les regarder ou de les écouter : les pères s'habillent et parlent comme les fils ; les mères ne se lassent pas d'entendre les filles leur décrire leurs expériences sexuelles. Quant à la politique, qui s'est fourrée partout, personne n'y croit sérieusement. Elle n'est qu'un jouet, un dada, une espèce de poésie ennuyeuse avec laquelle les gens de maintenant tâchent en vain de rendre un peu périlleuse leur existence d'animaux domestiques. Souvent, en seconde, en terminale, à Sciences-po, j'ai eu l'impression d'être enfermé dans une salle avec cinquante vieillards. Entre le prof et eux passait un courant qui me contournait, auquel j'étais absolument réfractaire. De là mes études médiocres, alors que je suis bien certain d'être plus doué, plus intelligent et plutôt moins paresseux que la plupart de mes camarades.


Je suis trop bon, ma foi, de dire qu'on est gâteux à vingt-huit ans. On est gâteux de naissance. C'est le cas de quatre-vingt-quinze pour cent des êtres humains. Soudain ils paraissent ramollis, mais ils l'étaient déjà bien avant. Cela ne se voyait pas à cause de leur fraîcheur, de leurs cheveux, de leur tapage, de leurs coucheries. Des gâteux de quinze ans, de dix ans, j'en ai connu une flopée : c'était les types de ma classe. Sur quarante-cinq élèves, il y avait quarante gâteux, et je les tenais pour tels, ne mentons pas. Mai 68 n'est-il pas une histoire de gâteux en folie, s'amusant à tout casser dans la maison de retraite parce que la nourriture ne leur plaît pas ?
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À seize ans, en seconde, j'ai découvert les plaisirs et la technique du mépris. Je n'avais pas mon pareil pour me moquer, faire des charges, fermer à demi les paupières, sourire dédaigneusement, etc. Puis j'en ai eu assez. Le mépris ne mène pas loin, même le mépris gai qui est pourtant d'une meilleure qualité que le mépris triste (cette remarque montre que j'avais creusé la question). Je me suis dit que si je méprisais tout à seize ans (car je méprisais tout, personne ne trouvait grâce à mes yeux, sauf moi, et encore !), que serait-ce plus tard ? Je me préparais une existence monotone, une vieillesse idiote. Je m'avisai que, passé la jeunesse, le mépris est grotesque, comme de se teindre les cheveux ou porter un corset. Mon grand-père était assez du genre méprisant. Du train où j'allais, je ne tarderais pas à lui ressembler, horreur ! Du jour au lendemain, je devins modeste comme la violette. C'était un nouveau jouet. Mais il ne me convenait pas. Je cessai vite de m'en amuser.


Mon naturel était l'incertitude, la naïveté ; tout me prenait au dépourvu. Je me sentais empoté, bêta, les joues trop rondes, les yeux trop fuyants (par timidité), les gestes faux, une voix qui n'avait pas fini de muer et dans laquelle se glissaient des aigus ridicules. J'avais lu des cargaisons de livres, surtout de la littérature française. La leçon qui se dégageait de tous était qu'il fallait avoir de l'orgueil. Rimbaud était orgueilleux, Chateaubriand était orgueilleux, et Rastignac, et Vautrin, et Athos, donc ! L'orgueil était le dénominateur commun des grands hommes, auteurs et personnages. Je devins donc orgueilleux. Mais mon orgueil n'était pas plus assuré que ma voix. De temps en temps, j'oubliais ma résolution : je me retrouvais interdit, bafouillant, honteux, à la nage. Je voulais être un héros nietzschéen et paf ! le « trop humain » me tombait dessus.


À cette époque-là, je vouais une admiration sans borne aux Caves du Vatican de Gide (roman très médiocre, je viens de le relire pour me remettre dans ma peau d'adolescent ; comment me suis-je laissé prendre à ces fanfreluches 1900 !). J'étais enthousiasmé par Lafcadio qui se plante un canif dans la cuisse chaque fois qu'il a manqué à son code moral. J'achetai un canif à manche de nacre (très difficile à trouver : cet article ne se fait plus depuis quarante ans) et je me le plantai une demi-douzaine de fois dans la cuisse pour me punir de choses futiles dont je tenais la comptabilité dans un carnet : avoir eu trente secondes d'inattention en écoutant le Trio à l'Archiduc ; n'avoir pas répondu : « Et ta sœur ! » à Poirson qui me demandait si j'étais puceau ; avoir résolu d'embrasser Sylvie Trubert et n'avoir pas osé.


On n'imagine pas à quel point la peau des cuisses est résistante. J'appuyais comme un bœuf sur le canif, qui entrait à peine. Pour obtenir une goutte de sang, c'était la croix et la bannière. Je m'enfermais à clef dans ma chambre pour me livrer à ce charcutage. Si quelqu'un m'avait surpris dans un travail aussi malaisé, je serais mort de chagrin. Cette idée mit fin à mon lafcadisme. Il n'était pas dans la logique de l'orgueil, pensai-je, d'accomplir des actions dont tout le monde n'eût pu être témoin. (Faux ; mais c'est ce que je croyais alors.) Je regrettai d'avoir dépensé mon argent à acheter un canif à manche de nacre et un carnet.


Second inconvénient de l'orgueil : il est incompatible avec les plaisirs de la vanité, auxquels j'étais très attaché. Quand on est orgueilleux, comment jouir des compliments qu'on vous fait, des petites victoires qu'on remporte à l'école ou dans la discussion ? Ces succès me chatouillaient, je devais me tenir à quatre pour ne pas m'en gargariser devant mes admirateurs – car on trouve toujours dans les lycées des admirateurs qui se prêtent à vos épates.


J'aurais voulu que tout me laissât froid, que mon âme fût si haute que rien ne pût l'atteindre. Il m'aurait plu de traverser l'humanité avec le flegme des détectives privés des films américains qui envoient des coups de poing aux méchants sans qu'un de leurs cheveux ne bouge ni qu'un sentiment apparaisse dans leurs yeux pâles. Moi, les rares fois que je me battais dans la cour, c'était le passage de la Bérézina. Je perdais tout contrôle sur mes mouvements et sur mes pensées, je devenais rouge comme un coq, la colère me faisait trembler, mon cœur cognait. Je sortais de là essoufflé, échevelé, avec des déchirures à mes habits. Je n'avais pas de goût pour les bagarres ; ne pas les esquiver était chaque fois une preuve de courage, mais le plaisir était gâché par mes excès de sensibilité, et par la jactance qui me venait ensuite.


J'étais bon en français. Dans mes copies, il y avait des « rapprochements ingénieux » comme disent les profs, et des bonheurs d'expression qui ne m'avaient coûté que la peine de les écrire. Quelquefois, les pédagogues avaient l'honnêteté de me féliciter. Malgré mon mépris pour ces gens-là, cela me caressait l'amour-propre. Je me souviens d'une séance de ce genre en terminale. J'avais fait des étincelles sur un sujet idiot, tel qu'on en proposait alors : « Le sentiment de l'incommunicabilité dans L'Étranger d'Albert Camus. » Je me fichais complètement de Camus, type de l'écrivain pour instituteurs. Mais, en faisant mon devoir, je m'étais aperçu que des idées courtes ou niaises, si on leur oppose sa propre expérience, constituent un excellent repoussoir. Cela m'avait fourni huit pages serrées, tartinées en vitesse et avec plaisir, que j'avais rendues sans illusion. Je n'avais que dix-sept ans, mais j'avais déjà compris que, quoi que j'écrivisse, M. Barragaud le détesterait, non pas à cause de ce que je disais, mais de la façon dont je le disais. Mon style le hérissait. Il aimait le pathos, les mots savants, le charabia à la mode, les raisonnements qui avancent à la vitesse de la tortue. Il lui fallait à toutes les lignes de la praxis, de la distorsion, de la créativité, des critères, de la pulsion, du parcellaire. Moi, je n'arrivais pas à me servir de ces mots-là ; je ne savais jamais ce qu'ils signifiaient au juste. Il m'était impossible d'aller jusqu'au bout d'une dissertation si je ne m'amusais pas. Or, ce qui m'amusait, c'était l'ébullition de l'esprit, la vivacité, les choses inattendues qui arrivent sous la plume en écrivant ; non pas ce qu'on sait ou qu'on est censé savoir, mais ce qu'on invente. Enfin, j'avais énormément lu Voltaire. Écrire comme Voltaire me paraissait le parangon du chic en littérature, l'équivalent de Mozart pour la musique. Je faisais du Voltaire à tour de bras. Barragaud en était révulsé comme s'il avait vu le diable. Il trouvait cela vulgaire. Il inscrivait dans les marges de mes copies : vulg. vulg. vulg. Je lisais avec fureur ces annotations six fois par page. Je ne voyais rien de vulgaire, moi, dans mes tournures voltairiennes. Au contraire, je les trouvais très distinguées, très élégantes, pleines d'un humour français qui a disparu depuis cent ans. En fait, Barragaud en usait avec ma prose comme avec ma figure. Ni l'une ni l'autre ne lui revenaient. À dix-sept ans, on n'admet pas que l'on puisse déplaire à quelqu'un sans avoir rien fait pour cela, que l'amour et la haine dépendent seulement d'un coup d'œil ; on se révolte contre une chose aussi illogique. Un grand nombre des folies que l'on fait vient de cette incompréhension. Je crois que je sais pourquoi et je vais tâcher de l'expliquer.


Quand on est enfant, les parents, les éducateurs vous remettent en grande pompe une clef pour ouvrir le monde. Cette clef s'appelle la morale. Malheureusement elle n'entre à peu près dans aucune serrure. La morale dit des choses rudimentaires : sois gentil et on sera gentil avec toi ; travaille bien à l'école et tu seras récompensé ; ne fais pas à autrui…, etc. Bref, on inculque aux enfants une énorme erreur : à savoir que la vie est de l'arithmétique et que, si l'on applique les règles, on résoudra tous les problèmes. D'où leur désarroi lorsqu'ils s'aperçoivent que l'arithmétique ne fonctionne qu'une fois sur trois et rarement dans les circonstances sérieuses. Alors ils se retournent vers les grandes personnes, lesquelles laissent tomber dédaigneusement le mot d'expérience qui est leur ultima ratio.
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