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    Présentation

    En dégageant les mobiles inconscients et les motifs esthétiques de cette authenticité critique s'appliquant aux trafics d'images, l'auteur dégage deux nouveaux concepts, l'ego alter cet être qui seconde et même dépasse l'artiste, et le spectre de la sublimation pouvant, au contraire, restituer à l'artiste sa part de responsabilité au cours du travail psychique engagé dans sa création. L'auteur attire ainsi l'attention non pas sur les valeurs de la falsification, mais sur les dévoilements de l'imposture.



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        
            
Introduction. Le faux, la tromperie, l’imposture : ingéniosité ou simulation, entre quelque surcroît d’être, noué par la douleur et la gageure d’exister, et l’en-moins caricatural de l’affectation





« Je serais bien en peine de dire où est le tableau que je regarde. »

Maurice Merleau-Ponty.




Falsifier l’image, l’altérer, la trafiquer a plus d’une connotation, assez souvent péjorative, mais parfois aussi dotée d’une curieuse efficacité.

D’abord, il y a dans ces expressions négatives l’idée du trafic, de la circulation des images, peut-être de leur troc, sinon de leur vol. S’adjoignent alors, dans l’imaginaire, des registres aux émotions variées, comme la clandestinité, la honte, voire le vénal.

Trafiquants d’images, trafiquants de drogue, et pourquoi pas de chair humaine (la simonie), voire d’influences ?

Déjà Platon dénonçait les puissances fallacieuses de l’art. Inutile, nuisible, contagieux, celui-ci éloignait l’âme de la pure contemplation de l’Esprit et rivait l’individu à quelque pâle copie eidétique [1]  ! Plus que ça, car Platon avait compris les pouvoirs des simulacres et notamment de la skiagraphie, ce théâtre d’ombres ; l’art, pour lui, était fondamentalement dangereux. Les images, semble-t-il, ouvriraient, bel et bien, sur la liberté de pensée, sur l’obligation de créer du sens. Depuis, plus proches de nous, les ruses du Samizdat [2]  ont prouvé, jusque dans les camps et les prisons, la nécessité pour tout artiste de faire état de son libre arbitre. Le trafic d’images ouvre alors sur des « arrière-mondes » (F. Ponge), des « arrière-pays » (Y. Bonnefoy) aux sonorités individuelles et profondes.

Ajoutons que, dès 1211, l’authentique se réfère curieusement, et paradoxalement, au meurtre. Pour exemplifier le terme d’« authenticité », le Furetière, le Robert n’hésitent pas à prendre le cas d’un homme pouvant être jugé « responsable d’un meurtre dit authentique » [3] . Semblable énoncé sera ainsi le fait d’une autorité. Et voilà qu’« authentique » et qu’« autorité » se trouvent réunis par le truchement du meurtre ! Dès lors, l’inauthentique change de cap. Traçant les voies de l’hypothétique, du conditionnel passé, voire d’un futur antérieur tout guilloché de ce que Jacques Rancières [4]  appellerait, sans doute, l’horizon de la « pensée inconsciente », l’inauthentique ou l’authenticité du faux pourrait donc charrier un cortège de bienfaits étranges. Selon un thème indo-européen, toujours d’après le Furetière et le Robert, ils pourraient être de l’ordre de la complétude, de l’achèvement. L’authenticité alliée au faux : l’espace de ce livre dessine, bel et bien, des allées, certes vertigineuses, néanmoins susceptibles d’entraîner le regard au-delà des idées reçues, de leur facilité naïve. Il s’agit de conduire l’œil en direction d’un labeur intime fait de percées, insolentes peut-être, mais surtout portées par quelque méditation louvoyant contre le vent, inlassablement.

Mais revenons aux idées communes et n’hésitons pas à insister, ainsi, sur l’adjectif « trafiqué » ; c’est alors toute la dimension du faux, de la tromperie, du mensonge, du frelaté, du travestissement, du lieu-tenant, voire de la conspiration, de l’usurpation – bref, de la traîtrise – qui occupe chagrinement l’esprit. À moins, encore une fois, que la question du bricolage, de l’inventivité, de l’ingéniosité ne vienne comme croiser le fer avec les apophtegmes proférés par les apôtres ardents de l’authentique et de l’original.

Comment ne pas citer, ici, Yves Bonnefoy découvrant la dynamique de deux « erreurs », de deux falsifications si l’on veut ? Expériences tout existentielles de l’authenticité du faux et de sa fécondité. La sienne propre en premier lieu, lorsque par méprise il croit voir, sur un globe terrestre, jouet d’enfant peu gâté, « une très grande île, de la superficie de Madagascar […] et à peu près de la même forme » [5] . Grosse tache de papier ? Faute d’impression ? Pour l’enfant Bonnefoy, la présence truquée de cette île a déclenché une prise de conscience lourde de conséquences, celle d’une croyance en un monde des possibles, en un univers des incertitudes plus intelligibles que la banale réalité, tout simplement en l’existence du poétique. « Un halo d’inconnu, un léger tremblé enveloppe tous les contours, pénètre toutes les voix » [6] , conclut-il, à l’issue de cet événement.

Venons-en à Mallarmé, qui, selon Y. Bonnefoy toujours, semblerait avoir vécu quelque aventure analogue, inductrice de toute l’œuvre poétique à venir ! Il paraîtrait que le dictionnaire grec-français utilisé par le futur écrivain, d’octobre 1855 à juillet 1860, au lycée de Sens, ait recelé une grave inexactitude. Ptyx, avant de signifier « pli, rempli, plissure », provenait, dans cet ouvrage, de ptynkos, soit : « Ptynx, oiseau de nuit. » [7]  Et Mallarmé de conclure à regret : « Oui, c’est vrai, mais ce mot ptyx, quant à lui, n’existe pas. Ce n’est qu’une faute d’impression, il faut l’effacer de la langue. » [8]  Erreur typographique ou « manifestation […] d’une réalité d’un autre niveau dans l’esprit » [9]  ?, propose délicatement le poète Y. Bonnefoy.

Que l’image soit contemplée en sa circulation et qu’elle ouvre sur ses doubles raffinés, voire ses doublures aux scintillements infinis, ou qu’elle soit l’instrument de plus d’une simulation comme des trucages les plus sophistiqués, elle présente aujourd’hui, du point de vue même du faux-semblant, des complicités certaines avec les anamorphoses des XVIe et XVIIe siècles.

La géométrie euclidienne, quant à elle, cède le terrain aux fractales, à la théorie des catastrophes d’un René Thom. Le savoir se voit ainsi démultiplié et, dans ce développement rapide, il s’est adjoint, curieusement, fatalement ou magnifiquement, les artifices de la ruse.

Pareil idéal d’altérité camouflée, connu depuis Rimbaud, semble avoir plus d’un prolongement. En médecine, on ne combat désormais pas un virus à l’aide d’une force de frappe obtenue par divers calculs, mais on « change la serrure » pour que le virus s’égare et ne puisse plus pénétrer. Les recherches sur le sida, notamment, reposent sur ce trafic d’images. En polémologie, une telle dimension de la ruse, de la mètis, du faux-semblant se retrouve dans la déclinaison de nouvelles stratégies militaires où le leurre prédomine. De faux missiles sont envoyés sur de fausses cibles, et tout cela à partir d’écrans manipulables à volonté. En psychanalyse, l’univers des personnalités « as if », dites également « comme si » [10] , a interpellé le clinicien au lieu même de cette entité où les mécanismes opératoires voisinent avec les identités multiples, les premiers étant au service d’un Moi rigide, privé de la faculté de symboliser et s’étiolant au gré d’une logique imparable de la déqualification [11] , les secondes se perdant dans les galeries perfides de miroirs fallacieux propres à démultiplier l’ego.

Devant pareille plasticité de l’image offerte aux remaniements les plus excessifs et les plus extraordinaires, les critiques se divisent généralement en deux clans. Ceux qui louent semblable malléabilité et qui s’enivrent des modifications ingénieuses de l’image, et ceux qui s’en méfient, attirant l’attention sur les débordements de l’iconique et leurs conséquences éthiques.

Parmi les défenseurs acharnés des prouesses propres à la vie de l’image, il y a les historiens de l’art (peinture, opéra, musique, cinéma) et de la culture classiques. Ainsi, les commentaires d’œuvres aujourd’hui perdues mais connues grâce aux seuls textes des Anciens permettent jusqu’à la Renaissance, et parfois au-delà, de transformer le faussaire en un être avant tout magistralement doué ; si bien que pour magnifier son œuvre c’est lui, l’artisan du faux-vrai, qui va lui-même introduire – sorte de surenchère ou de signature – quelque petite différence d’avec l’original [12]  ! Quant aux historiens d’art contemporain, ils chantent les puissances les plus actuelles de la « recontextualisation », qui exige et magnifie de nouvelles négociations avec l’espace, comme les vertus d’une célérité toujours plus grande et ductile, habile à constamment réactualiser l’ordre des relations. On peut ainsi penser aux travaux de Pipilotti Rist ou de Jonathan Meese, à plus d’un camouflage urbain permettant de rejoindre la thèse des incomparables vertus propres à la transgression en art : on interroge de façon « esthétique » hologrammes en DVD, IRM de poumons et de cœur humains, diptyques d’ordinateurs à cristaux liquides, sans oublier la fascination exprimée, dans les meilleures revues, pour le groupe japonais Cadavre. Féru des variations mentales ou esthésiogènes qu’entraîne la vue d’un macchabée, ce groupe valorise le corps mort. C’est ainsi que le cadavre d’un vieil homme est présenté dans une proximité saisissante, neige carbonique interposée, avec un fœtus mal formé, encore tiède, placé sur son ventre ; ou encore, c’est l’excellence de la chair rôtie d’un bébé accidenté et découpé selon ses articulations, et qui est dégustée au cours de vidéos explicites, à moins que ce ne soit un rideau d’insectes vivants, repéré à la Biennale des arts exotiques de Lyon, il y a quelques années. Au milieu de ses plis frémissants, aux ondulations animées par des lianes de sauterelles, des chemins de fourmis inlassables ou d’abeilles ivres du nectar de fleurs exubérantes aux parfums entêtants, on pouvait voir plusieurs rois de rats mordus par des petits rongeurs, friands de chair fraîche et tressautante, mais aussi un boa affamé qui, chaque demi-heure, engloutissait une reinette enflant ses poumons, si joyeuse de respirer et de chanter une dernière fois [13]  !

Semblables évocations sont à mettre en parallèle avec les images virtuelles et avec leur déclinaison dans un cinéma déjà vieux de plus de trente ans (1977, l’écran bleu et les premières incrustations). Ainsi, selon Carole Desbarats [14] , 80 % des longs métrages, en 2001, sont montés sur des supports numériques. Images de synthèse, morphing, 3D : le numérique n’est plus pour la directrice des études de la Fémis [15] , aujourd’hui, à mettre en doute. Il existe pleinement, et la rapidité des innovations est un défi quotidien. Mais si 1 / tout peut se fabriquer – son, couleur, éclairage, saison, cybergirls [16]  –, si 2 / l’irréversibilité n’a plus de sens et que 3 / les budgets exigés par la réalisation décroissent, le trafic tous azimuts des images au cinéma, sur Internet et dans les jeux vidéo constitue une telle industrie, aux qualités absolument vertigineuses, qu’il semblerait que les questions d’éthique elles-mêmes n’aient plus cours. Devant pareilles fantasmagories, rapts, plagiats, trucages imposant le faux pour le vrai, et dernièrement exhibitions d’héroïnes sans ADN [17]  retrouveraient le même sens qu’à la Renaissance. Rivalisant alors dans l’art de vieillir l’objet par l’enfouissement dans la terre, la fumée, diverses salissures ou brisures, les « pastiches indiscernables », le « sosie de l’original » [18]  ne poursuivaient qu’un unique enjeu : la qualité esthétique, qui, en tant que telle, n’entraînait aucune connotation répréhensible. Si le vieux, l’original, l’antique étaient revendiqués à cette époque, c’est le sex-symbol qui dirige l’invention des acteurs virtuels, non plus simples personnages mais êtres de pixels, susceptibles d’avoir une biographie comme un avenir au monde des cyberpin-up !

Carole Desbarats [19] , devant ces déploiements du virtuel à l’adresse grandissante, n’est toutefois pas sans réserves. Certes, la « visibilité du mal », et non plus sa simple « banalité » (H. Arendt), sera désormais sensible : on a, par exemple, retrouvé, en 1962, 350 heures de rubans (format 2 pouces) correspondant à quatre caméras filmant Eichmann et se mettant chacune en branle à chaque minute. Raconter une histoire en télescopant différents présents – copiant, collant, déplaçant, rajoutant des images et du son – devrait permettre de proposer une réflexion. Mais, ajoute cette historienne du cinéma, le grand danger du virtuel, c’est la réduction du temps consacré au montage ; or le montage, c’est de la pensée ! Et la pensée, par essence, ne se laisse pas comprimer…

Simulé, le réel ne serait-il plus que la caricature d’un utopique accès à ce qui ne peut plus désormais être atteint dans le réel ? Pensons aux étranges travaux d’E. L. Athila, de S. Fleury, de T. Cragg, d’E. Troncy, de D. Hirst, de Sam Taylor-Wood, de Louise Bourgeois [20] . Écartelés entre un nominalisme désuet et l’horreur d’une matière vivante torturée jusqu’à sa propre négation : l’art est devenu flatus vocis – à en rester sans voix.

L’image et sa construction, comme son apparition grandiose, semblerait établir le traficage au sein même de son architecture et donc de ses implications, tant psychiques qu’esthétiques. Mais revenons au propos bien précis de ce livre. Par-delà les stratagèmes qui habillent l’image depuis toujours, pensons à Pline [21]  relatant la fameuse joute qui opposa Zeuxis et Parrhasios, le premier capable de tromper, en peignant de belles grappes de raisins blonds, quelques pauvres moineaux aux becs soudain ébréchés, le second proposant l’image d’un voile censé préserver son œuvre, mais, en définitive, simple trompe-l’œil susceptible d’illusionner son confrère ; par-delà donc le goût forcené de l’homme pour les trucs, deux dimensions doivent être distinguées.

Soit on élève la tromperie au sommet de la connaissance en ce qu’elle chante l’inventivité spécifique de l’individu, soit on condamne le faux en ce qu’il « fleurète » avec la pacotille, voire – plus grave – avec la triche, menant, chacune, à se confronter à l’auguste serpent et à décider de sortir ou non du jardin d’Éden. D’un côté les sentiers de la gloire, de l’autre ceux de la morale, de l’idéologique, voire du politique.

Nous en tiendrons-nous là ? Constat d’une image « honnête » mais triviale, ou apologie d’une plasticité perfide, voire perverse ? Plus que jamais lieu-tenant d’idéaux variés, l’image ouvrirait à la traîtrise, à la conspiration, à l’usurpation, à moins que – autre perspective – elle n’ait par son pouvoir d’évocation, par son ravissement métaphoro-métonymique, quelque puissance de captation à nulle autre pareille : alors la main pourrait penser [22] , comme l’icône sonore apparaîtrait aux yeux fertiles dépassant la simple raison et sa discursivité, dénonçant l’abri du visible et ses frontières pour fouiller toutes les pratiques qui donnent-à-voir…

Art, donc, où s’appréhendent l’éclat du visible comme la fraude du non-visible : traces, empreintes, signes, le trafic des images se devait de s’ouvrir à la question des limites du simulacre, des faillites propres au faussaire. C’est ce que nous avons tenté de faire, avec Vermeer (III, 1, p. 87), avec Raphaël (III, 2, p. 97), mais aussi grâce à des pratiques thérapeutiques jouant du « comme si » et relevant de la psychanalyse (V, 1, 2, p. 205-253).

Pensons à Canguilhem et à sa puissante théorie [23]  qui veut que l’ordre se déduise du désordre, comme la santé de la maladie. C’est, bel et bien, la banqueroute du faux, ses achoppements, voire son procès au cœur d’une gloire parfois déployée ; c’est assurément donc le faux, conduit à son acmé, qui soudain va se prendre aux charmes, aux délices de se contredire, ou plus simplement être contraint à la sévère nécessité de se défausser !

À force de fréquenter, ici, les fastes du spectaculaire chevillé à l’illusion (I, 1, p. 17 ; II, 3, 4, p. 59-80), les formes aiguës de l’insolence sous couvert de la feinte ou de la « feintise » (IV, 1, 2, p. 113-148 ; 5, 6, p. 181-203), le faux, las de livrer les arcanes de sa fantasmagorie, a fini par rencontrer, en son particulier, un autre rôle que la rouerie.

Tout devrait donc se passer comme si le regard analytique dardé sur le faux allait opérer une sorte de passage à la limite. La falsification, si valorisée dans ses innombrables polyptyques où l’image depuis l’Antiquité sortait grandie, aurait soudain tourné casaque ! Sous l’emprise de l’herméneutique psychanalytique, nous verrons le faux d’abord se mettre à argumenter de sa valeur diacritique (cf. ici : I, 2, p. 23 ; II, 2, 4, p. 51, 73), puis, se reniant en qualité de simple « thème », voire dénonçant, lui-même, les ficelles dorées de son « caractère » enjôleur (cf. ici : II, 3, p. 59), il se donnera comme « protocole » susceptible de faire éclater, on le constatera aussi, une nosographie solidement établie (cf. ici : II, 2, p. 51). Enfin, il avouera receler, en son sein, une dimension plus cardinale encore, et apparaîtra alors en qualité d’authentique structure. Manifeste d’abord (cf. ici : I, 1, p. 17), puis inconsciente (cf. ici : II, 4, p. 73), enfin latente et n’espérant qu’une simple mise en évidence (cf. ici : III, 1, 2, p. 87-103 ; IV, 1, 2, p. 113-148), l’imposture érigée en structure allait-elle finir par se réifier et par engager une métaphysique du faux ? En vérité, toujours soumise à l’enquête psychanalytique, elle s’offrira, in fine, au psychanalyste prêt à valoriser la dimension de l’économique, à l’instar d’une réelle fonction (cf. ici : VI, 1, 2, p. 257-301).

Le faux devenu mission, application, idée directrice de l’authentique : cela n’est ni une pirouette, ni un jeu de mots, pas plus qu’une provocation, mais un constat, assurément. Que l’on ne perçoive donc, ici, aucune verve rhétorique mais bien l’expérience amère du tragique et de la souffrance. L’explication suivra, au fil des pages.

Annonçons-en, toutefois, le dénouement : doublement dépossédé de sa création, mû par des forces inconnues de lui-même, l’auteur va d’une part rencontrer quelque ego alter travaillant souterrainement et en sourdine à ses côtés (cf. ici : VI, 1, p. 257), et, par ailleurs – autre misère, autre humilité –, conscient du devenir « aléatoire » de son œuvre, livrée à des spectateurs chargés, en fait, de l’aimer, c’est-à-dire, en somme, de la continuer dans un tissage herméneutique fascinant puisque sans fin (cf. ici : VI, 2, p. 289), il sait n’être que l’alpha d’un oméga bien incertain. Au cours des siècles, celui-ci, d’ailleurs, lui sera, par vocation, impénétrable : « Vague dont je suis la mer successive », disait Rilke.

Dès lors, l’authenticité du faux, ce programme, en apparence, ironique et stimulant, se colore de la mélancolie spécifique à qui fait l’expérience, en son intime, de la place monstrueuse d’une bien étrange nécessité et d’un hasard vraiment féroce.

L’authenticité du faux : cette vue psychanalytique des œuvres d’art, que d’aucuns diraient grevée par quelque philosophie du malheur, insiste plutôt sur le peu de liberté dont chacun jouit. En ce sens, elle n’est pas fort éloignée des dures leçons du divan… qu’elle contribue à étayer.

Et, cependant, qui n’est pas sorti d’une exposition, d’un atelier ou d’une séance d’analyse comme grandi et fortifié ? Quel créateur n’a pas tremblé d’émotion, éprouvant que ses rythmes ou ses figures, sa palette ou son goût pour les passages tenaient la route, crevaient le mur ?

C’est pourquoi, à la fin de ce livre qui tout au long fait appel, dans l’ordre de la démonstration, à deux méthodologies longuement méditées et déjà mises à l’épreuve dans plusieurs livres [24] , je souhaiterais que mon lecteur prenne vraiment la mesure du caractère intempestif de la joie qui persiste à rester la demeure du « fruiteur » de l’œuvre. Celui-ci accepte de se laisser bouleverser par la poétique des formes et des valeurs, de la continuité des surfaces et de leurs brisures, de la respiration des méplats comme de la transpiration des couleurs. Celui-ci trouve, envers et contre tout, encore refuge et repos le temps d’une contemplation complice, l’instant d’un dénouement où « je » rencontre l’« autre » avec l’élan coruscant de la confiance.

Il est temps, toutefois, d’énoncer rapidement ces méthodes d’interprétation. La première est fondée sur le modèle de la formation du symptôme névrotique, bien qu’in fine elle s’en éloigne diamétralement. Il s’agit, pour moi, de repérer le vœu inconscient de l’œuvre à travers ses motions pulsionnelles, ses résistances et le retour masqué du refoulé, souvent difficile à dégager sous ses appeaux, tantôt bariolés, tantôt pudiques et réservés. C’est dire que l’œuvre est avant tout pour moi un champ de bataille où s’affrontent diversement désirs, refus du plaisir et rebonds tortueux d’un pulsionnel, en définitive, gagnant. Pourquoi ce mode de lecture est-il différent de l’appréciation clinique du symptôme ? Tout simplement parce que celui-ci ne se renouvelle pas, alors que l’art est en perpétuel mouvement, de sorte qu’une œuvre, chez un artiste, succède en général à une autre œuvre – et cela sa vie durant.

L’autre méthodologie est une combinaison inédite de la théorie des quatre causes de la création chez Aristote et de certaines notions, parmi les plus éloquentes, issues de la psychanalyse de Freud et de ses héritiers. On en trouvera l’exposition au chapitre I de la IIe partie.

Ce qui peut intéresser, à l’orée de ces pages, c’est le caractère profondément poïétique de la conception aristotélicienne venant corroborer l’aspect dynamique et puissamment économique des concepts fondamentaux de la psychanalyse en soi. Le repérage des motions pulsionnelles partielles et prégénitales ; l’introjection réussie ou non de la bisexualité psychique (Freud) ou de l’empathie active (Winnicott), c’est-à-dire de la capacité à faire des liens ; l’examen serré, lié à l’aptitude aux deuils, ou, si l’on préfère, à la faculté d’accepter certains renoncements, de les internaliser et donc de savoir opérer des choix ; enfin, l’exercice de la pulsion d’emprise qui, en art, postule un très net « savoir-faire », une « patte », une « griffe » permettant précisément à la sublimation des pulsions de s’actualiser, ou, autre perspective, également freudienne on le sait, autorisant la constitution d’une réserve d’énergie neutre et désexualisée, disponible pour des buts divergents de ceux directement orgastiques : ces multiples exigences provenant de la métapsychologie d’obédience freudienne trouvent donc, sous notre plume, une sorte de généalogie aristotélicienne de même qu’un épanouissement esthétique susceptible de décrire, dans une perspective analytique toujours, quantité de motifs formels précis indispensables, selon nous, à la création. Par leur équilibre comme leur assemblage, par la plus ou moins grande réussite de cette intégration souvent problématique, ces motifs décident de la force d’une œuvre – non de son bon goût ou de sa beauté, inutile d’insister !

Ces « modélisations » ont, bien entendu, une toile de fond appelée à éclairer notre horizon « idéologique », ou, dit plus modestement, apte à dévoiler ce que Bernard Gagnebin aurait simplement nommé une « perception orientée » [25] .

Avant d’avancer, chapitre par chapitre, nos arguments en faveur d’une authenticité du faux, il serait, sans aucun doute, légitime d’en préciser la nature.

Ainsi, le conflit semblerait avoir la part belle au sein de notre première technique d’approche des œuvres. Alors que c’est l’harmonie d’éléments psychiques, au demeurant fort différents, sécrétés par l’œuvre possédant, elle-même, un « inconscient », nous le verrons, qui pourrait donner couleur et cohérence à notre « modélisation métapsychologique quaternaire de la création ».

Conflit, harmonie : cet antagonisme établit peut-être l’amphibologie du titre choisi : Authenticité du faux – mais on a vu combien celle-ci dépassait les modes de l’ambivalence et creusait une contrainte, pour nous vitale. Approfondir la mordacité de la création artistique surgit ainsi comme une discipline, un impératif catégorique, même si, dans semblable pérégrination, aussi enivrante qu’éprouvante, le drame de l’être attaché à l’infortune de son dire artistique, jamais entendu au lieu de sa réelle profération, surgissait dans une « acescence » somme toute indispensable.
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        Intermède I. De quelques « fausses » apories ou de l’éthique propre au critique


Présentation



Économique du plaisir  ? Clinique de l’excès ? Champ de bataille où le libidinal rencontre des rhétoriques rouées ? Désinvoltures du lire ? Érotique perverse ? Poïétique plurielle ? Carrousel des langages ? Fiction poétique ? Sens si frêle qu’il faut en reconstituer veines et veinules ? Les modes de l’exercice critique privé des horizons bigarrés de la ronde des signifiés, donc rivé à la pure abstraction – qu’elle soit picturale, poétique, musicale, qu’elle consonne avec le rien métaphysique ou le néant conceptuel dans un univers où tout et son contraire ont pu être défendus –, s’ouvriraient à la pure contemplation, à l’écoute empathique, au mieux à l’étude de quelque gamme « chromatique ». Registre, spectre sans doute lyrique, où le sujet, parce qu’il s’avise de ne pas baisser les bras – tel est donc le nerf du propos –, s’oblige, en mettant l’œuvre abstraite en crise, en en cherchant le vœu inconscient, à en exhausser les vulnérabilités. Trouver le point extrême de cette fragilité pour désormais y déployer l’interrogation critique, aussi précaire est-elle, redécouvrir alors la nécessité d’un dire qui résonne et réussisse à faire chanter l’œuvre, c’est, à même les territoires de l’inhumain, délivrer les linéaments d’un sens. Le sien propre. Mode donc de l’intempestif, où le choc psychique a valeur de combat ; accès à l’insolence conçue comme relance de l’activité interprétante, puisque, en son sein, la place de l’autre y est comme réservée, voire... « discrètement » attendue.




1. Lorsque la critique croise l’abstraction...




L’art abstrait se laisse-t-il commenter ? Échappant aux idéologies, celle du Signifié, avec ses implications éthiques, politiques, anthropologiques, mais aussi celle de la Structure, voire du code et du signe, l’art abstrait serait du vif-argent défiant l’emprise. Évadée loin d’un monde où la référence propose les abscisses et les ordonnées de modes explicatifs fort divers, mais en définitive reliés, l’abstraction brave donc la déclinaison. La mimèsis, généreuse et chamarrée ou rigide et condescendante, ne semble plus de mise. Le commentaire est-il, pour autant, évacué ? Comment penser désormais l’urgence et l’immédiateté du pictural seul – qu’il procède d’un jaillissement allègre ou de l’émotion et de la contention d’une patiente réserve ?

Le 8 février 1914, Freud écrivait à Jones : « La signification ne représente pas grand-chose pour ces gens, ils ne sont intéressés que par les lignes, les formes, l’accord des contours, ce sont des tenants du Lustprinzip. » [1]  Préoccupé de fustiger ce que paradoxalement il ne peut comprendre, Freud met en évidence avec brio la nature profonde du critique d’art en général.

Par ces mots qui ont la densité d’une définition et l’efficace d’un programme, le psychanalyste viennois, d’abord, évacue du champ artistique toute obédience au principe de réalité. Celui-ci, on le sait, multiplie les freins et les obstacles. En l’espèce, les obligations internes au simulacre et la prise en considération des différentes règles organisant la sphère de l’art classiquement défini. Pareille édification de barrières a donc pour conséquence d’accroître l’excitation, phénomène qui, pour Freud, interpelle le principe de déplaisir. Ensuite, mais comme parallèlement, cet analyste met en garde contre une attitude qui promouvrait une économie libidinale dirigée avant tout par le souci de réduire ces mêmes quantités d’excitation et qui valoriserait essentiellement une dynamique de la spontanéité et de la décharge.

Projetant une herméneutique de l’art tournée vers une attention entièrement dévolue aux formes, aux rythmes et aux couleurs, Freud désignait, semble-t-il, une voie totalement méconnue de lui que l’art abstrait allait justement permettre d’approfondir.

Qu’adviendrait-il de la critique, lorsque celle-ci n’aurait pour horizon, désormais, que l’économique du plaisir ? Au premier chef ludique, le commentaire artistique pourrait-il alors échapper à l’impertinence subjective dont la mesure allait être, précisément, l’arbitraire le plus endiablé ?

Roland Barthes postule que la lecture ne décode pas mais qu’elle « sur-code ». Selon cet exégète, le critique « ne déchiffre pas, il produit, il entasse des langages, il se laisse indéfiniment et inlassablement traverser par eux : il est cette traversée » [2] . Devant ce « carrousel de langages » [3] , la psychanalyse postfreudienne revendique, à son tour, l’argument qui fait de l’analyste l’« analysé du texte » [4] . A priori se situant aux antipodes de l’invalidant, puisque l’analyste « réagit au texte comme à une production d’inconscient » [5] . Ce phénomène décrète, définitivement, la création d’un « objet transitionnel culturel » [6]  et assure, de la sorte, au travail du critique une fonction « transnarcissique ». André Green théorise la question en ces termes : « Le double de l’auteur et le double du lecteur – ces fantômes qui ne se montrent jamais – communiquent par l’écriture. » [7]  Assez joliment, ce psychanalyste suggère que le « Montre-toi » du lecteur adressé à l’écrivain qui lui dit, quant à lui : « Regarde-moi » peut s’entendre également comme un « Montre moi » du lecteur rencontrant l’appel de l’écrivain : « Regarde toi. » [8] 

Devenue, assurément, une « Science de l’Inépuisement, du Déplacement infini » comme le souhaitait Roland Barthes [9] , la lecture critique apparaît alors vraiment contemporaine de ce moment « où la structure s’affole » [10] .

Relative à « rien », l’« imitation » allait donc se muer tantôt, sur le mode de la théologie négative, en « abstraction négative », tantôt en abstraction ad quem et non plus a quo, déplaçant les fondements de l’origine. D’idéal situé en amont de l’œuvre, entraînant quelque nostalgie d’une perfection à jamais perdue, l’origine devient finalité potentielle, possible conquête, travail en acte, virtualité d’essence.

Dès lors sont convoquées au service de l’œuvre différentes méditations critiques qui pourraient définir trois attitudes phénoménologiques.

D’un côté, la volonté esthétique valorisant la comparaison et, pourquoi pas, le jugement de goût. De l’autre, la promotion des sens, qui, sollicités au lieu de leurs affinités et de leurs différences, exaltent l’œuvre en un commentaire propre à rivaliser avec la vie de celle-ci. Dépliant la matière artistique, la déployant ou la creusant, l’écrit excite alors le donner-à-voir. Tantôt il semble répondre au défi du visible par une autre enchère, non moins contraignante : celle de la langue et de ses ressources, lorsqu’elle se fraie un chemin à même l’évidence des signes, que l’on sait soutenue, sinon toujours tissée, par quelque magistral désir d’opacité, voire d’irreprésentation [11] . Tantôt l’écrit s’attache à retrouver, voire à inventer, le scénario implicite animant la prodigalité pulsionnelle offerte par l’œuvre, convertissant celle-ci en un théâtre où des personnages psychiquement définis donnent naissance à quelque drame latent. Semblable « clinique de l’excès » [12]  transforme l’œuvre en réel « champ de bataille » où s’affrontent diversement, en des mises en scène chaque fois déroutantes, l’élan libidinal, les figures du contre-investissement et les rhétoriques rouées propres au retour du refoulé. C’est là le parti que nous prendrions.

Traçant dans l’art des voies complémentaires, respectivement l’admiration pour quelque théorie en quête d’incarnation et le corps à corps acharné, mais solipsiste, de critiques points à même l’édifice de leur projet : restituer le « cri muet » propre au pictural, comme d’ailleurs au musical ou au filmique, lorsque ceux-ci s’interrogent sur la « matière » sonore ou sur le « tissu » d’images spécifiques du 7e art, une quatrième attitude, issue probablement de ces deux déterminations, pourrait ainsi se dégager. Portant à découvert ce que certains, visant l’enracinement charnel des « désinvoltures du lire » [13]  comme la violence fétichiste et sadique inhérente à celles-ci, ont appelé une « érotique perverse » [14] , ou que d’autres, déterminés à décrire la contamination créatrice de semblable mouvement interne, ont nommé une « poïétique plurielle » [15] , et que d’autres encore, frappés par « le passage de la béance au vivable » [16]  représenté par toute œuvre conquise sur le rien, théorisent dans l’aphorisme exemplaire qui veut que « l’éthique donne lieu » [17] , la « reprise » artistique d’une œuvre à même un support différent et dans une production singulière serait, sans doute, le mode de commentaire « abstrait » par excellence. Où l’on voit qu’abstraction rime avec concrétude : que celle-ci soit considérée dans ses potentialités psychiques, artistiques ou existentielles.

Cette quatrième voie consiste donc à présentifier l’œuvre et ses arcanes dans les rets d’une nouvelle création prenant appui sur un autre médium et s’élançant vers quelque destinée toute personnelle : ainsi en va-t-il par exemple de la fiction poétique inventée par J.-Ch. Gateau sur un dessin de Man Ray « étudié » par Éluard [18] . Se fondant sur plusieurs textes de l’écrivain, les commentant, les détournant en des surimpressions et des montages où la syncope et la crase restituent, peut-être même accomplissent, la gestuelle intérieure du poète, le critique fait certes assaut d’érudition, mais celle-ci, se greffant d’abord sur les sonorités, les assonances et les rythmes, a tout d’une esthétique fictionnelle. De même, que dire de l’exceptionnelle « reprise » par Yves Bonnefoy du poème de Georges Séféris : « Le roi d’Asiné » [19]  ? Au vide désespéré sous le masque d’un nom, Y. Bonnefoy substitue, dans sa recréation poétique qui porte sur le « nous » inaugural du poème, ce lieu « du sérieux de l’existence », la plénitude d’une poésie dorénavant guidée non par le divin, mais par le chant d’une petite flûte obstinée, émue par un peu de sens à réinventer, celui, sans doute, porté par « l’évolution, la révolution du rapport du moi et de l’autre » ?

Appartenant à l’art de la critique, le commentaire participe d’ordinaire des vertus éclairantes de l’épochè. En ce qui concerne les voies de l’abstraction, cette pratique qui vise à suspendre, tour à tour, les replis du sens et la verve des significations apparaît pour le moins réduite. De sorte que l’œuvre en vient presque simultanément à exposer ses instabilités. Apprendre à déceler ce point de précarité, ce lieu où l’œuvre se fissure et se trahit elle-même, c’est non seulement amener l’art à réfléchir sur ses modalités de production, mais aussi et surtout considérer toute faille comme l’occasion unique d’une greffe, d’un développement inédit [20] . Mettre l’œuvre en crise, bouleverser [21]  son organisation secrète serait alors la tâche ultime du critique ! Destiné à révéler les tracés prodigieux de tout phénomène artistique, mais aussi à prolonger chaque œuvre en des regards multiples, protéiformes, porteurs de configurations inédites, l’herméneute, déliant l’œuvre et « la délirant », la transporte ainsi vers quelque ailleurs marqué au fer de la « transformation ». Risque de l’art aux prises avec quelque inachèvement essentiel, aventure du critique au risque de l’art !
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2. La rencontre du cinéma et de la psychanalyse : faux pari ou gageure difficile ?




« Dans mon film, cette nuit... euh ! dans mon rêve... », ce lapsus est monnaie courante de l’espace analytique ; de même, le terme de « séance » est commun aux deux disciplines. Et, cependant, le cinéma demeure bien difficile à appréhender du point de vue de l’inconscient. Pourquoi ? On dirait que toute une série de chausse-trappes se trouvant sur les rails du cinéma et de la psychanalyse rendent le parallélisme apparent de ces deux arts, nés quasiment avec le siècle, plus qu’aléatoire.

Le premier rapprochement qui vient à l’esprit est que le cinéma parle très souvent de la psychanalyse. Soit qu’il mette en scène des praticiens de l’inconscient : psychiatres, psychologues, psychanalystes, soit qu’il évoque des personnages s’interrogeant sur leur analyste ou leur « séance », ou encore qu’il tente de représenter des rêves. Or, que se passe-t-il ? L’analyse au cinéma est toujours assez ridicule ! Le patient souffre de névroses qui prêtent à rire, l’analyste est plein de défauts. Parfois stupide, parfois méchant, il lui arrive de transgresser le cadre et de séduire son patient. Quant aux rêves, ils apparaissent à l’écran un peu comme dans une bande dessinée : à la faveur d’un fondu enchaîné, d’un flash-back, un rêve est raconté. Très rarement il obéit aux lois de l’inconscient. L’absence de logique propre au contenu d’un rêve est-elle la seule pierre d’achoppement pour visualiser celui-ci au cinéma ? Ainsi le rêve est-il assimilé à un désir, dans le meilleur des cas un désir un peu fou ! Alors que le rêve, parce qu’il est le rejeton d’un désir refoulé, répond à une structure bien précise où le déplacement, la dramatisation, la condensation et la surdétermination jouent des rôles essentiels. Ces mécanismes précis du rêve sont ainsi très rarement observés. Et, pourtant, combien pourraient-ils soutenir, par leur économie propre, le suspense ou l’esprit d’enquête, deux modalités de certains genres cinématographiques parmi les plus classiques ! Ainsi, on peut évoquer les faux rêves de Woody Allen (Une autre femme, 1988) infiltrés d’une certaine naïveté, très voisine des propos tenus par ses personnages lorsqu’ils parlent de leur psychanalyse [1] . Ces rêves sont présentés à l’écran comme des histoires dans l’histoire générale du film et créent un décalage qui sent le simulé, le fabriqué, le truqué. Envisageons, en revanche, le rêve admirablement bâti par Hitchcock que seconde, à cette occasion, Dalí, dans La Maison du Dr Edwards (1945).

Ce rêve est entrecoupé par trois retours à la réalité où John Ballantine (Gregory Peck), s’inquiétant de la crédibilité de ses propos, s’adresse aux deux docteurs. Ces moments sont marqués par des panneaux latéraux et par des travellings avant, très accentués, habiles à explorer le profil de J. Ballantine. Rappelons ce rêve : John Ballantine se trouve dans une maison de jeux dont les murs sont recouverts par des tentures à motifs d’yeux que les travellings rendent mobiles. Quelqu’un découpe ces rideaux avec d’énormes ciseaux. Une femme, très dévêtue, apparaît et embrasse les clients, tout particulièrement John Ballantine et son partenaire. La deuxième partie du rêve se déroule toujours dans le même tripot, où John Ballantine fait une partie de cartes avec un personnage barbu, d’environ 65 ans, le Dr Edwards. Tapant une carte sur la table, ce dernier abat le 7 de trèfle et dit : « Ça fait 21. J’ai gagné. » Arrive à leur table une troisième personne, très en colère puisque les cartes étaient blanches. Cet homme, propriétaire de l’établissement, portant cagoule, échange des propos vifs avec le Dr Edwards. Le troisième épisode montre le Dr Edwards au sommet du toit d’une maison dans un décor psychédélique à la Dalí. Il semble ne pas entendre la mise en garde de J. Ballantine qui l’avertit de la présence d’un danger. Le Dr Edwards chute alors du toit, les pieds étrangement chaussés de skis. La caméra, à ce moment, effectue un doux travelling avant qui découvre le fameux propriétaire caché derrière une énorme cheminée. Un plan rapproché permet de voir de plain-pied celui-ci tenant dans sa main une roue déformée (cf. les montres molles de Dalí ; ici, peut-être un pistolet déliquescent). Il lâche soudain la roue, qui tombe à côté de lui et se met à rouler. La roue finit par s’immobiliser. Elle est présentée alors en très gros plan. Ce qui amorce le quatrième épisode du rêve, introduit par un fondu brumeux. On voit J. Ballantine descendre en courant une pente, poursuivi par l’ombre de deux ailes gigantesques qui finissent par le rattraper. Fin du rêve.

Dans ce rêve, les ellipses, les blancs, la dramatisation, la condensation provoquent à l’écran toute une panoplie de figures bien connues de celui qui se confronte au récit du patient désireux d’appréhender sa vie nocturne. On a ainsi des métaphores (la roue pour le pistolet, le toit d’où dévale la roue comme dans le passé le petit frère de J. Ballantine, entraîné accidentellement lors de la chute de ce dernier encore adolescent, et allant s’empaler sur une grille). Les métonymies sont aussi nombreuses (le visage masqué pour le meurtre surpris autrefois par J. Ballantine, ou pour signifier ses fausses identités, puisque, en fait, il n’est ni J. Braun – tel que l’appelle Constance –, ni Dr Edwards – tel qu’il se présente en arrivant à la clinique). Abondent également les brusques changements de décor illogiques (le club, les rideaux au motif d’yeux, le toit), les extraordinaires modifications d’échelle (les puissants ciseaux – qui par leur taille indiquent bien que le héros souffre d’une amnésie le protégeant d’un souvenir d’enfance, où tout paraît si démesuré). Ces nombreux phénomènes contribuent chacun à intensifier l’angoisse et à consacrer l’irrationnel, pierre angulaire de l’inquiétante étrangeté propre au rêve.

Pareille rhétorique de la litote amène le spectateur à se questionner sur le sens du travail du rêve. Percer le mystère de ce rêve, le mettre en récit ordonné, c’est ce que fera la suite du film. L’on apprendra ainsi, grâce aux talents de Constance (Ingrid Bergman) et à ceux du Dr Alex Brulov (Michael Chekhov), la véritable identité de J. Ballantine comme la raison et la levée de son symptôme. On saisira le rôle proprement affolant des apparitions du blanc. Marques de traîneaux, de luges sur la neige, traces de fourchette sur une nappe blanche, robe rayée, couverture blanche striée rappellent en fait d’autres traits blancs : les fameuses empreintes des skis dans la neige du vrai Dr Edwards assassiné sous les yeux de John Ballantine par l’actuel directeur de la clinique, lors d’une promenade en montagne. Ce meurtre cachait, dans le préconscient, on le sait maintenant, un autre accident : celui, involontaire, où le jeune J. Ballantine, dérapant malencontreusement le long d’un escalier, avait projeté son petit frère contre la grille acérée du jardin qui l’a transpercé.

Ainsi, le meurtre surpris et tellement culpabilisant n’était qu’un souvenir-écran permettant à J. Ballantine, en usurpant l’identité du Dr Edwards venu prendre la direction de la fameuse clinique où travaille Constance, d’« oublier » l’accident du petit frère, si traumatique. Et la dynamique des marques blanches (traces des skis ou intervalles entre les barreaux de la funeste grille), de symptôme, devient aveu ! Il y a eu ébranlement économique, changement dans les résistances : le retour du refoulé peut alors être libérateur.

Tout cela, Hitchcock l’exprime admirablement. Pourquoi est-il si isolé ?

Un deuxième point de rencontre entre cinéma et psychanalyse est qu’ici comme là les acteurs (personnages ou analysants) vivent des pulsions aux couleurs fortes. Le piège est évident : les héros des films sont justement incarnés par des acteurs, et donc ils ne sont que des illusions. La rose pourpre du Caire, de Woody Allen (1985), dénonce avec beaucoup de poésie cette embûche. Ce film montre comment une jeune spectatrice bafouée par un mari brutal, alcoolique et joueur se réfugie dans le cinéma, où elle vit avec le héros du film comme une autre vie. Vie de rêve où l’argent est de la fausse monnaie et les déclarations d’amour de vraies répliques empruntées à quelque scénario imaginaire. Hélas, le héros est rappelé à l’ordre et doit regagner l’écran et « son » histoire.

Là encore, il s’agit de se défausser de toute subjectivité crédule qui serait portée à traiter de simples héros de fiction comme des êtres réels, soumis, loin de tout divan respectueux des exigences particulières au cadre analytique, à quelque psychanalyse sauvage ! Bien que vivant, l’acteur, au cinéma, n’est que nitrate et celluloïd !

Un troisième carrefour où le cinéma croise l’inconscient met au jour le caractère si facilement symbolique conféré à la représentation de certains objets. Devenue très vite surannée, la pratique du décodage des symboles émaillant le discours des patients est perfide. C’est qu’il n’y a pas de clé des songes, comme il n’y a pas d’évidences figuratives en psychanalyse : le refoulement, les déplacements ont, quand même, leurs lettres de noblesse. Trop de commentateurs filmiques semblent méconnaître ce phénomène. Ne pas tenir compte des masques propres à défaire la représentation, c’est tout simplement ignorer la présence agissante de l’inconscient. De même, prendre un symbole au pied de la lettre trahit une intelligence populaire de l’analyse. Pensons ainsi à la leçon, déjà ancienne, de R. Bellour [2]  s’interrogeant sur le caractère phallique et persécuteur de l’avion virevoltant et cherchant à anéantir Cary Grant courant, affolé, dans quelque champ de maïs sec, loin de toute présence humaine (Hitchcock, La mort aux trousses, 1959).

Obsolète serait ainsi une lecture directement symbolique [3]  qui mettrait en exergue, par exemple, l’invagination du chignon de Madeleine (Sueurs froides, de Hitchcock, 1958), y décelant la « prise fétichiste » de ce qui manque au héros, la manifestation de son impuissance, de sa virilité détériorée. Celui-ci apparaîtrait condamné à parcourir les labyrinthes du souvenir, autant de boucles fantasmatiques mettant en abyme les « anneaux sinueux » du Sequoia sempervirens propre à présenter au regard les « cernes du temps » à même son « tronc sectionné ». Un symbolisme similaire semble affecter également l’interprétation qui met en évidence la « forme en entonnoir dessinée par l’espace ouvert entre les arbres » dans la forêt de Muir Woods [4] .

Un quatrième piège, enfin, se profile : puisque l’inconscient est plus complexe qu’une simple psychologie des profondeurs fascinée par les jeux symboliques, c’est qu’il est structuré comme un langage ! Or le cinéma n’est-il pas, à lui seul, un condensé de tous les langages ? En lui se nouent l’image, le son, la musique, la parole. Cette chorégraphie puissante devrait donc libérer du Signifiant [5] .

On sait cependant quel sort est réservé à qui fait de l’analyse un simple instrument langagier : mathèmes et nœuds borroméens n’ont pas plus à voir que la linguistique saussurienne avec l’inconscient systémique. Celui-ci a des règles spécifiques, il faut le rappeler. Il ne connaît ni le temps, ni la négation, ni la mort. Devant pareille grammaire, le cinéma, considéré généralement comme l’art du temps puisque, contrairement à la peinture, il bénéficie de cette troisième dimension qu’est le déploiement temporel, aurait plus à voir avec la littérature ou la danse qu’avec la psychanalyse ! Henri Focillon l’écrivait gravement : « Le signe signifie, alors que la forme se signifie. » [6]  Aussi bien, si le linguiste a affaire avec la langue, le critique cinématographique ne devrait s’intéresser qu’à la parole, qu’aux idiolectes. À la conception héritée de la linguistique qui décrète, avec Saussure, que l’union du Signifiant et du Signifié constituant le Signe est arbitraire, Jean Rousset répond, dès 1968, que « l’artiste, le poète se définit comme celui qui annule cet arbitraire » [7] .

Un cinquième appeau – et non des moindres – consisterait dans le caractère très oral venant marquer de son sceau l’attitude du cinéphile. Ne veut-il pas, souvent, « téter l’écran » ? Or l’on n’ignore pas, depuis les travaux de Bertram D. Lewin sur le sein maternel [8] , considéré comme le premier « écran blanc », les pouvoirs de fascination qu’exerce la succion, toujours solitaire, si prompte à déclencher la capacité de fantasmer.

De nouveau, le cinéma apparaîtrait comme intimement lié à la vie de l’inconscient, n’était une objection de taille : assis dans son fauteuil, le spectateur de l’écran blanc tète peut-être, mais avec les yeux ! Les pulsions scopiques sont, comme dans tout art reposant sur l’activité du regard, extrêmement sollicitées au cinéma. Or la vue exige une certaine distance… Se fondre dans l’écran comme dans un sein interdirait plutôt la satisfaction visuelle. Et, au cinéma, on est prié de voir… Il ne faudrait pas oublier que les développements de B. D. Lewin concernent « le premier endormissement, […] celui qui survient quand le nourrisson au sein est rassasié » [9] . Certes, à ce moment, le sein-écran est perçu comme allant s’aplatissant et le rêve advient. Mais, au cinéma, est-ce du rêve nocturne qu’il s’agit, ou plutôt de l’activité fantasmatique liée à la rêverie, une rêverie initiée et guidée par des sortilèges issus de la puissance captatrice d’un autre ?

D’aucuns diront, enfin, que le phénomène si commun de l’identification au héros, spécialement active au cinéma, davantage encore que dans le roman populaire, ne peut pas ne pas être rapproché des rapports identificatoires tellement lisibles, chez n’importe qui, dans ses relations à ses aînés ou, chez l’analysant, à son analyste. Cela est bien connu. Mais toute identification expose l’individu à une falsification…

Cette succession de leurres, qui éloignent, en fait, le cinéma de la psychanalyse, est-elle sans fin ? Et, dans ce « mauvais infini », verra-t-on, encore, un rendez-vous manqué puisque la douleur psychique excède toujours le dire et que le cinéma semblerait exercer, par essence, cet art du dire décalé, dévié, reporté ?

Considérer toute image comme l’expression d’un « conflit psychique » [10]  où la charge pulsionnelle rencontre les modalités du contre-investissement ainsi que le retour malicieux du refoulé fait de l’œuvre une créature vivante. Individu organisé et doté d’une structure psychique précise, l’œuvre d’art se comporte, selon moi [11] , à la façon d’une personne qui possède un destin, voire une destination. Pareille conception, où sont à repérer tactiques formelles et structures stratégiques, transforme donc l’œuvre en un champ de bataille. Comment mieux exprimer que la psyché est avant tout régie par des forces en présence (point de vue économique) et que celles-ci ont une direction (point de vue dynamique) ? Dès lors, observer le jeu iconique (plastique, diégétique, etc.) en tant que jeu psychique revient à solliciter le contemplateur tout autrement. Sous un tel éclairage, l’analyse cinématographique serait « en phase » avec l’inconscient, mais l’expérience est périlleuse, aussitôt avéré qu’un film est l’agencement de x photogrammes ! L’écriture filmique consonnerait donc étrangement avec la vie psychique. Une telle complicité pourrait, cependant, en raison de sa complexité, décourager plus d’un. Ajoutons que le public – ordinaire ou cinéphile – vient, comme on dit, avant tout « se faire une toile », c’est-à-dire se plonger dans les délices ou les frissons d’une fiction ! Il se moque, au moins dans un premier temps, du « comment ça fonctionne », puisque « ça marche » !

Mimant donc le déroulement psychique, attestant une proximité des représentations de mots et de choses, alliant le verbe à l’image, reposant sur le décalage (le montage) des photogrammes entre eux et parfois des sons – or, l’on sait avec Reverdy [12]  qu’« une image n’est pas forte parce qu’elle est brutale ou fantastique, mais parce que l’association des idées est lointaine et juste » –, le cinéma aurait, néanmoins, plus d’un point commun avec l’inconscient. Tout comme lui, il exploite le caché, le non-dit, les « rushes », les oublis. Art du choc et de l’écoute en biais, la compréhension de l’analyste, ses interventions-interprétations pourraient rejoindre, en son essence même, la présence au monde du cinéma. « Le caché fascine », écrit Jean Starobinski [13]  en ouverture de son livre L’œil vivant : plus que jamais, au cinéma, le regard s’éveillerait donc au désir, rivé qu’il est à ces présences toujours allusives, à cette grammaire où la liaison est scansion et où l’impertinence a force de vocation.
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