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	Michel Schneider a publié nombre d’articles psychanalytiques que le succès de ses livres – en particulier Glenn Gould, piano solo ; Maman (du côté de chez Proust) ; Big Mother ; Morts imaginaires, prix Médicis de l’essai, ou encore son roman Marilyn, dernières séances a éclipsés. Ce recueil permet de retrouver l’auteur sur un terrain qu’il n’a jamais quitté, celui de la psychanalyse.

	


	

	

	
            
        

    

    

	
	
	
	Note de l’Éditeur

	

	

	
	
	
	Michel Schneider est certainement le psychanalyste qui a rédigé les articles les plus critiques, mais aussi les mieux écrits, à propos de Lacan et de la fascination qu’il a été capable d’exercer sur les meilleurs comme sur les pires. Nous avons réuni ces articles, éparpillés dans différentes revues, en ouvrant cet ensemble par un texte récent, « D’une passion l’autre », où l’auteur retrace, avec un humour impitoyable, son propre parcours de Mao à Lacan avant de recouvrer sa liberté.

	
	
	Nous n’avons pas cherché à supprimer les redondances, de telle sorte que le lecteur puisse entrer dans chaque chapitre à sa guise. Leur rapprochement fait de toute façon ressortir la continuité, la passion et la force singulière de ces pages.

	
	
	Nous avons gardé pour la fin l’article le plus ancien, « Persée, ou l’analyste au miroir », le moins directement critique à l’égard de Lacan, car il évoque ce fait que l’analyste est un miroir d’une grande partialité : « […] nous en reviennent des images qui vous bouclent dans le désir de ceux qui vous l’ont tendu ».

	
	

	


	
	
	
	
	I. D’une passion l’autre

	

	

	
	
	
	Pourquoi ouvrir un recueil de textes psychanalytiques sur Lacan par le récit de ma « passion selon Mao » ? Parce que c’est, dans ma vingtaine, la même passion que j’ai soufferte et désirée, de Mao à Lacan, changeant de maître et d’idéaux, mais non d’asservissement et d’aliénation. On change plus aisément l’objet de sa passion que le fantasme inconscient qui lui donna naissance et la modalité du lien qui la répétera. Et quand survient après coup une prise de distance libératrice, ce n’est pas parce qu’on a changé l’ordre du monde qui jusqu’alors imposait des limites à notre toute-puissance, ni qu’ont été renoncés nos désirs ou les symptômes qui les manifestaient, mais parce que, n’ayant pu changer ni l’autre ni soi-même, on a tout de même pu modifier un peu le rapport entre soi et ses objets.

	
	
	***

	
	
	« La psychose n’est pas à la portée du premier venu », disait Lacan du temps de sa fauvitude. Je crois qu’il l’a dit (bien qu’en Jacques Lacan, je veux dire son dogme et sa personne, je n’aie jamais cru), mais je n’ai plus assez de la patience du bon élève pour chercher où. Je me souviens, dans les années soixante-dix du siècle dernier. Je suivais religieusement ce qui ne s’appelait pas pour rien un « séminaire » et se tenait non sans raisons signifiantes rue Saint-Jacques. Cela s’appelait L’École freudienne de Paris, ou, pour faire court et noble, L’École). Chacun ses « signifiants », comme disait mon saint patron d’alors. À l’époque, ceux-là étaient les miens, ceux qui mettaient en mouvement ma passion. Mais passion de quoi ? De connaître ? De savoir ? De ne pas savoir ? D’aimer ? D’être aimé ? Je dirais aujourd’hui : de servir, de disparaître, de ne pas penser. Peut-être de n’être pas aimé.

	
	
	Pas à la portée de tous, la psychose ? Certainement, bien que je l’aie frôlée de trop près pour en dénier le pouvoir réparateur et l’ombre consolante. Moins cynique que Lacan et sans doute plus athée, j’ajouterais : Dieu merci ! La folie, oui. Nous y versons tous, à un moment ou à un autre de nos vies, il suffit d’avoir été amoureux une fois pour s’en convaincre. Amoureux ou militant, ce qui se ressemble fort, Freud l’a montré à propos des « foules conventionnelles » et du lien libidinal qui les unit.

	
	
	En ce temps-là (voilà que je me mets à parler comme un apôtre quand je repense à Mao, l’autre saint patron de ma jeunesse folle aux deux sens de ces mots), j’avais vingt et quelques ans (maintenant, c’est comme un vieux que je ressasse une passion juvénile), et je faisais tous les matins mon chemin de croix. J’allais à la recherche du prolétariat immigré des usines. Par le premier métro, puis un bus numéroté à trois chiffres, je me rendais dans la banlieue Sud (Ivry-Vitry, pour être précis, ma « zone de travail de masse »), loin du VIIe arrondissement de Paris où j’avais honte de bourgeoisement demeurer. J’allais « sur le Front », selon l’expression de mes camarades maoïstes. Le Front, c’était les usines de la ceinture rouge, les « tôles », comme nous disions à ceux qui y étaient enfermés par leur statut de prolétaires. Nous appartenions à ce qui s’appelait rien moins que L’Organisation (avec une majuscule, là encore). Singulier singulier, inappropriée majuscule pour une minuscule succursale du pouvoir totalitaire chinois. Ils écrivaient comme ça, les maoïstes staliniens (nous écrivions, mais j’ai du mal à me replonger dans ce « nous » dont il m’a été si long de m’arracher), avec des majuscules à tous les noms communs : Cause, Peuple, Communisme, Grande Révolution Culturelle Prolétarienne. Le bureau politique s’appelait Le Centre ; les chefs, Les Camarades ; le grand chef, Le Dirigeant. Des majuscules, s’ils avaient pu en mettre deux ou cent de plus aux noms qui désignaient les composants corpusculaires d’une infime secte, ils l’auraient fait. Mais je n’avais pas assez d’imagination ou de témérité pour me demander si L’Organisation n’était pas l’exact inverse du monde selon Pascal : une sphère finie dont le centre était nulle part et la circonférence partout. Le vrai nom du groupuscule où je suis resté jusqu’en 1976, bien après l’effondrement du gauchisme et la fin du maoïsme en Chine (il y a des passions qui survivent à la disparition de leur objet), était Union des Communistes de France Marxistes-Léninistes. Mais nous préférions dire L’Organisation ou L’Orga. Les lacaniens maoïstes – il y en eut – entendaient peut-être là une allusion cachée à l’orgasme politique, qui, s’il existe, ne m’a jamais passionné, contrairement à l’autre, le sexuel. Donc, pas besoin de qualificatif, L’Organisation était comme Dieu : unique, omnipotent et éternel.

	
	
	L’Organisation, qui ne devait pas regrouper plus d’une soixantaine de croyants quoique son Dirigeant en revendiquât 771, admirons la précision, avait plus de chefs que d’exécutants. J’étais de cette dernière catégorie, taillable et corvéable à merci dans les « actions de masse » pour libérer le « Prolétariat International de France » (on disait PIF, ça faisait plus codé, clandestin). Nous disions et écrivions et scandions : « Camarade, tu n’as à perdre que tes chaînes. » La réalité, je mis longtemps à le concevoir, était que nous leur proposions d’autres chaînes et il m’a fallu quelques décennies et trois analyses pour comprendre que les chaînes sont sans doute ce qu’il y a de plus difficile à perdre. Elles nous lestent et nous lient en nous-même et aux autres à travers nos conversions et nos trahisons, nos bris de vie et nos collages, nos stagnations et nos séismes, nos perditions et nos renaissances.

	
	
	Les chaînes des militants de base, lourdes et exténuantes, furent les stations de ma passion : nuits sans sommeil (leçons de matérialisme dialectique, puis ronéotage des tracts en langue d’acier) ; bagarres au petit jour avec les « révisos » du PC ; préparations « militaires », c’était leur nom, pour affronter les flics « sociaux fascistes » de la CGT (plus souvent que les flics tout court, il faut le dire) ; journées entrecoupées de réunions secrètes à des kilomètres de votre lieu de travail (il fallait bien travailler) ; interminables soirées d’autocritique devant les cadres dans d’improbables appartements situés bizarrement dans le VIIe arrondissement, mais il ne fallait pas que ça se sache sur « le Front » ; discussions où l’on ne vous donnait la parole que pour vous la prendre ; ennui de la récitation avant les manifs des mots d’ordre (bien nommés, pour une fois, ce sont plus des ordres que des mots) ; ânonnement anonyme des pensées qui dispensaient de penser. Au lieu de prendre du plaisir au plaisir, j’avais au moins la possibilité de me dire, comme un personnage de Kafka, que, premier dans l’abaissement, on peut être tout-puissant dans l’impuissance, champion dans le jeûne, athlète de la castration.

	
	
	Au terme de cette Passion consentie avec passion, ayant accompli vos dévotions, macérations et lacérations diverses, vous pouviez retourner, épuisé, à ce qui restait de la vraie vie, celle de vos livres ou de vos amours, de votre profession et de votre famille. À celle-là il fallait s’excuser d’appartenir : tous les liens autres que politiques étaient hautement suspects de déviationnisme. Le mariage était petit-bourgeois et l’amitié contre-révolutionnaire. L’Organisation tenait pour suspects tous les liens autres que ceux entre ses membres ; et encore, seuls étaient tolérés les liens verticaux entre dirigeants et dirigés. Pas question de camaraderie entre camarades. Quant à l’amour, c’était l’autre nom de la débauche perverse, sauf celui qu’il fallait vouer au Grand Timonier de la Révolution chinoise et à son petit clone local.
	

	
	
	En 1972, la passion psychanalytique entra dans la danse. Entre psychanalyse et politique, pendant des années, ma valse-hésitation a continué à me donner le tournis. Je trouvai une autre chaîne. Après m’être lié imaginairement au sort des OS « à la chaîne », comme on les appelait alors, je retrouvai chez Lacan les petits jeux de chaînage entre Symbolique, Réel et Imaginaire. Nœuds borroméens et ligotage des disciples masochistes aux liens du transfert passionnel. Mystère et boules de gomme, mathèmes et bouts de ficelle. C’était moins fatiguant pour les jambes que « le Front », mais aussi casse-tête pour un esprit qui n’avait pas totalement renoncé à trouver un sens dans ce qu’il faisait.

	
	
	C’est toujours dans une autre chaîne qu’on fuit la précédente. En tout cas moi. J’ai toujours eu besoin pour me libérer d’une emprise (amour, travail, livre à écrire…) de me jeter dans une autre, malheureusement sans renoncer à la première, ce qui à la longue est assez fatiguant. Il y a dans la passion politique comme dans la passion psychanalytique de quoi absorber entièrement une libido normalement constituée, sous les trois aspects que j’avais appris à distinguer chez Augustin et Pascal avant d’en retrouver la formule chez Freud : la libido sciendi, désir de connaissance ; la libido sentiendi, désir sensuel au sens large ; et la libido dominandi, désir de pouvoir. Il faut dire que, pour satisfaire la première, j’avais la lecture du Petit Livre Rouge. Côté connaissance encore, plus vitale celle-là, j’étais entré quelques années plus tôt, en 1970, dans ma première cure analytique, inexpiable faute secrète que je cachais avec soin aux dirigeants de L’Orga, qui publièrent en 1972 un texte qualifiant la cure freudienne de « perversion bourgeoise née sur le fumier de la décomposition du capitalisme ».

	
	
	Côté libido sentiendi, un trait notable. Interdite d’expression dans une organisation où, comme dans certaines sociétés primitives, les femmes étaient toutes réservées au chef de la tribu, entendez le Grand Dirigeant, la deuxième forme de désir se trouvait elle aussi proscrite pour les militants de base. La sexualité était reléguée dans la fréquentation clandestine d’autres femmes gauchistes mais appartenant à des mouvements maoïstes spontanéistes (on disait « maospontex »), libertaires, voire trotskistes. Trahison suprême, du point de vue de L’Organisation, que ce dernier cas : on vous passait une passade avec une fille de droite ou même une bourgeoise gaulliste, mais une aventure avec une militante de l’organisation voisine dont seules nous séparaient de petites différences sur la manière d’exercer la dictature sur le prolétariat au nom de la dictature du prolétariat méritait l’excommunication ou au moins une sérieuse autocritique. Mieux valait enfreindre discrètement dans la horde (un bien grand nom pour ce que Proust aurait appelé plus justement « une petite bande ») les règles d’exogamie prescrites par le Chef qui se réservait les délices de l’inceste.

	
	
	Quant à la dernière forme de libido, je n’ai jamais franchi les échelons qui m’eussent permis de contempler de haut les dominés à qui L’Organisation promettait la fin de toute domination sauf celle de L’Organisation elle-même. Côté libido dominandi, en ce temps-là, je vous parle des années 1968-1976, on était sans cesse sommé de choisir son camp. Son collectif. Toutes les chaînes individuelles entravaient la dissolution dans les masses prolétariennes ou, dans ce « tas » des élèves, comme Lacan appelait aimablement la foule de ses dévots. Idéaux auxquels je souscrivais, la dissolution me paraissant la seule solution pour survivre « sans mémoire et sans désir », comme le psychanalyste Bion l’enseignait – à tort, je ne le compris que plus tard. Le problème est que choisir entre deux camps, je n’ai jamais pu. De 1969 à 1976, mon camp fut le maoïsme, côté « Front » et le lacanisme côté arrière à partir de 1972, quand je choisis dans le champ psychanalytique mon « lacamp », jeu de mots courant à l’époque dans L’École. Un peu compliqué de se diviser entre deux maîtres comme le montre Goldoni, mais douce arlequinade d’être deux fois valet. C’était simple, reposant. Je n’étais pas en manque de vérités révélées ni de figures surmoïques pour les incarner. D’un côté, les mystères topologiques et les aléas topographiques donnaient chaque mercredi à la Faculté de droit, rive gauche, un côté « matinée chez la princesse de Guermantes ». La vérité des cœurs et des âmes parlait à livres ouverts. Ceux des autres, que Lacan (qui n’a jamais publié un livre mais seulement un recueil d’articles ou des séminaires d’interventions orales) citait au hasard et avec dédain, quand il ne les plagiait pas sans autre forme de procès. Saint Jacques nous berçait d’apologues, apophtegmes et apories une fois la semaine à l’heure du déjeuner. Repus d’incompréhensibles et célestes graphes, nous pouvions, en ascètes consommés, nous passer de nourritures plus terrestres.

	
	
	De l’autre côté, du côté d’Ivry-Vitry aurait dit Marcel, c’était plus simple encore, plus roboratif à digérer quoique lourd. La vérité politique était quelque part, rouge comme la couverture d’un petit livre pas fatiguant, juste un peu ennuyeux et répétitif comme tous les catéchismes, rouge comme l’étoffe d’un drapeau orné de la faucille et du marteau, rouge, mais nous ne voulions pas le voir, comme le sang versé par le Grand Timonier et ceux qu’après lui on nomma « la bande des quatre ». C’était clair, la France se divisait en deux : « eux » et « nous ». La planète aussi : l’obscurité et le Mal étaient à l’Ouest, le Bien et la lumière venaient de l’Est. C’était conforme à l’astronomie faute de l’être à la politique. « Un se divise en deux », ainsi se résumait la philosophie de Mao : tout se divisait en deux, sauf le pouvoir du parti et du chef, unique.

	
	
	Mais était-ce vraiment un autre côté ? Méséglise et Guermantes ne sont des directions opposées qu’aux yeux du petit Marcel. Devenu grand, il aperçoit les chemins de traverse, les boucles, les croisements. Certes, dans L’Organisation, il fallait choisir le camp du communisme et déserter celui des intellectuels petits-bourgeois que vomissaient les cadres du haut de leur statut d’intellectuels grands bourgeois (je n’écris pas grands intellectuels bourgeois, ce qui serait un signe d’admiration pour ces fantoches « sans mémoire et sans désir », et j’ajoute : sans œuvre). Il fallait rallier le camp du prolétariat, le camp des immigrés, le camp de l’Orient Rouge, le camp des sans-diplôme, le camp des sans-voix que nous faisions parler comme des ventriloques dans les AG où nous exhibions « nos » ouvriers comme nos grands-mères catholiques bourgeoises avaient « leurs » pauvres. Mais j’ai retrouvé ensuite dans L’École un trait idéologique très marqué de L’Organisation : le catholicisme version traditionaliste, et l’influence d’un certain pessimisme eschatologique. Lacan aimait à dire : « Je suis un enfant de curé [1] . » « Misère de l’homme sans Dieu », disait Pascal, misère du militant sans le Chef, enseignaient les successifs maîtres des âmes auxquels j’ai remis le sort de la mienne pendant douze ans. Plus exactement, une sorte de jansénisme du désêtre appliqué seulement aux disciples. « Le moi est haïssable », m’enseignait-on ; mais il fallait comprendre : seul celui du militant ou de l’élève, celui du maître est adorable. Pascal revu par Sade.

	
	
	Les institutions reposent plus ou moins sur un noyau sectaire. Un bréviaire résumant les choses pratiques prescrites et les choses proscrites et ajoutant à l’interdit de faire la négation d’être. Que de temps m’a-t-il fallu pour devenir renégat et découvrir des vérités simples : en démocratie, tout ce qui n’est pas interdit est autorisé ; sous le totalitarisme, tout ce qui n’est pas obligatoire est criminel. Devant l’intolérable toléré, je ne pouvais même pas me dire : non, pas ça, ce n’est pas moi. Ce refus de la réalité, ce mépris des ouvriers que nous prétendions émanciper, cette absence d’altérité ou de simple reconnaissance entre militants, je ne pouvais pas les dire parce que c’était peut-être moi, ou une part de moi, qui fonctionnait comme ça. Ou bien parce que « moi », je ne savais pas ce que c’était. Qui j’étais. Qui j’aurais pu être pour m’opposer à cette négation d’être, à cette frustration du désir.
	

	
	
	Mais, à l’époque, être n’était pas ma grande affaire. Servir, oui. Disparaître, je l’ai dit. Survivre dans un moindre être, un être qui ne serait que celui d’un sans-grade et anonyme garde rouge d’un Être suprême inaccessible dans sa Cité interdite, ou dans le consolant désêtre que proposait Lacan, se gardant bien cependant de montrer l’exemple, lui qui confondait l’être et le paraître et ne prêchait l’abjection qu’aux disciples. Curieuse rencontre de l’idéal de L’Organisation et de celui de L’École dans une sorte de mystique du non-être et la délicieuse sensation de n’être rien et d’attendre tout d’un pouvoir qui satisfait le désir de ne plus désirer. Fuyant l’angoisse d’être quelqu’un, j’ai trouvé dans L’Organisation, comme dans celle qui m’avait auparavant recruté, La Cause du peuple, et ensuite dans L’École freudienne de Paris, la jouissance de n’être personne. La passion du militant n’est que dilution du sujet et espoir que la Cause, le Pouvoir, le Chef, la Théorie, qu’importe, vous donneront un semblant d’être. On veut servir. Sans fin. Sans fins. Juste servir. Ou bien être aimé, ce que je m’abstins heureusement de viser, tant dans L’École que dans L’Organisation. J’étais dès alors, mais je ne le compris qu’après coup, incapable de chercher l’amour d’un maître, encore moins d’une institution. C’est peut-être ça qui m’a sauvé de la folie d’appartenir ou du suicide quand on constate qu’on n’appartient pas, seule issue qu’ont trouvée un certain nombre de militants maoïstes et lacaniens.

	
	
	Mais les meilleures choses ont une fin. Un jour, à ma propre surprise, au bout des cinq ans durant lesquels, tel Tartuffe, je serrais ma haire avec ma discipline, en public tout au moins, n’en pouvant plus de faire semblant de croire et n’ayant toujours pas trouvé la vraie foi des martyrs, je décidai de quitter L’Organisation. L’incertitude des mots et des êtres n’avait pas cédé aux mots d’ordre et aux figures de la domination. Intérieurement, j’étais las de ma servitude volontaire. Je pouvais, je devais me détacher de L’Organisation. J’en fis part au responsable de cellule (non, pas cellule, ça faisait trop Parti Communiste, on appelait ça noyau), qui convoqua un bureau pour trancher de mon cas. Mal m’en prit. Le Centre instruisit aussitôt un de ces procès staliniens où le renégat devait avouer sa trahison (on appelait ça « séances de critique-autocritique »). Sur la pointe des mots, j’énonçai mon désir de partir. Durant les trois heures de la séance, je me rabaissai à avouer mes crimes contre la morale prolétarienne et mes déviations petites-bourgeoises. J’avais été rodé à ce genre d’exercice par des années de confession chrétienne quand j’étais enfant de chœur. Bafouillant, je conclus mon autocritique par ces mots : « Je ne suis pas digne de L’Organisation. Je veux démissionner. » Non sum dignus… j’avais des restes de catéchisme et de rituel en latin. Le verdict fut aussi inattendu que clair. Le Grand Dirigeant lâcha son oracle : « Camarade, on ne démissionne pas d’une organisation prolétarienne. Il n’y a que deux façons d’en sortir. Deux et seulement deux. L’exclusion ou la mort. » À tout prendre, je choisis la première. Quant à mes juges, ils n’avaient heureusement pas conquis l’appareil d’État et je n’étais plus trop sûr de vouloir voir l’avant-garde autoproclamée du prolétariat accéder au pouvoir pour y exercer sa bienveillante dictature. Nul doute, s’ils en avaient disposé, qu’ils ne m’auraient ouvert que la seconde solution. « Qui dit lutte dit sacrifice, et la mort est chose fréquente », susurra, citant Mao, une vestale du chef. Je crus comprendre que lorsque chanteraient les lendemains rouges, cette issue serait plus fréquente pour les renégats que pour les combattants et que le sacrifice ne serait pas toujours volontaire dans les organisations révolutionnaires. Ne comprenant pas bien pourquoi l’avènement du socialisme devait être payé de ma vie ou de la paix de mon âme, je ne discutai pas le verdict. Mais pour quelqu’un qui cherchait à fuir les angoisses de mort de la fin de l’adolescence, c’était raté. Les semaines suivantes, je fus harcelé de menaces contre ma personne et ma famille. On se venge toujours du ridicule par la terreur et de la peur par la bassesse. Puis, la haine sectaire s’est tue, ou bien je ne voulus plus l’entendre, comme on se réveille volontairement d’un cauchemar. La haine, certes, mais pas la honte. La mienne.

	
	
	Évidemment, il y eut une rechute. Ma servitude volontaire n’a pas cessé tout de suite. À ma saison « tout politique » a succédé ma saison « tout psychanalytique ». Comme quelques autres maoïstes, j’ai changé de maître, le cigare de Lacan offrant alors un « trait unaire » plus à la mode que la verrue de Mao. Ce dernier d’ailleurs eut la bonne idée de mourir l’année de ma défection. Désormais, le chef s’appelait Lacan, et l’institution qui me dispensait du « trouble de penser et de la peine de vivre », pour parler comme Tocqueville, ne portait pas son nom, bien que le Maître proclamât que « l’inconscient n’est pas de Freud mais de Lacan ». C’est ainsi : par un masquage pervers le pouvoir ne s’énonce jamais qu’au nom d’un autre. Marx et Lénine pour le maoïsme, Freud pour le lacanisme.

	
	
	Quand en 1971 j’entrai à l’École dite freudienne, j’ajoutai une aliénation à la première qui ne cessa pas puisque je fréquentai pendant quatre ans l’une et l’autre organisation sectaire, mais je troquai un ennemi pour le suivant. Là aussi, il fallait haïr pour être. Comme le communisme soviétique avait été un révisionnisme pour les marxistes-maoïstes, le freudisme apparaissait alors comme un révisionnisme aux partisans de Lacan prônant pourtant un « retour à Freud ». Autre trait commun des idéologies maoïste et lacanienne, l’ennemi était américain. Pour la première, le grand Satan de « l’impérialisme yankee » que nos tracts appelaient à détruire ; pour la seconde, l’ego psychology made in USA
	 dont on trouvera mille critiques haineuses dans les écrits et les séminaires de Lacan. Dans les années 1980, vivre et travailler aux États-Unis m’ont heureusement désintoxiqué de ce simplisme bien français, mais c’est une autre histoire.
	

	
	
	Évidemment, d’autres rechutes suivirent, qui elles aussi relèvent d’une autre histoire. Mais fut-elle vraiment autre ? On n’échappe pas facilement et jamais complètement à la libido dominandi, qu’on en soit l’agent ou l’objet. Sur la scène de la psychanalyse, un souvenir cuisant. Un jour, à la fin des années soixante-dix, voulant tout de même adresser mes angoisses et mes symptômes au Bon Dieu plutôt qu’à ses saints, je fis un tour chez le Maître. Salle d’attente. Une attente interminable, entrecoupée tous les quarts d’heure, parfois moins, par l’entrée de la préposée au tri entre une vingtaine d’aspirants patients entassés. Au bout de quelques heures, avec toute l’exaspération et l’exagération qui sont les miennes devant la frustration, je connus un sentiment analogue (je ne compare pas, j’imagine, je délire) à celui qu’avaient pu éprouver, débarqués d’un train, les déportés confrontés à la toute-puissance des gardiens de camps. Une gare de triage, c’était ça, la salle d’attente du docteur Lacan. Il y avait ceux qu’on mettait au travail et les autres. Au bout de quelques quarts d’heure de vertige phobique, me répétant la rassurante pensée qui m’avait secouru lors de mon procès par Le Centre, je me dis : ce n’est pas la mort. C’est alors que je compris, au va-et-vient et aux bruits de portes ouvertes et fermées, qu’il y avait une autre salle d’attente, pour d’autres patients admis (sur quels critères ?) à passer devant le gros de la troupe pour s’allonger sur le divan de Lacan, s’il leur en laissait le temps, et entendre quelques minutes de grognements du fauve qui rédigeait dans leur dos son courrier et ses séminaires. Je m’enfuis. C’en était trop. Il n’y a pas que la mort qu’on doive craindre. Ma dose de masochisme était dépassée et mon besoin de reconnaissance n’était pas tel qu’il dût se répéter indéfiniment dans de nouvelles mascarades.

	
	
	Dix ans plus tard, continuant sur d’autres scènes à conjurer mon manque à être sous des masques disparates et multiples et à me divertir, avec d’autres mots et d’autres figures d’autorité, de l’effondrement identitaire que mes allégeance n’avaient fait que retarder, j’ai assumé ma part de pouvoir. La libido dominandi a la vie dure et, comme le dit Freud de l’autre libido, la sexuelle, « nous ne pouvons aboutir à rien d’autre qu’à des permutations, des déplacements, jamais au renoncement, à la désaccoutumance, à la résolution d’un complexe (secret le plus absolu !) [2]  ». Il y a des expériences qu’il faut avoir faites pour savoir qu’on n’aurait pas dû.

	
	
	Une scène me revient. En 1988, des fonctions étatiques (j’étais alors à la tête d’une direction d’administration centrale au ministère de la Culture) m’ont amené à être reçu deux fois par François Mitterrand alors dans son second septennat. La première fois, j’ai attendu une heure trente avant d’être introduit dans le bureau présidentiel. À peine me suis-je assis que le sphinx maître des questions m’a placé dans une situation de sujétion : « Qu’avez-vous à me demander, Monsieur le directeur ? Voyez-vous, je sais ce qui vous amène », ajouta-t-il devant mon silence confondu. Je ne sais où j’ai trouvé la force de répondre à l’auguste (sans doute dans le souvenir du verdict du Centre me considérant non comme un sujet, mais comme un assujetti, ou bien dans de vagues réminiscences de la salle de triage du docteur ès liens) : « Je n’ai rien à vous demander. » (Pour un peu, j’aurais poussé la dénégation jusqu’à ajouter : « Et surtout pas le sens de ma vie ».) « Je voulais simplement vous informer des difficultés que je rencontre dans la mission que vous m’avez confiée » (les directeurs sont nommés en France par décret du président de la République). Il s’agissait de l’Opéra-Bastille. Sa prochaine et difficultueuse ouverture m’avait conduit à ce recours un peu désespéré auprès de celui qui avait décidé de ce projet dont l’achèvement était alors ma grande affaire. Je me rendis compte qu’il n’en avait cure et pensait que j’étais venu demander une médaille, un poste ou la faveur de quelques paroles flatteuses.
	

	
	
	Dans ces deux expériences, je compris mieux les ressorts de la demande de pouvoir du névrosé et l’offre du pervers narcissique qui lui répond. Une triple inégalité. De savoir : je sais ce que tu veux. De dépendance : je prends ton désir comme une demande. De temps : je te fais attendre avant de répondre ou de ne pas répondre à cette demande. Qu’il soit politique, psychique, social ou amoureux, le pouvoir n’est rien d’autre que l’imposition de cette triple asymétrie qui ramène le dominé à la détresse de l’enfant. Celui qui détient le pouvoir n’est pas placé par l’autre dans la position du sujet supposé savoir comme dans le transfert analytique. Il se place lui-même dans une position de sujet sachant savoir. D’ailleurs, l’adresse au sujet supposé savoir, le transfert, n’est qu’un moyen (et un obstacle) non au service du savoir, mais de quelque chose qu’il faut bien nommer la vérité. La fin d’une cure, au sens de son terme et de sa visée, est de permettre au patient de comprendre que l’analyste n’en sait pas plus que lui, plutôt moins (le patient sait son symptôme, et souvent sait qu’il le sait). De laisser le patient penser ce que jusque-là il ne faisait que savoir. Une dimension que Lacan méconnaît : l’analyste est pour lui la personne pouvant penser (qu’on m’autorise ce décalque d’une formule trinitaire avec trois fois la même initiale). Cette place désigne non celui qui donne sa pensée, mais celui qui donne à penser. Tout autre est la position du maître, que j’avais rencontrée dans L’Organisation, puis dans L’École : le puissant persuadé de pouvoir.

	
	
	Douze ans durant, j’ai navigué au jugé. Deux ans dans les flots tumultueux de la Gauche prolétarienne ; deux dans les eaux glacées du maoïsme de L’Organisation ; quatre dans les courants non mêlés du maoïsme et du lacanisme, tirant des bords entre saint Mao et saint Jacques ; et enfin quatre dans le chenal lacanien fermé finalement par la dissolution de L’École. La métaphore marine ne me vient pas sans raison : des deux côtés, il était question de courants, de liquidation, de dissolution, de caps, de direction, de timonier et de sentiment océanique, d’être dans le peuple comme un poisson dans l’eau, de franchir une passe… On a les voyages qu’on peut, entre vingt et trente ans, et ceux de mon éducation sentimentale maoïste furent assez amers. Si je décalquais aujourd’hui ma désillusion sur celle de Flaubert, dans L’Éducation sentimentale cela donnerait : « Il voyagea. Il connut la mélancolie des premiers métros, les froids réveils aux portes des usines, l’étourdissement des cités ouvrières et des bidonvilles, l’amertume des sympathies interrompues. Il revint. »

	
	
	J’ai mis longtemps à revenir. À revenir à moi, comme on le dit après un malaise ou un coma. La désintoxication fut rude. Aujourd’hui encore, je n’en reviens pas. Il m’a fallu toutes ces années pour commencer à mesurer la folie de ma passion maoïste. Oui, je n’en reviens pas d’avoir passé des années dans une organisation totalitaire stalinienne. J’aimerais n’avoir été que victime de ce totalitarisme made in China que nous importions dans les salons feutrés du Centre et réexportions dans les banlieues qu’on appelait encore ouvrières. J’en ai été le complice propagandiste, modestement nuisible et pathétiquement crédule, mais idéologiquement actif. Je m’acharnai dans l’impossible mission de faire croire à d’autres ce en quoi je ne croyais pas moi-même, ce qui est d’ailleurs le cas de tous les clergés. Ne voyez pas dans cet aveu d’une bêtise criminelle un acte de contrition qui ne serait que la répétition de celui auquel je me suis livré un soir de 1976 devant Le Centre. À l’évidence, le régime chinois était bien un régime criminel et j’ai contribué huit ans durant à sa défense et illustration parmi les intellectuels et les gens du peuple.

	
	
	Il y a des hontes qu’aucune confession ne saurait effacer. C’est une faute que je n’oublierai jamais. Il m’a fallu des années pour simplement me poser la question : qu’est-ce qui m’a permis d’oser me révolter contre notre slogan : « On a raison de se révolter » comme le disait Mao, slogan inlassablement repris dans nos tracts sur « le Front » ? Cet adage faux inspirait nos actes, nos pensées, nos paroles, et j’ai mis longtemps à me poser des questions simples : avait-on raison de se révolter contre l’organisation capitaliste chez Renault en séquestrant un « petit chef » (mars 1972), puis en assassinant un autre « petit chef » (mars 1977) ? (Curieux, comme dans « petit-bourgeois », l’adjectif « petit » est toujours utilisé par d’aspirants grands chefs ou de réels grands bourgeois pour stigmatiser les dominants de basse extraction.) Avait-on raison de se révolter contre la politique d’Israël en massacrant ses athlètes à Munich (septembre 1972) ? Mes doutes, puis les rectifications de perspectives de pensée que commandait le regard sur le monde réel furent lents à venir et difficiles à admettre. J’étais ingénu, croyant et sans doute, par besoin de calmer les terreurs de l’entrée dans la réalité et l’âge adulte, assez terroriste moi-même. Ma prise de conscience (disons plutôt : prise en compte de l’inconscient) survint bien tard, il est vrai : j’étais sorti de L’Organisation depuis des années quand j’ai juré qu’on ne m’y prendrait plus à soutenir des causes criminelles, justifier des révoltes injustes, approuver la violence et la cruauté des moyens mis au service de fins elles-mêmes oppressives). J’avais eu tort de ne pas me révolter contre l’État totalitaire chinois qui étouffait et massacrait une partie de sa population au nom du Bien de l’autre, ni contre ce totalitarisme sans État qui s’exerçait au sein de L’Organisation. Folie plus patente, je ne pouvais même pas envisager de me révolter, vivant en disciple et en dévot la passion de « servir le peuple ». Il m’a fallu trop de temps pour comprendre que les ouvriers avaient raison de ne pas se laisser dicter nos rêves de Révolution, et qu’une fois libérés de leurs chaînes et entrés dans notre cauchemar rouge (en perdant beaucoup, leur liberté de penser, entre autres, et de se révolter) ils ne pourraient plus en sortir que par « la mort ou l’exclusion ». Eux aussi.

	
	
	Comment ai-je pu renoncer à « servir le peuple » et apercevoir que cela recouvrait un cynique : « se servir du peuple » ? Comment ai-je pu cesser d’être fou ? Comment suis-je tout de même sorti de la servitude volontaire ? (Je ne suis pas à l’abri de rechutes, mais je m’efforce de les cantonner aux relations amoureuses, formes de passion moins ravageantes à tout prendre ou à tout perdre que la soumission politique ou intellectuelle.)

	
	
	Qu’est-ce qui m’a sauvé ensuite de la soumission psychanalytique et du désir de n’être que ce que l’autre vous dit que vous êtes ? Ce n’est pas la cure psychanalytique. En tout cas pas celle que j’avais commencée en 1971 avec un analyste lacanien. « Français, encore un effort pour être républicains », enjoignait Sade, le marquis qu’on appelle, je ne sais pourquoi, « divin ». Ce qui voulait dire : « Encore un effort pour qu’il n’y ait plus de Loi autre que les lois auxquelles mon désir vous enjoint de vous complaire. » Tel était bien le fonctionnement de L’École. La pratique clinique de son fondateur était en concordance avec son énoncé théorique fondamental : « Je propose que la seule chose dont on puisse être coupable, au moins dans la perspective analytique, c’est d’avoir cédé sur son désir. » Non, ce n’est pas saint Jacques qui m’a sauvé de saint Mao. Et ce n’est pas non plus l’adhésion aux institutions psychanalytiques, assemblage contradictoire de mots qui dénie que l’analyse n’est pas un pouvoir qu’on exerce et que le pouvoir n’est jamais psychanalytique. Pas davantage finalement les effets d’une deuxième analyse hors de la secte lacanienne, quels qu’en aient été les bienfaits, notamment sur mes inhibitions intellectuelles de jeunesse et ma difficulté d’écrire. Ce qui m’a sans doute permis, après douze ans d’expérience de l’inquisition sectaire, de repérer les formes politique et analytique de la perversion et de ne pas céder au jeu dans lequel le maître plonge le dominé dans l’infantile, c’est la lecture. Plus précisément, celle de Proust.

	
	
	Dans ce Purgatoire de mes années rouges au cours desquelles j’essayai de racheter mes origines bourgeoises et ma position inhibée d’aspirant intellectuel par la prose enflammée anticapitaliste du tract rédigé la nuit et tiré au petit jour sur la ronéo de mon noyau, un livre est venu m’arracher à la douloureuse et exquise passion de servir. Ce livre était le tome II de l’édition Pléiade de À la recherche du temps perdu (qui à l’époque n’en comprenait que trois), celui où se trouvait La fugitive (qui ne s’appelait pas encore Albertine disparue). Cela tombait bien, je cherchais à disparaître, à m’échapper du camp où je m’étais moi-même constitué prisonnier. Ce livre entra en moi assez pour me surprendre et me désintoxiquer mais trop pour ne pas attirer l’attention malveillante de mes camarades. On imagine mal combien de telles lectures étaient incompatibles avec l’acculturation volontaire à l’ethos du prolétariat. Pensez donc : des pages et des pages pour dire que l’amour est une maladie, la bourgeoisie une culture et la trahison la loi de la vie. Pour les militants, un roman, c’était toujours (bien que le Grand Dirigeant en ait commis quelques-uns) un ODNI, objet de désir non identifié. Mais celui-là, imaginez ! Écrit par un bourgeois riche et inactif, homosexuel de surcroît. Trois fois ennemi de classe (enfin pas de celle dont ne s’étaient pas détachés les dirigeants de l’UCFML).

	
	
	Proust, à qui je dois mon salut, pour déjouer la curiosité et l’inquisition de mes chefs en marxisme-léninisme, je le cachais au fond de ma musette à tracts et brochures, enveloppé dans un sachet de la librairie prochinoise Le Phénix, boulevard de Sébastopol. Pourquoi tant de cachotteries ? Envers qui ? Envers les chefs, auxquels je ne voulais pas faire du mal (me disais-je consciemment). Ce livre était non pas interdit mais impensable dans le cadre de L’Organisation. Envers moi-même, qui craignais (inconsciemment) qu’il me fît du mal (le livre), et qu’ils me fissent du mal (les chefs). La peur prend souvent la forme la plus inhibante : la peur de penser. Je me dédoublais donc, vivant au grand jour ma passion selon Mao, comme d’autres leur passion selon Jésus, et cherchant en secret à la comprendre à travers Swann et sa passion selon Odette, ou à travers le narrateur et sa passion selon Albertine. Si je dis salut, c’est que Proust, que je lisais pour la première fois, m’apprenait le sens des choses, et la langue pour les penser. Un livre m’a sauvé d’un autre. Le petit livre blanc en papier bible m’a guéri du petit livre rouge, ma Bible de papier. Ce livre et ce nom, je m’en étais servi comme d’un analgésique dans les douloureux remaniements identitaires de la sortie de l’adolescence. Je les avais revêtus comme un vêtement ou une armure protégeant l’être nu. La recherche fut mon talisman, effaçant toute trace du Petit Livre Rouge qui depuis des années ne quittait la poche de mon blouson que lorsque je le brandissais dans les « manifestations de masse » où nous étions bien trente-cinq à vociférer le nom de Mao. Oui, j’ai brandi comme un missel le volume à couverture en plastique résistante à toute météo dans des manifs où nous scandions les slogans de notre passion pour faire monter ce qu’on n’appelait pas alors l’adrénaline et qui était simplement la haine. Poker menteur qui précédait l’échange de coups de barres de fer comme on s’insulte entre camps adverses dans les guerres homériques. Face au brelan trotskiste : Lénine, Trotski, Rosa, serré entre mes camarades de L’Organisation j’ai abattu avec hargne, manif après « intervention armée » devant « les tôles », la quinte flush maoïste, criant à tue-tête, faute de pouvoir couper celle de l’adversaire : Marx, Engels, Lénine, Staline, Mao). Mao avait aussi écrit quelques pages oubliables particulièrement prisées par les dirigeants (tous diplômés) de l’UCFML : « Contre le culte du livre ».

	
	
	
	Le Petit Livre Rouge, c’était le Notre père de ma génération et l’idiolecte de notre folie, cette énumération de nos pères imaginaires, cette invocation sacrificielle d’un surmoi tyrannique. Mais n’y cherchez pas la trace d’un masochisme tout-puissant ou le signe d’une autoflagellation tardive. Ce dont relevait cette adhésion au « tout », au « Un », pour parler comme Étienne de La Boétie, était en fait la manifestation d’une archaïque détresse d’être, à laquelle l’actualité politique du gauchisme me semblait apporter une réponse.

	
	
	Comment ai-je pu retrouver le goût d’une langue non politique et remplacer par d’autres livres, lus ou écrits, cette langue unique (notre « organe », le journal de L’Organisation, s’appelait Cahiers rouges), ce livre unique, si l’on peut appeler livre Le Petit Livre Rouge, cette somme où je croyais trouver toutes les réponses à toutes les questions ? Tout, c’était à l’époque le titre d’un journal gauchiste maoïste spontanéiste, qui reprenait le mot d’ordre de l’Internationale, « Soyons tout », mais plutôt sur le mode consumériste hédoniste du « tout, tout de suite ». Ma version de Mao avait été tout autre, totalement totalitaire.

	
	
	Lisant Proust, je découvrais justement que le roman n’est pas une somme, un ensemble de réponses, mais une question douloureusement ressassée, un horizon de sens sans cesse reculé à mesure qu’on croit l’approcher. Je ne découvrais pas La recherche comme un tout, bien qu’il n’y eût rien qui ne s’y trouvât : la critique sociale, l’humour, la description des langues privées et l’échange entre d’inévitables malentendus qui croient parler la même, l’amour hors de soi, le désir hors du temps. À la recherche du temps perdu m’a aussi dispensé de jurer sur Lacan comme on jure sur la Bible. Le gros livre blanc des Écrits n’a pas remplacé les trois tomes bruns de La recherche (j’avais aussi retiré la couverture papier glacé sous jaquette plastifiée pour leur assurer un certain anonymat). On n’en a jamais fini avec la croyance, mais on peut se libérer de l’idolâtrie. Le roman de Proust m’a servi à cela. Tout simplement parce que la littérature n’est pas quelque chose en quoi on doit croire. La psychanalyse non plus, mais on ne peut s’en empêcher. Si la psychanalyse est bien comme le pensait Freud une « thérapie par l’amour », je ne vois aucune raison pour que, de l’amour, elle ne connaisse pas les symptômes, les impasses, les aliénations. Ce sont les pages de La recherche sur l’amour et ses destins funestes qui m’ont en quelque sorte prévenu contre la croyance à l’institution de l’analyse. La sujétion m’était désormais impraticable ailleurs que là où elle est parfois délicieuse, dans l’amour, justement, le vrai, le sexuel, celui qu’on ne saurait sublimer dans l’amour du pouvoir. J’avais déjà donné et je sus assez vite, bien avant la dissolution de L’École, que tout cela, « passe », impairs et manque du manque, relevait d’une folie qui n’était pas la mienne. Comme dit Swann : « Pas mon genre. » Pas mon genre de passion.

	
	
	Pourtant, j’en avais fait des efforts, dans les années soixante-dix, écrivant entre autres des articles aujourd’hui illisibles en lacanien basique dans une revue émanant de « la base » de L’École. Cela s’appelait L’Ordinaire du psychanalyste. Cette revue trimestrielle publia mes premiers textes psychanalytiques avant même que je ne commence à pratiquer. Elle mettait comme condition nécessaire d’« être dans l’acte psychanalytique, comme analyste, analysé ou analysant », non sans l’accompagner d’un avertissement (« nous rappelons que les textes paraissent non signés ») décalqué de Scilicet, la revue officielle de Lacan où il était le seul à signer ses textes afin, s’explique-t-il en 1968, d’« affirmer son rôle doctrinaire et de marquer la liberté de ses collaborateurs » (curieuse liberté que celle de ceux que l’on prive de leur nom d’auteur). Ainsi, dans « l’organe » de L’École, Lacan restait le seul à avoir droit au nom propre. Tout comme (le rapprochement me vient non sans raison) dans L’Organisation, le Dirigeant était le seul à avoir droit aux femmes.

	
	
	Dans les deux cas, l’obscurité me convenait. Après avoir été exclu de L’Organisation, je ne devins jamais membre de L’École, ni d’ailleurs d’aucune école psychanalytique. Se prendre de passion pour la psychanalyse instituée, très peu pour moi. J’étais encore moins disposé à la moindre adulation pour la pensée du maître et encore moins pour sa personne. À la pensée on doit la critique et l’examen, pas l’amour. Certes, c’est plus exigeant pour l’esprit et moins reposant pour l’âme que le moulin à prières, mais seul le débat et la confrontation permettent de penser. Quant à la personne, écrivant entre 1980 et 1993 les textes ici rassemblés, dans ma lecture de l’œuvre de Lacan je n’ai pu faire abstraction du fantastique appétit de reconnaissance et de pouvoir d’un homme qui prétendait défier les pouvoirs et n’avoir nul besoin de la reconnaissance. « Je fonde – aussi seul que je l’ai toujours été dans ma relation à la cause psychanalytique – l’École Française de Psychanalyse », énonçait-il en 1964 [3] . « Je fonde. » Seuls les paranoïaques ou les pervers croient – ou font croire – qu’ils fondent quelque chose. Seule une religion ou une philosophie pourrait être fondée par quelqu’un qui en occuperait aussitôt la place de fondateur et non de découvreur. Les sciences, les découvertes ou les méthodes de la médecine ne relèvent pas de la fondation ou du fondement, mais de l’approfondissement et de l’invention. Les arts encore moins. Proust ne fonde rien. Il montre les choses de la vie sous un jour nouveau. C’est tout, c’est grand. Il n’incarne ni ne défend aucune cause. Au fond, tout l’art du politicien n’est que cela : transformer les choses en causes, les objets désirables en promesses de satisfaction. Instaurer du pouvoir sur la demande. Ne pas céder sur son désir, mais faire céder l’autre sur le sien en lui faisant prendre l’un pour l’autre. Cause commune. La mienne.

	
	
	Pas davantage je n’ai pu admettre dans ce même « acte de fondation » la perversion idéologique de prétendre monopoliser la représentation sur le marché français de la psychanalyse clinique freudienne tout en en dénonçant l’abjection. « Cet objectif de travail est indissoluble d’une formation à dispenser dans ce mouvement de reconquête. C’est dire qu’y sont habilités de plein droit ceux que moi-même j’ai formés », dit Lacan. Puis, plus tard, lors de la dissolution de L’École, cet aveu au journal Le Monde en janvier 1980 : « Le psychanalyste a horreur de son acte [4] . » Tout de même pas au point de renoncer à en vivre. Et plutôt bien, dans l’ensemble, pour lui et les siens. Au moment même où il recommande à l’analyste comme à chacun d’entre nous ce fin mot d’une éthique tragique : « Ne pas céder sur son désir », ne pas lui préférer « le service des biens », Lacan, par mégarde peut-être, lâche cet aveu : « Enfin, le champ des biens, naturellement ça existe, il ne s’agit pas de les nier [5] . » Je retrouvai là, de L’Organisation à L’École, le même rapport aux biens matériels : cachez cet argent que je ne saurais voir mais que je suis bien heureux d’avoir.

	
	
	Au lendemain de la dissolution de L’École, acquis à l’idée de Proust que le roman était le terrain du non-savoir (il appelle ça « la bêtise »), mais incapable de renoncer au désir de comprendre tout comme de sacrifier à « la passion de l’ignorance » que Lacan recommandait à ses disciples en se gardant bien d’y céder lui-même, j’ai commencé à écrire, non un roman, mais un essai autobiographique. Je lui ai donné pour titre : Pièces d’identité. Je ne l’ai jamais publié, mais il a été la source lointaine de certains de ceux que j’ai écrits depuis ma passion selon Mao et Lacan. J’y défendais l’idée que le pouvoir est au fond une question de langue. J’étais un peu radical, à la relecture, mais ma rancœur était à la mesure de mes désillusions. J’y retrouve des choses excessives, mais peut-être pas fausses. Je les résume ici.

	
	
	Tout pouvoir vous enjoint de renoncer (ou de faire semblant) à toutes les appartenances, de trahir le camp de vos origines sociales et intellectuelles. Le maoïsme ne s’appelait pas « Révolution Culturelle » pour rien : il fallait quitter le camp de la culture pour embrasser celui de la Révolution. Changer de langage. Tous les camps, toutes les institutions sont régis avant tout par une certaine façon de parler. La passion militante est affaire de langage, et affaire de corps. Toute adhésion est adhésion à une langue unique excluant toutes les autres, une langue privée abolissant la parole commune, doublée d’une passion pour le corps qui l’incarne (relisons les textes fous de lacaniens en deuil sur le corps de Lacan). La passion politique est à la fois une contrainte par corps, et une contrainte par mots. Les institutions sont des écoles de langue. Non pour en acquérir une autre dérivée de la langue dite maternelle, mais pour remplacer la seconde par la première. Une novlangue, comme l’a nommée le génial George Orwell. Dans les institutions, on apprend à parler, non pour penser, mais pour ne pas penser. Encore un aveu : j’ai été bon élève. Dans L’Organisation, nous parlions tous le marxiste-maoïste et non le français. C’était une langue sans grammaire, simple juxtaposition d’idées simples, sans déclinaisons ni conjugaisons, un montage d’idéogrammes, comme le chinois, que j’ai alors commencé d’apprendre à la fac de Censier afin de lire Mao dans le texte. Comme s’il s’agissait d’une haute littérature et que, comme pour la poésie de Rilke ou la prose de Pavese, toute traduction était une déperdition, une trahison de l’original. Il m’a fallu aller jusqu’à la fin du DEUG (deux ans tout de même), pour lire le Petit Livre Rouge en mandarin et cesser de déduire de ma difficulté de mémoriser les mots-images des caractères chinois que le texte celait d’insondables profondeurs poétiques ou philosophiques.

	
	
	Ensuite, dans L’École, j’ai appris à parler et à écrire, avec tout le mimétisme requis, le lacanien, ses obscurités, ses coquetteries, ses barbarismes cultivés. Mais je n’ai pas cessé de lire et de relire À la recherche du temps perdu. Proust, lui, écrivait en français. Avec lui, je trouvais bien une totalité, mais une totalité ouverte, qui ne répondait aux questions de ma jeunesse qu’en ouvrant de nouvelles interrogations. Ces deux langues ne s’opposaient pas comme celle de la raison et celle de la passion, ni comme la vérité et le mensonge. C’étaient l’une et l’autre des manières de faire tenir ensemble les morceaux d’un être, avec un alphabet, une syntaxe, un lexique, une stylistique. J’ai fui la saleté – pas d’autre mot, certains langages parfois souillent la pensée – d’un langage qui n’était pas le mien et qui, par la rééducation, prétendait rectifier ce que j’étais, reprendre à la base ce que mon éducation familiale et scolaire m’avait enseigné, plutôt bien d’ailleurs.
	

	
	
	La passion révolutionnaire est aussi une question de réel. Selon L’Organisation, la vie nouvelle s’annonçait comme une immense accumulation de rêves. Avec ça nous détruirions le Capital qui n’est selon Marx qu’une immense accumulation de marchandises. La Révolution culturelle me fascinait, la Grande Révolution Culturelle Prolétarienne, trois épithètes pour un mot bien usé, qu’il fallait refourbir. La langue totalitaire multiplie les adjectifs qualificatifs, et je ne sais plus qui a dit que les adjectifs sont les poux de la pensée. Utiliser le sigle GRCP (encore Orwell, qu’il faut lire pour comprendre la passion du totalitarisme pour les acronymes et les barbarismes) faisait plus énigmatique, et rendait plus désirable, venu de l’Est et encore dans son premier rougeoiement, ce soleil qui montait à l’horizon. Cauchemar réel pour les Chinois, la GRCP, vue d’Occident, était pour nous, militants maoïstes, une reconstruction de la réalité, un rêve ou un délire. Plus encore qu’un rêve, la clé qui nous ouvrirait la porte des rêves, les seuls qui justifieraient « la peine de vivre » et calmeraient « le trouble de penser ». Nous savions bien confusément que les rêves se muent en cauchemars, mais nous ne voulions pas le savoir et cela nous importait peu. Nous avions entre vingt et vingt-cinq ans et étions plus ou moins étudiants. Le réel, ce serait pour plus tard. « Professeurs, vous nous faites vieillir », était-il écrit aux murs de la Sorbonne. Je ne comprenais pas que l’absence de professeurs – je dis biens professeurs et non maîtres – fait vieillir encore plus tôt et plus mal.

	
	
	La réalité, elle, se tenait ailleurs, et notre fantasmagorie nous empêchait de la voir, notre jargon de la reconnaître. Mais l’autre livre, le seul que je relise sans cesse par morceaux et en entier une fois tous les dix ans, À la recherche du temps perdu, l’ouvrait, béante. L’avenir, croyions-nous, était à nous et au prolétariat dressé contre les impérialistes et les exploiteurs. Mais le passé ? Et le présent ? Proust me lisait et m’apprenait à vivre. La fiction proustienne m’enseignait plus de réalisme social que le réalisme socialiste de nos Cahiers rouges.
	Argent, par exemple, était un mot qui n’avait pas cours dans L’Organisation, sans doute parce que ses dirigeants n’en manquaient pas. D’autres mots le recouvraient : capital, paupérisation, capitaliste. Je découvris ce mot chez Proust, comme un œil dans la nuit.

	
	
	***

	
	
	Ce que je dois à cette lecture de La recherche ? Le destin des passions est celui des désirs. Amoureuses ou politiques, les passions ont toutes la même courbe : élation idéalisante, folie de se perdre dans plus grand que soi ; puis usure, déboulonnage des idoles ; et enfin, sidération de constater que c’est fini. On ne revient pas d’en être revenu : « Dire que j’ai gâché des années de ma vie, que j’ai voulu mourir, que j’ai eu mon plus grand amour pour une femme [une organisation politique] qui ne me plaisait pas, qui n’était pas mon genre. » Proust conclut ainsi Du côté de chez Swann.
	

	
	
	Après mes années Mao, mes années Lacan avaient constitué un écran confortable de croyance entre la réalité et ce que j’en pensais. Je me suis consolé de sa perte quand j’ai trouvé ensuite chez Freud l’idée, finalement moins désespérante qu’il n’y paraît, qu’on ne renonce jamais à rien. On substitue, on déplace, on transforme, c’est tout. Ou bien on oublie. De mes passions croisées, et de mes « années Proust » qui me les ont fait presque oublier, j’ai tout de même tiré après coup deux ou trois leçons qui m’ont jusqu’ici prémuni contre le retour d’une soumission à la perversion instituée qu’on appelle le pouvoir, qu’il soit politique, intellectuel ou psychanalytique.

	
	
	La première concerne le destin des passions, comme Freud parle du « destin des pulsions ». Une croyance, puis l’autre, plus que dépassée, s’est effritée. La croyance politique, comme l’amour, on ne s’en relève pas. Elle se décompose à votre insu et vous rend disponible pour une autre. Ou pour vous-même, replongé dans la mélancolie des désidéalisations. On se dit, ébahi : « Tiens c’est fini, cette croyance, cet amour ! Depuis quand ? Pourquoi ? Qu’importe. Passons. » Une vie ? Changer de forme de libido. Je pourrais une autre fois retracer les vicissitudes de la mienne. Troquer, truquer, combinaisons et combines. Petit désir deviendra grand. Lorsque la libido sentiendi se changea en libido dominandi, cela s’appela pour moi L’Organisation (les psychanalystes diraient : l’emprise) et quand elle prit la forme de la libido sciendi, cela s’appela L’École (ils diraient : sublimation). Mais dans le premier cas elle se niait elle-même dans l’appétit de pouvoir, dans le second elle se fétichisait en croyance dans le savoir. Le seul espace, à la fois social et psychique, où les trois formes de désir jouent et se transforment sans cesse l’une dans l’autre, se substituent l’une à l’autre, se refoulent l’une l’autre est l’amour. C’est en son nom que la psychanalyse s’exerce, et que les institutions fondent leur domination. D’autres destins étaient possibles. Si la libido dominandi se mue en libido sentiendi, elle débouche sur le sadomasochisme. Si c’est en libido sciendi, elle se paralyse en inhibition intellectuelle. Ces errances me furent épargnées. Mes expériences et mes lectures m’ont servi dans mes relations d’amour ou d’amitié à fuir la perversion qui consiste à mettre le pouvoir et non le désir au centre de la visée de l’être : Je domine, donc je suis ; et non : Je manque, donc je suis.

	
	
	La deuxième leçon m’a fait comprendre que la loi du langage ne peut pas toujours être évitée par le recours au langage de la loi : Je sais ce que je dis. « Moi, la vérité, je parle », comme Lacan [6] . Restons dans la névrose : le manque à dire. Précisons. Je parle de perversion à propos des rapports de pouvoir dans L’Organisation ou dans L’École. La perversion est l’essence même du pouvoir lorsqu’il feint de ne pas avoir d’autre désir que de satisfaire la demande ou le besoin de l’autre (partenaire amoureux, disciples, peuple ou classe sociale). Il prétend servir pour mieux asservir. Mais il faut distinguer les composantes perverses de tout pouvoir (libéral, totalitaire ou démocratique) et la structure perverse essentiel de certains pouvoirs. Cette structure, comme le montrent fort bien les réflexions de Dany-Robert Dufour [7] , est aujourd’hui au cœur du libéralisme déchaîné de forme sadienne. La structure du totalitarisme communiste tel qu’il s’incarnait dans L’Organisation et ses chefs était d’un autre ordre. Comme chez certains malades, la perversion servait de défense contre la psychose. L’adhésion au totalitarisme relève de la structure des psychoses. Quant à la démocratie, enfin, c’est le régime politique de la névrose. L’inhibition qu’elle suscite empêche tant bien que mal toute adhésion dictée par l’amour du pouvoir. Le pouvoir démocratique s’exerce par défaut : non un bien, mais un moindre mal. C’est celui auquel se résignent plus qu’ils n’y adhèrent les pauvres névrosés que nous sommes qui n’ont pas eu accès à la perversion ou à la psychose.

	
	
	La troisième leçon, constat autobiographique sommaire sans prétention à aucune théorisation généralisante, est qu’être « sans mémoire et sans désir », c’est n’être pas. Ce qui m’en a préservé : le sexe et les livres. Il m’a fallu des années pour comprendre que la langue du pouvoir est en guerre contre la langue du désir. Il y a en fin de compte une radicale incompatibilité entre la passion du pouvoir et l’abandon aux pouvoirs de la passion, tout comme entre pouvoir politique et créativité artistique. À partir d’un certain moment j’ai compris que seule la littérature, et non la politique, me permettrait de savoir qui je suis. Je suis ce que je ne pense pas. Je suis ce que j’écris pour ne plus être celui que je suis.
	

	
	
	Après les maîtres d’oubli et de sujétion, Proust a été mon professeur de mémoire et de désir. De au sens de à propos de, non du complément d’objet. Le désir et la mémoire sont précisément ce qu’aucun objet ne complète. Ce ne sont pas des choses qui pourraient s’enseigner. Pas plus que le style, quoi qu’en ait dit Lacan [8] . Écrire ne relève directement d’aucune des formes de la libido : ce n’est pas dominer, ni aimer, ni savoir. Peut-être pour penser le désir d’écrire faudrait-il ajouter aux trois formes canoniques de la libido une quatrième : le désir d’être, la libido essendi, qui combinerait les autres en les négativant ? Une libido sans objet : désir de domination sans personne à dominer, désir de jouir sans corps à aimer, désir de savoir sans rien à savoir. Qui sait ? J’écris, donc je suis ? Pas exactement. Depuis mes années Proust – j’y demeure encore – pour être, un peu ; et savoir qui je suis, un peu, il me faut lire et écrire. Ce que j’ai retenu durablement de mes successifs assujettissements volontaires au pouvoir est que la passion de n’être rien, de n’être personne, le vœu de disparition (qui n’a rien à voir avec le masochisme, passion d’être un rien, une chose), pouvait prendre une autre voie, au service des pulsions de vie : n’être que les mots qu’on dit, qu’on écrit, n’être que son étude, ses passages, ses trous d’être. Ne plus attendre que l’autre vous raconte votre histoire, mais l’écrire ou la lire dans des romans ou des fictions. Sujet supposé écrire ? Accepter de ne pas savoir grand-chose, de ne pas pouvoir beaucoup ? ça me va. Depuis ces jours de détresse, je n’ai d’autre passion que la passion selon Proust, ni d’autre être que celui, fugace, incertain, négatif, mais aussi dense, lumineux et serein, que me donnent mes papiers d’identité. On en retrouvera quelques-uns dans les pages qui suivent, datés mais d’une certaine actualité.
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