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L’homme de pouvoir est toujours non seulement l’homme qui parle, mais la seule source de parole légitime : parole appauvrie, parole pauvre certes, mais riche d’efficience, car elle a nom commandement et ne veut que l’obéissance de l’exécutant. Extrêmes inertes chacun pour soi, pouvoir et parole ne subsistent que l’un dans l’autre, chacun d’eux est substance de l’autre et la permanence de leur couple, si elle paraît transcender l’Histoire, en nourrit néanmoins le mouvement : il y a événement historique lorsque, aboli ce qui les sépare et donc les voue à l’inexistence, pouvoir et parole s’établissent dans l’acte même de leur rencontre.

Pierre Clastres, La Société contre l’État.




Ouverture


Fil conducteur de cette quête des formes premières : l’histoire du mot latin ius, de sa formation et de l’évolution de son champ sémantique, qu’il faudra poursuivre jusqu’à son extension à ce que nous nommons le droit.

Dans les langues du monde, les termes qui dénotent les notions de droit ou loi se constituent dans des associations d’idées qui se laissent en général déchiffrer sans mal. On y retrouve souvent les images d’une chose posée, établie, ou de ce qui est rectiligne, ou de ce qui donne la mesure. À l’origine de nombreux termes aux sens de « poser », une racine indo-européenne *dhè- a donné le grec themis, le sanscrit dharma, qui nomme la norme hindouiste et bouddhiste, un germanique tuôm qui a produit l’anglais doom et le substantif dom qui désigne le jugement dans les langues scandinaves. L’anglais law, le terme lag commun aux langues scandinaves procèdent de la même racine germanique qui donne les verbes « poser » et « être posé », anglais to lay, to lie, allemand legen, liegen. Le slave pravda connote la rectitude, tout comme le latin regula, qui est aussi un instrument de mesure. Le mot grec nomos s’est appliqué lui aussi à des mesures, en musique celle du ton, il est né en même temps que nomisma, à la fois loi et monnaie, on a des raisons de penser qu’il fut à l’origine une unité d’arpentage. Le canon, également objet droit et unité d’évaluation, a donné son nom à toutes sortes de normes juridiques dans des cultures très différentes. Et la norma fut d’abord une équerre.

Certaines civilisations ont aussi fabriqué des concepts à un degré d’élaboration plus élevé, en rapport à la complexité de leurs systèmes normatifs. L’arabe fiqh s’est formé à partir d’un verbe dont le sens est « comprendre », non par le seul sens commun, mais en raison d’une intelligence exercée des règles divines. Le chinois fa doit sans doute beaucoup à son homophonie avec un autre fa, qui dénote l’interdit, mais la simplicité du monosyllabe est contredite par le raffinement du caractère. Tard venue dans l’histoire de l’écriture, sa forme la plus ancienne 灋 était construite sur l’assemblage de trois signes : l’eau, l’expulsion, la licorne. Les gloses antiques y voyaient respectivement l’équité, signifiée par le liquide dont la surface revient toujours au même plan horizontal, la capacité de l’eau de purifier la société des malfaisants, enfin l’animal emblématique de la divination qui détecte le mal et le sépare du juste, sans exclure que la combinaison des idéogrammes n’eût été conçue pour libérer l’imagination sur des chemins inexplorés.

En somme, les métaphores qui commandent le nom du droit sont toujours reconnaissables, quitte à se prêter à des exégèses différentes. Cependant, dans ce concert, le latin ius détonne, car il ne se rattache précisément à aucune famille de termes qui permettrait de rendre compte aisément de sa formation.

Sur le problème de ses origines, les hypothèses n’ont pas manqué. Après bien des hésitations, les linguistes ont suivi la piste d’un apparentement à des termes indo-iraniens, qui suggèrent l’idée de pureté rituelle. L’explication séduit, car elle correspond à la conception d’une indistinction primitive du religieux et du juridique, dont le second aurait fini par se dégager comme d’une gangue pour conquérir à Rome son territoire propre. Mais l’accord sur l’idée générale laisse subsister les dissentiments dans le détail : sur l’identification de la racine indo-européenne originelle, sur les dérivations phonétiques et surtout sur des questions proprement sémantiques. Les emplois du mot ius dans les textes latins les plus anciens ne confirment en rien ce que pourrait être un passage de la pureté religieuse à la norme juridique. De plus, la théorie rend mal compte de l’évidente affinité des dérivés avec des actes de langage. Iudicare, juger, c’est dire le ius (ius-dicere) ; le juge, iudex, est celui qui le dit. En ce sens, la difficulté principale vient du verbe dénominatif de ius : iurare, jurer. Littéralement, iurare, c’est faire le ius, tout comme pugnare, c’est faire le combat (pugna), curare le soin, scelerare le crime, cenare le dîner, amare l’amour, etc. Le ius est affaire de parole, nous enseigne le premier regard sur le champ lexical : c’est ce qui se dit par la bouche du juge et ce qui se fait par l’acte de prêter serment. Mais c’est là précisément ce sur quoi viennent buter les thèses de la linguistique comparative. Si le ius avait été d’abord une normalité imposée, à l’image d’une religion, par la société tout entière, comment les Romains auraient-ils pu se le représenter comme le produit de l’engagement par nature individuel qu’est le serment ? Ou, inversement, quel serait le sens d’un engagement individuel dont l’objet ne serait que de dire ou redire une norme sociale préexistante ? La relation de ius à iurare est pour les linguistes un nœud gordien pour lequel ils ont imaginé d’ingénieuses solutions, mais qu’ils n’ont jamais réussi à dénouer de manière satisfaisante.

À l’examen, le nœud gordien est un obstacle épistémologique au sens que Bachelard donne à ce concept. C’est le problème qui ne se révèle insoluble dans un champ déterminé du savoir que parce que sont erronées certaines des bases sur lesquelles s’est constitué ce champ même. Ce qui est en cause ici est le préjugé qui fait voir le droit comme un être social préexistant à l’action des individus. Et c’est de ce préjugé-là qu’il faut s’affranchir.

J’en vins à me trouver confronté à cette problématique dans des circonstances qui pouvaient sembler relever du hasard. Mes recherches de médiéviste m’avaient conduit à m’intéresser à la postérité, souvent surprenante et toujours instructive, des termes du latin classique dans les langues parlées après la fin de l’Empire romain. Pourquoi, par exemple, le dérivé français de iudicium s’était-il éclipsé au milieu du Moyen Âge, après avoir épousé durant quelques siècles un sens tout différent de celui du latin ? Pourquoi le mot ius, si parfaitement conservé par la langue savante, avait-il non moins parfaitement disparu de toutes les langues parlées de l’Europe, au point qu’à en chercher les dérivés dans les langues romanes, on ne rencontrait jamais que ceux d’un autre mot latin ius, à première vue sans rapport, celui qui a donné le français « jus » ? Le cheminement menait à s’interroger sur la façon dont on s’était représenté ce que nous nommons le droit à l’époque romaine d’abord, aux époques ultérieures ensuite, et aux transformations qu’avaient subies ces représentations. Mais il faisait prendre le problème à partir d’un rapprochement, celui du destin divergent de deux homonymes ius, auquel invitait l’histoire des mots mais qui semblait de prime abord incongru et dénué de perspective.

En somme, le point de départ de cette démarche relève de la prise en compte d’un détail jusque-là tenu pour insignifiant, mais qui se révèle soudain lourd de significations, car il déclenche la révision de vieux problèmes et de savoirs établis. Un cas de sérendipité, diraient des épistémologues1. Cependant, la graine des rapprochements imprévus ne germe que lorsque le vent de Serendip l’apporte en un terrain déjà préparé. Celui que je labourais l’était en raison de ma réflexion dans deux voies qui en venaient à converger : la théorie du droit et l’anthropologie de la parole.

Dans le champ de la théorie du droit, la « microscopie » développée par Lucien François a opéré une rupture2. La démarche se déprend radicalement de l’arsenal conceptuel en usage, à commencer par l’idée de droit elle-même, dont l’auteur professe n’être « pas loin de penser que, si ce mot incurablement ambigu n’existait pas, il ne faudrait pas l’inventer » (p. 8). Elle ne part de notions comme la « norme juridique » ou l’« ordre juridique » que pour en mettre en question la pertinence. Elle s’arrache à la séparation du droit et du fait, contingente à la pensée occidentale depuis le Moyen Âge. Elle crée un lexique nouveau, exprimant des concepts nouveaux, dégagés de toute dépendance à l’égard de toute langue juridique particulière préexistante, susceptible donc de jeter enfin les bases d’une science juridique à vocation universelle. Pour Lucien François, la cellule de base de toute juridicité, la plus petite unité que puisse saisir le microscope, est ce qu’il a choisi d’appeler le « jurème ». C’est la relation entre deux individus, placés en face-à-face, par laquelle l’un adresse à l’autre un vœu impératif assorti de la menace d’une sanction. Que ce face-à-face élémentaire entre dans des compositions de plus en plus complexes n’empêche pas qu’en dernière instance ce que l’on tient pour l’application ou l’effectivité d’une norme juridique ramène toujours à lui. Sans que nous puissions exposer davantage une théorie, encore trop peu connue et toujours déroutante au premier abord, c’est cette implication-là que nous en retiendrons d’abord : elle efface l’idée que le juridique serait en essence une entité produite par la société entière devant la considération de rapports interindividuels, déterminants.

De ce que les réalités recouvertes par le concept de jurème soient aisément reconnaissables dans toute société et dans toute culture, il ne s’ensuit pas que l’une d’elles les ait pris en compte pour se figurer ce que nous avons fini par nommer le droit. Mais du moins la théorie rend-elle désormais pensable que cela ait été. Or le jurème est un acte de langage. Ce n’est pas seulement un acte de langage, puisqu’il lui faut s’appuyer sur une menace rendue crédible par un dispositif de coercition, mais il consiste avant tout en l’opération de communication par laquelle son auteur transmet sa volonté au destinataire. Cette opération peut avoir pour réciproque la notification par le destinataire de son intention de s’y soumettre. Elle peut être devancée aussi par le pacte dans lequel deux parties, en se liant, créent les conditions d’impératifs qu’elles seront appelées à s’adresser mutuellement par la suite. De telles formes de communication, la parole est le vecteur le plus commun – quoiqu’elle ne soit pas le seul et que des systèmes de signes convenus puissent tantôt s’y substituer et tantôt s’y joindre pour l’affermir. C’est pourquoi si la théorie suggère à l’historien des approches nouvelles, ce devait être surtout par la médiation d’une histoire et d’une anthropologie de la parole.

Les sociétés sans écriture, ou celles qui n’ont encore intégré l’écriture que de manière parcimonieuse, ont développé sur la parole, sur les façons de la donner et de la recevoir, de la transmettre, de la conserver, de se la représenter et de la penser, des constructions culturelles d’une complexité et d’un raffinement que les civilisations de l’écrit ont perdus. L’anthropologie s’y est de longtemps intéressée et considérable est la bibliographie qu’elle a produite sur ce sujet. Il est regrettable que les historiens s’en soient encore trop peu inspirés. L’historien est un homme du texte. Il n’atteint ses objets qu’à travers des traces écrites. Plus il remonte au haut du temps, dans l’exploration des mondes médiévaux et antiques, et plus ces traces lui indiquent que les sociétés y étaient encore pour la plus large part des sociétés de l’oralité. Mais cet univers lui échappe ou, plutôt, il n’a pas encore su se forger les outils conceptuels qui lui permettraient de le saisir dans son épaisseur. Dans le champ de l’histoire juridique, alors même que les rapports entre droit et parole sont évidents et régulièrement signalés, ils n’ont pour ainsi dire jamais suscité de tentative d’approche systématique3.

Croiser sur ce point les regards de l’anthropologue et de l’historien, ce fut pour moi l’objet d’une première série d’études. Celles qui portaient sur le ius des Romains conduisaient à une révision profonde et de l’origine du mot et de la nature de la chose4. Les premières réactions ne furent pas décourageantes et aucune critique substantielle ne m’est parvenue. Plus d’un lecteur que mes théories avaient d’abord ébouriffé finit par se déclarer convaincu. Je reprends à présent le fil de ces recherches, non seulement pour rectifier des approximations et tâtonnements qui en avaient marqué les débuts, mais surtout pour les mener, au-delà du stade initial, vers l’élaboration d’un système. Il s’agit d’articuler à une anthropologie à vocation universelle de la parole en tant qu’elle pose la norme les formes particulières qu’elle a prises dans la culture de la première Rome. L’objet de ce livre est moins de proposer la révision de questions déterminées d’histoire du droit romain, même s’il y viendra souvent, que de tenter de saisir les formes symboliques qui ont rendu possible l’éclosion de cette pensée juridique singulière. Aussi l’itinéraire commence-t-il fort loin de Rome, avec un passage obligé par le regard distancié de l’anthropologue.







1. Sylvie Catellin, Sérendipité : du conte au concept, Paris, 2014.

2. Lucien François, Le Cap des Tempêtes. Essai de microscopie du droit, Bruxelles/Paris, 2001 (2e édition 2012) ; voir aussi Le Droit sans la justice. Autour du Cap des Tempêtes de Lucien François, E. Delruelle et G. Brausch éd., Bruxelles, 2004.

3. Il faut une recherche assidue pour relever l’une ou l’autre exceptions, remarquables, mais en leur temps bien isolées : Ferdinand Frensdorff, « Recht und Rede », Historische Aufsätze dem Andenken an Georg Waitz gewidmet, Hanovre, 1886, p. 433-490.

4. R. Jacob, « Jus ou la cuisine romaine de la norme », Droit et Cultures, 48, 2004, p. 11-62 ; « La question romaine du sacer. Ambivalence du sacré ou construction symbolique de la sortie du droit », Revue historique, 3, 2006, p. 523-588.



Préliminaire

Faire la paix en terres sauvages


Les sociétés sans écriture distinguent une grande variété de formes de parole, dont elles dressent de savantes typologies. L’enquête ethnographique en observe sur le terrain la pratique et elle recense les théories que formulent sur elles les indigènes. Elle révèle que nulle part ses registres les plus hauts, la récitation des mythes, l’ordonnancement des rituels, ne furent abandonnés à tout un chacun. C’est partout l’affaire de spécialistes autorisés qui s’en transmettent les savoirs.

Que ces sociétés évoluent, qu’elles se dotent des structures complexes de royaumes ou de cités-États et la spécialisation s’accentue. Elle débouchait alors sur la formation de corps professionnels organisés en collèges où l’on initiait les jeunes, où l’on s’astreignait à des exercices fréquents de répétition des énoncés canoniques, où l’on s’imposait une discipline rigoureuse de restitution, châtiant les fautes et récompensant l’exactitude. Parmi les exemples que fournissent l’Amérique centrale et méridionale précolombienne, les royaumes africains et polynésiens, relevons celui de la monarchie rwandaise. Elle entretenait quatre groupes de mémorialistes, respectivement dépositaires de la généalogie des lignages royaux, du récit des événements importants, de l’art des éloges, enfin des rituels secrets de la dynastie. Chaque groupe gardait jalousement pour lui le savoir de sa compétence. Il ne le révélait que lors de récitations publiques dont la coutume déterminait les contextes d’émission. L’ensemble du discours ainsi transmis composait à la fois une histoire officielle et un corpus normatif que leurs conditions de production et reproduction étaient de nature à mettre à l’abri de la volonté royale elle-même1.

Cependant, les degrés les plus élevés qu’aient atteints les techniques de la parole politique de sociétés sans écriture sont aussi ceux qui se sont dérobés le plus tôt à l’observation de l’anthropologue. Les empires précolombiens, les grands royaumes d’Afrique se sont effondrés avant que l’on n’ait pu examiner de près leurs méthodes de gouvernement. Symptomatique est le cas des griots de l’Afrique occidentale. Les voyageurs arabes qui atteignirent au XIVe siècle les royaumes du sud du Sahara s’avisèrent que les rois ne communiquaient jamais directement avec leurs peuples. Leur parole passait par des intermédiaires attitrés, qui servaient d’interprètes lorsqu’il fallait passer d’un idiome à l’autre et qui étaient également poètes et musiciens de cour2. C’étaient les prédécesseurs des maîtres de la parole que les Européens allaient redécouvrir plus tard et auxquels ils conférèrent le nom générique de griots. Auxiliaires des rois et des chefs dans la communication avec les sujets, ambassadeurs, intermédiaires obligés de la négociation des mariages et autres contrats, ils étaient l’instrument des paroles échangées en même temps qu’ils en détenaient les archives vivantes. Mais dans l’ordre politique et juridique, leur rôle s’effaça partout au lendemain de la pénétration européenne. Malgré un certain renouveau dans l’État postcolonial et sans préjuger de ce qu’il pourrait devenir, il en reste surtout des traces et le souvenir de temps révolus3. Aussi l’abondante littérature qui leur est consacrée ne montre-t-elle pour ainsi dire plus que ce que l’on pourrait appeler, au sens large, leur fonction littéraire. On y voit partout le griot participer aux rites du mariage et du deuil, rappeler les généalogies, exécuter chants et danses, réciter poésies et épopées. Seules désormais les formes de la création artistique semblent devoir retenir l’attention.

Mais peut-être est-ce là aussi l’effet d’un tropisme des sciences humaines occidentales pour le fait littéraire. Que les techniques de la tradition orale aient précédé les premières compositions écrites, qu’il faille donc étudier celles-là pour l’intelligence de celles-ci, c’est ce dont se sont convaincus en premier les historiens de la littérature. L’entreprise est bien connue de Milman Parry et d’Albert Lord qui, dans les années trente du XXe siècle, s’en allèrent écouter les bardes de Serbie pour y chercher le double contemporain des aèdes des temps homériques et, avec eux, les clefs de leur création. Leurs conclusions ont pu prêter à controverse, mais leur expérience a fait date et ouvert une voie que d’autres n’ont ensuite cessé de prospecter4. La quête d’une culture de l’oralité sous-jacente dans les textes les plus anciens de l’Antiquité européenne n’est plus une rareté.

Elle n’en est pas moins demeurée cantonnée aux études littéraires5. Rien de tel ne s’est produit dans le champ de l’histoire des institutions. Non qu’il ait manqué de comparatistes pour confronter la Grèce et Rome à des cultures d’Asie, d’Afrique ou d’ailleurs, mais ces comparaisons-là se sont toujours attachées au contenu des normes, non aux techniques de leur émission et de leur reproduction. Que, dans leur forme, les versets de la loi romaine des Douze Tables soient la transposition de traditions orales antérieures, c’est là une évidence de longtemps reconnue, mais qui n’a encore inspiré aucune recherche approfondie d’histoire et d’anthropologie comparée.

La difficulté est la détermination de termes de comparaison. Aux poèmes homériques, les épopées des littératures orales serbe, africaine, sibérienne ou autres fournissent des équivalents formels qui se prêtent immédiatement à l’enquête. Mais quel correspondant trouver à un ordre juridique comme celui de la Rome primitive ? Devant l’océan des données disponibles, mais aussi leur caractère disparate et la difficulté de reconstituer des ensembles, je choisis de m’arrêter à une aire culturelle donnée : le Nord-Est américain. Plus précisément, j’y analyse les relations entre Indiens et Européens, telles qu’elles se présentaient au moment du contact et jusqu’au tournant des XVIIe et XVIIIe siècles. Et plus précisément encore, j’articule l’étude de cas autour du commentaire d’un seul texte : la Grande Paix de Montréal du 4 août 1701. Les éléments d’une culture complexe de la parole normative s’y dévoilent. La suite fera comprendre les raisons de ce choix.


Diplomaties américaines

À la fin du printemps et à l’été 1701 se déployait dans l’espace qui est aujourd’hui le nord-est des États-Unis et l’est du Canada une intense activité diplomatique. Anglais et Français rivalisaient pour gagner l’alliance des tribus indiennes. À ce moment, les nations autochtones, décimées par les maladies, n’étaient plus les puissances qu’elles avaient été au siècle précédent, capables d’aligner des milliers de guerriers, de menacer jusqu’à l’existence des colonies. Mais elles n’étaient pas encore, comme elles le seraient plus tard, lors de la guerre de Sept Ans (1756-1763), réduites au rôle d’auxiliaires dans une partie où s’affronteraient les troupes européennes. Elles gardaient la capacité de couper des communications ou de les garantir ; leur appui permettait d’anticiper sur l’occupation d’un territoire. C’est pourquoi, à New York et Albany comme à Montréal, les intégrer à des réseaux d’alliance apparaissait comme une priorité.

À ce jeu, les Anglais avaient un temps d’avance. Ils pouvaient se borner à renouveler et à étendre le champ d’application d’un traité ancien, qu’avaient conclu vers 1610 les Hollandais qui les avaient précédés avant de leur céder New York. On l’appelait la Chaîne d’Alliance (Covenant Chain)6. Des indices convergents rendent probable que la chaîne en question avait été à l’origine la chaîne d’ancre d’un bateau hollandais remontant l’Hudson, massif objet de fer de nature à fasciner les riverains indigènes. Les traditions orales autochtones gardaient le souvenir d’une chaîne d’ancre liée à l’arbre indien de la paix7. On ne sait trop à quel rite initial d’alliance se rapportaient ces traditions, car la chaîne disparut de bonne heure, on ne la voit plus parmi les instruments symboliques manipulés lors des renouvellements ultérieurs du traité. Elle ne lui laissa que son nom : chaîne de fer d’abord, convertie par le langage en chaîne d’argent à la fin du XVIIe siècle, sans que ces façons de dire correspondent à aucun objet concret – au moins jusqu’à ce qu’en 2010 la reine d’Angleterre, célébrant au Canada le quatre-centième anniversaire du traité, fît présent de belles chaînes d’argent aux descendants des loyaux alliés de sa couronne.

Du pacte originaire, les Hollandais n’avaient pas établi d’écrit. Les indigènes conservaient la mémoire d’un traité dit « des deux voies » : les parties se seraient engagées au respect mutuel de la voie que suivait chacune d’elles, comme deux sentiers, cours d’eau ou trajectoires parallèles. Européens et indigènes sont comme frères, et non comme père et fils, ajoutaient-ils, de sorte qu’aucun ne gouverne la barque de l’autre. Ainsi, les nations indiennes en retenaient surtout la préservation de leur indépendance. Quant aux procès-verbaux des renouvellements périodiques qu’en dressait l’administration anglaise, conservés à partir de 1677, ils ne s’attardent pas à ces généralités. Ils s’attachent, outre la reconduction formelle de l’alliance, au règlement ponctuel de questions qui étaient d’actualité au moment des renouvellements, en ordre principal à la pacification de conflits entre Indiens ou entre Indiens et colons. Ainsi, le traité était devenu un accord fluide, évolutif, dont le contenu se transformait au gré de la conjoncture. Plastique dans sa teneur, il l’était aussi dans le cercle de ceux qui y souscrivaient. À la colonie de New York, partie originelle, se joignaient au gré des circonstances celles de Maryland, Virginie, Massachusetts, Connecticut, Nouvelle-Angleterre. Du côté indien, seule la tribu iroquoise des Mohawk avait été d’abord engagée, mais on y intégra de bonne heure les autres nations iroquoises, puis on s’efforça d’en agréger toujours de nouvelles. La Chaîne devenait l’instrument de l’extension de la zone d’influence anglaise.

Les séances de renouvellement de l’alliance avaient lieu dans la station établie sur le cours supérieur de l’Hudson, que les Hollandais avaient d’abord appelée Fort Orange et qui devint Albany après que les Anglais en eurent pris possession en 1664. C’est là que se tenaient entre administrateurs anglais et chefs indiens les palabres où se discutaient les questions de l’heure. En juillet 1701, l’ambiance y était tendue. C’est qu’on savait qu’au même moment, à Montréal, le gouverneur de la Nouvelle-France s’apprêtait à une opération semblable, concurrente, destinée à attirer le plus grand nombre de groupes autochtones dans l’alliance française. Jamais on ne s’était à ce point disputé les faveurs des ethnies indigènes. Les cinq de la confédération iroquoise étaient de toutes les plus courtisées. Allaient-elles rester fidèles à l’Angleterre, comme elles y avaient le plus souvent incliné, ou risquaient-elles de changer de camp ? Le lieutenant-gouverneur de New York, John Nafan, fut soulagé de les voir participer aux pourparlers du 10 ou 20 juillet et confirmer à nouveau la paix anglaise. Mais on les soupçonnait de double jeu et on n’avait pas tort. Les représentants de quatre tribus sur cinq ne quittèrent Albany que pour se rendre aussitôt à Montréal où les premiers arrivèrent dès le 21, la cinquième, celle des Mohawk, se joignant à eux trois semaines plus tard.

Ils allaient y participer au rassemblement de 1 300 Amérindiens de quelque quarante nations qu’avait convoquées le gouverneur de la Nouvelle-France, Louis-Hector de Callière. Les Français avaient eux aussi la pratique des traités avec les Indiens. Ils en avaient conclu un bon nombre, depuis celui qui avait lié Champlain et la ligue huronne dans les premières années du XVIIe siècle, mais il ne s’agissait encore que d’accords bilatéraux passés séparément avec telle ou telle ethnie. À présent, on avait l’ambition d’une Grande Paix qui, déclassant les pactes antérieurs, unirait durablement à la France tous les peuples inclus dans une zone d’influence aussi étendue que possible. L’affaire avait été préparée par une conférence tenue en août-septembre de l’année précédente. Il restait à confirmer le tout dans une séance solennelle de ratification. Les choses se révélèrent cependant plus compliquées que prévu, en raison des tensions entre les Iroquois et les nations qui avaient été précédemment leurs ennemies. Les Iroquois n’avaient pas encore tenu leur promesse de restituer les prisonniers de guerre, ce qui faillit tout compromettre. Mais à la fin, on surmonta l’obstacle. Le 4 août, on put procéder en grande cérémonie à la conclusion du traité. En voici le texte officiel qu’établit l’administration française. Je le reproduis presque in extenso, n’en retranchant que les redondances dans les prises de parole des chefs indiens.


Ratification de la Paix faitte au mois de septembre dernier entre la Colonie de Canada, les sauvages ses alliéz et les Iroquois dans une assemblée generalle des chefs de chacune de ces nations, convoquée par monsieur le Chevalier de Callieres, gouverneur et lieutenant general pour le Roy en la nouvelle France,

À Montreal le quatrieme aoust 1701.

Comme il n’y avoit icy l’année derniere que des deputez des Hurons et des Outaouacs lorsque je fis la paix avec les Iroquois pour moy et tous mes alliéz, je jugeay qu’il estoit necessaire d’envoer le sieur de Courtemanche et le R.P. Anjalran chéz toutes les autres nations mes alliéz qui estoient absents pour leur apprendre ce qui s’estoit passé et les inviter a descendre des chefs de chacune avec les prisonniers iroquois qu’ils avoient affin d’ecouter tous ensemble ma parolle.

J’ay une extreme joye de voir icy presentement tous mes enfans assembléz, vous Hurons, Outaouacs du Sable, Kiskakons, Outaouacs Sinago, nation de la Fourche, Sauteurs, Pouteouatamis, Sakis, Puants, Folles Avoines, Renards, Maskoutins, Miamis, Ilinois, Amikois, Nepissingues, Algonquins Temiskamingues, Cristiniaux, gens des Terres, Kikapoux, gens du Sault, de la Montagne, Abenakis et vous nations iroquoisez, et que m’ayant remis les uns et les autres vos interets entre les mains, je puisse vous faire vivre tous en tranquilité, je ratiffie donc aujourd’huy la paix que nous avons faitte au mois d’aoust dernier, voulant qu’il ne soit plus parlé de tous les coups faits pendant la guerre. Et je me saisy de nouveau de touttes vos haches et de tous vos autres instruments de guerre, que je mets avec les miens dans une fosse sy proffonde que personne ne puisse les reprendre pour troubler la tranquilité que je retablis parmy mes enfans, en vous recommandant, lorsque vous vous rencontrerez, de vous traiter comme freres et de vous accomoder ensemble pour la chasse, de maniere qu’il n’arrive aucune brouillerie les uns avec les autres.

Et pour que cette paix ne puisse estre troublée, je repete ce que j’ai desja dit dans le traité que nous avons fait que, s’il arrivoit que si quelqu’un de mes enfans en frapast un autre, celuy qui auroit esté frapé ne se vangera point, ny par luy ny par aucun de sa part, mais il viendra me trouver pour que je luy en fasse faire raison, vous declarant que si l’offençant refusoit d’en faire une satisfaction raisonnable, je me joindrois avec mes autres alliéz à l’offensé pour l’y contraindre, ce que je ne croit pas qui puisse arriver, par l’obeissance que me doivent mes enfans qui se ressouviendront de ce que nous arrestons presentement ensembles.

Et pour qu’ils ne puissent l’oublier, j’attache mes parolles aux colliers que je vais donner à chacune de vos nations, affin que les anciens les fassent executer par leurs jeunes gens, je vous invite tous à fumer dans ce calumet de paix ou je commence le premier et a manger de la viande et du bouillon que je vous fais preparer pour que j’aye comme un bon pere la satisfaction de voir tous mes enfans reunis.

Je garderay ce calumet qui m’a esté presenté par les Miamis affin que je puisse vous faire fumer quand vous viendréz me voir.

Apres que toutes les nations cy dessus eurent entendu ce que monsieur le Chevalier de Callieres leur dit, ils repondirent comme il suit :

LE CHEF DES KISKAKONS : Je n’ay pas voulu manquer, mon pere, ayant sçû que vous me demandiéz les prisonniers des Iroquois, a vous les amener : en voila quatre que je vous presente pour en faire ce qu’il vous plaira. C’est avec cette porcelaine que je les ay deliéz, et voicy un calumet que je presente aux Iroquois pour fumer ensemble quand nous nous rencontrerons. Je me rejouy de ce que vous avéz uny la terre qui estoit boulversée et je souscris volontiers a tout ce que vous avez fait.

LES IROQUOIS : Nous voila assembléz, nostre pere, comme vous l’avéz souhaitté. Vous plantâtes l’année derniere un arbre de paix et vous y mîtes des racines et des feuilles pour que nous y fussions a l’abry. Nous esperons presentement que tout le monde entend ce que vous dites, qu’on ne touchera point a cet arbre. Pour nous, nous vous assurons par ces quatre colliers que nous suivrons tout ce que vous avez reglé. Nous vous presentons deux prisonniers que voicy et nous vous rendrons les autres que nous avons. Nous esperons aussy, presentement que les portes sont ouvertes pour la paix, qu’on nou renvoyera le reste des nostres. […]

JEAN LE BLANC, Outaouac du Sable : Je vous ay obeÿ mon pere aussy tost que vous m’avéz demandé en vous ramenant deux prisonniers dont vous este le maistre. Quand vous m’avez commandé d’aller à la guerre, je l’ay fait et a present que vous me le deffendez j’y obeÿ. Je vous demande mon pere par ce collier que les Iroquois dellient mon corps qui est chéz eux et qu’il me le renvoyent (c’est a dire les gens de sa nation). […]

ONANGUISSET, pour les Sakis : Je ne fais qu’un mesme corps avec vous mon Pere. Voila un prisonnier Iroquois que j’avois fait a la guerre, souffréz qu’en vous le presentant je lui donne un calumet pour emporter chéz les Iroquois et fumer quand nous nous rencontrerons. Je vous remercie de ce que vous eclairez le soleil qui estoit obscure depuis la guerre. […]

MISWENSA, chef Ontagamis : Je n’ai point de prisonniers a vous rendre mon pere, mais je vous remercie du beau jour que vous donnéz a toute la terre par la paix. Pour moi ie ne perdray jamais cette clarté. […]

LES GENS DU SAULT : Vous n’ignoréz pas, vous autres Iroquois, que nous ne soyons attachéz a nostre pere, nous qui demeurons avec luy et qui sommes dans son sein. Vous nous envoyastes un collier il y trois ans pour nous inviter a vous procurer la paix. Nous vous en envoyasmes un en reponse. Nous vous donnons encorre celuy cy pour vous dire que nous y avons travaillé. Nous ne demandons pas mieux qu’elle soit de durée. Faite aussy de vostre costé ce qu’il faut pour cela. […]



Le document égrenait ainsi les réponses des chefs indiens, parmi lesquelles, outre les formules d’adhésion, quelques sollicitations de prestations à venir, comme les restitutions de prisonniers encore en attente. Les dernières pages des originaux étaient couvertes de pictogrammes figurant les signatures des délégués des ethnies. C’étaient souvent des représentations de végétaux ou d’animaux (un ours pour les Outaouais du Sable, un castor pour les Amikoué). Certains avaient figure de ce que les héraldistes appelleraient des armes parlantes : un homme pour les Cris (les hommes en leur langue), un renard pour les Outagami ou Renards (en anglais, les Fox), etc. Les scribes y avaient ajouté le nom des chefs signataires. Le seing du gouverneur français venait en dernier8.

Le récit d’un témoin, Bacqueville de La Potherie, rapporte comment s’était déroulée la cérémonie de passation du traité, tenue dans une vaste enceinte aménagée aux limites de la ville9. Après avoir fait confisquer et enfouir dans une fosse les haches de guerre (en fait sans doute des casse-tête), Callière prit la parole pour donner lecture de la première partie du texte. Intervinrent ensuite cinq Pères jésuites. Dans la pénétration française en Amérique, le rôle des jésuites était crucial. Depuis le début du XVIIe siècle, ils labouraient le terrain, évangélisaient, apprenaient les langues des Indiens, étudiaient leurs mœurs. Ils ont laissé une documentation considérable, sans équivalent du côté anglais, et que nous aurons à consulter souvent10. En ce 4 août 1701, les cinq Pères mobilisés par le gouverneur réunirent les Indiens par groupes linguistiques, pour leur expliquer dans leur langue ce qu’ils venaient d’entendre. Après quoi les indigènes poussèrent tous en chœur un grand cri qui marquait leur accord. S’ensuivit le défilé et la prise de paroles des chefs, telle que les a consignés le procès-verbal. Les propos que rapporte Bacqueville évoquent plus crûment que le document officiel les événements des guerres passées qui avaient opposé les tribus les unes aux autres, les prisonniers passés au feu et voués au repas cannibale, toutes ces vieilles haines que la Paix nouvelle devait éteindre. Le récit retient aussi les détails du spectacle : les gestes de la remise des colliers et des calumets, les délivrances de prisonniers iroquois et les cris de joie par lesquels elles furent accueillies. S’y ajoutaient quelques touches de pittoresque. On remarquait la belle robe de peau de castor d’un chef indien, la coiffe aux cornes de bison d’un autre. Le grand succès fut pour l’Outagami (Fox), qui avait pris soin de se couvrir à la française d’une vieille perruque poudrée. Lorsqu’il l’ôta pour saluer Callière comme d’un coup de chapeau, l’assistance eut peine à retenir son fou rire. Mais enfin, avec le repas promis par le gouverneur, tout finit dans la bonne humeur quoique, vu le nombre des convives, il semble que les dix grands chaudrons mis au feu par l’hôte en aient laissé plus d’un sur sa faim.

Ainsi allaient les relations des Européens et des autochtones. Dans les lignes politiques que suivaient respectivement Anglais et Français, on peut reconnaître l’empreinte de la culture juridique de l’un et l’autre pays. Il y a une indéniable homologie entre les renouvellements périodiques de la Chaîne d’Alliance et la culture de la common law, où chaque procès a vocation à produire sa propre norme par la médiation de la parole du juge, laquelle se lie aux précédents posés par des paroles antérieures tout en ménageant la perspective de paroles futures. Une telle pratique s’ajustait bien aux conceptions indigènes, pour qui une parole ne vaut que lorsqu’elle est régulièrement reproduite et rappelée11. Privés de services comparables à ceux que rendaient aux Français les jésuites, les Anglais étaient tributaires d’interprètes indigènes ou métissés, ce qui pouvait rendre les tractations plus laborieuses et problématique le passage au multilatéral. Mais la méthode était sans doute au fond plus efficace. On peut douter que les Indiens réunis à Montréal en 1701 aient pleinement compris que, du point de vue des partenaires français, leurs paroles d’engagement devaient acquérir une portée incomparablement plus générale que celles qu’ils échangeaient dans les palabres ordinaires. C’est qu’à la différence des Anglais, les Français se représentaient la norme juridique dans la forme d’un texte posé une fois pour toutes aux fins de prédéterminer la solution de tous les différends à venir. La Grande Paix faisait écho aux Grandes Ordonnances que le roi Louis avait il y a peu données à la France – et dont le Code Noir qu’il avait donné aux colonies était un avatar. Le droit international, qui affinait ses méthodes depuis le traité de Munster de 1648 et dont le français était la langue, ne pouvait que conforter cette image. Projetés aux Amériques, les modèles du droit interne et du droit des gens alimentaient le rêve français d’un ordre juridique abstrait des nations indiennes, dont le gouverneur de la Nouvelle-France serait le suprême organe.

Cependant, le pragmatisme des uns et l’esprit de système des autres devaient composer avec l’univers mental indigène. Pour se faire entendre, il leur fallait accepter l’usage d’instruments de communication qui s’étaient créés sans eux et avant eux. Au contact des Indiens, les Européens avaient découvert ce que l’anthropologie américaine nomme une forest diplomacy. La formule retrouve d’anciennes connotations du français « forêt » : non pas seulement le domaine des arbres, mais l’immensité du dehors, le monde inconnu dont on ignore la géographie, que peuplent des gens que l’on ne peut localiser, dont l’habitat change d’une année à l’autre ; qui apparaissent soudain et s’évanouissent de même ; qui pratiquent des langues au premier abord inintelligibles ; dont on sait qu’il leur arrive de songer à vous tuer, à vous manger même ; que l’on serait d’ailleurs bien tenté de tuer soi-même, par prévention à moins que ce ne soit parce que l’on sent resurgir en soi de mauvais instincts ; des gens à qui il faut pourtant à un moment savoir parler. Apprendre à le faire, c’est apprendre à parler à l’autre, non pas un autre qui vous ressemble, comme dans les traités entre nations européennes, mais à un absolu de l’altérité. Les codes de cette diplomatie-là, les Blancs ne les avaient pas inventés. Leur création avait été l’œuvre des indigènes eux-mêmes, dans les relations conflictuelles des tribus qu’il fallait bien raccommoder et harmoniser de temps à autre. Les Européens s’y étaient initiés de bonne heure, dès le début du XVIIe siècle. Ce sont ces codes-là qu’il faut à présent déchiffrer.




Paroles visibles, tangibles

Ce que le texte du traité met immédiatement en évidence, c’est le lien entre l’émission des paroles solennelles et ce qu’il nomme les « porcelaines » ou « colliers de porcelaine ». Les chefs amérindiens « attachent » leurs paroles à ces objets et le gouverneur de la Nouvelle-France en fait autant. Les colliers auxquels les paroles sont ainsi attachées sont donnés ensuite d’une partie à l’autre. En 1701, leur échange correspondait à l’échange des instruments de ratification qui parachève la conclusion des traités dans le droit des puissances européennes.

Ce que les Français nommaient porcelaines est ce à quoi on a rendu aujourd’hui le nom algonquin de wampum. C’étaient de petites perles artificielles fabriquées par les ethnies qui habitaient les rivages de l’Atlantique à partir de coquillages concassés. Les wampums entraient ensuite dans des circuits d’échange qui les diffusaient dans tout le Nord-Est américain, où ils étaient partout très prisés. On les enfilait sur des fibres végétales ou des tendons d’animaux pour former ce que les Européens nommaient cordons ou branches (anglais string) lorsque le support était un fil unique. À un degré supérieur d’élaboration, on parvenait aussi à les fixer en rangées parallèles sur des trames, ce que les Français désignaient comme des colliers tandis que les Anglais y voyaient des ceintures (belt). L’emploi de grains de deux couleurs, blanc et pourpre, permettait d’y dessiner des motifs décoratifs. Cordons et colliers étaient devenus les éléments de parures masculines et féminines. On les portait autour du cou, sur l’épaule, à la taille, en bandeau, en bandoulière, en pectoral ou en brassard. Comme les Indiens de l’intérieur acquéraient les wampums par le troc, les Européens s’étaient avisés très tôt qu’ils pouvaient ainsi obtenir des biens susceptibles de commercialisation sur leurs propres marchés, en particulier les précieuses peaux de castor. Au XVIIe siècle, les Hollandais firent fabriquer des perles toutes semblables en « porcelaine », c’est-à-dire en faïence, dans leurs ateliers de Delft. Vers 1700, les régions de l’Hudson et du Saint-Laurent étaient inondées de « vrais » et de « faux » wampums.

De la sorte, les premiers colons avaient transformé en un équivalent de la monnaie ce qui, pour les indigènes, n’avait été d’abord qu’un bien précieux parmi d’autres. Les grains entraient dans des réseaux de troc, mais ni plus ni moins que d’autres objets, armes, outils, bijoux de verroterie, non moins recherchés. Tributaire de la chasse, de la cueillette et d’une horticulture aux productions limitées, l’économie des autochtones n’était rien moins qu’une économie marchande. Ramener une qualité à une quantité par le biais d’une unité monétaire leur eût été étranger. On le voit bien dans le règlement des querelles provoquées par la commission d’un homicide, lorsqu’il s’agissait d’éteindre ou de prévenir une vendetta. La cérémonie de réconciliation comporte entre les adversaires des échanges solennels, où entrent de grandes quantités de wampums, mais ils se font dans les deux sens : du parti du meurtrier à celui de la victime et réciproquement12. Le don de wampum n’est pas l’équivalent d’une composition ou d’un wergeld. Ce n’est pas un prix du sang, parce que ce n’est pas un prix13. L’échange de wampums ne manifestait que la restauration entre ennemis du lien social. Sa valeur n’était que symbolique.

C’est cette valeur-là qui explique sa fonction dans les échanges verbaux. Dès que l’on s’éloignait des registres de la communication quotidienne ou familière, lorsqu’il s’agissait de régler une affaire importante, point d’émission de parole qui ne s’accompagnât d’un don de wampum. « Un collier, c’est un Porte-Parole14… » « Les presens sont les paroles de ce pays-ci », notaient les jésuites, « les presens parlent… ils sont tous significatifs » ; « c’est le presens qui parle plus fortement que la bouche15 ». On avait pu attacher sa parole à toutes sortes de présents, des peaux de castor par exemple, encore fort en usage au XVIIe siècle, quand le commerce des Européens n’avait pas encore diffusé massivement les grains tubulaires. Mais le don de wampum tendait au premier rôle et, au fil du temps, il finit par en acquérir le monopole.

Lancer une invitation, c’était déléguer un messager porteur du wampum qui la représentait. Faire une proposition, introduire une demande ou y répondre supposait qu’on y joignît un ou parfois plusieurs wampums, chacun correspondant à une parole déterminée avec un sens propre. Dans les négociations avec les Blancs, chaque émission d’un dire était ponctuée par l’offre d’un don. Les wampums pouvaient changer de main immédiatement pour conclure une affaire, mais se voir laissés sur place si l’interlocuteur se donnait le temps d’y réfléchir. Ou encore le geste ouvrait un dialogue qui se poursuivait à quelques jours ou quelques semaines d’intervalle par de nouveaux échanges. On était amené à en produire beaucoup, parfois plusieurs dizaines par séance, que les administrateurs européens numérotaient, dont ils notaient le sens et qu’ils archivaient consciencieusement16. C’est ici qu’il leur importait de distinguer le cordon-string et le collier-belt, car la hiérarchie des parures signalait celle des paroles échangées. Plus le propos était lourd de sens, plus richement composé devait être son support. Callière avait fait travailler des ateliers d’indigènes établis à Montréal pour confectionner les colliers qu’il allait remettre à chacune des tribus parties à la Grande Paix. C’est que ces objets, une fois parvenus dans le territoire de la nation alliée, étaient aussi destinés à y conserver la mémoire du traité.
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On lit encore ici et là que les wampums étaient dans les cultures indigènes un aide-mémoire, sinon une préécriture. Nul n’y a vu l’équivalent d’une écriture proprement dite, qui aurait permis à un non-initié de la déchiffrer sous la seule condition de connaître la langue et les clefs du système de signes par lequel elle est notée. Dans le cas du wampum, le sens de la parole donnée n’est accessible que par une chaîne continue de transmissions de bouche à oreille, depuis le premier dépositaire, qui a reçu l’objet en même temps que la parole, à ceux qui après lui deviennent les gardiens attitrés et de l’objet et de la parole et qui se succèdent dans le temps. Si la tradition venait à s’interrompre, le sens en serait perdu. Pour autant, on ne peut en inférer que le wampum lui-même contribuerait à donner structure à la mémoire, par les associations d’idées qu’induiraient les motifs décoratifs qu’il comporte. Ce point mérite quelques éclaircissements.

Les peuples sans écriture usent d’aide-mémoire. Les plus répandus sont le bâton gravé et le pictogramme17. Les Amérindiens connaissaient l’un et l’autre. Au premier genre appartient la canne à encoches des officiants du rituel de convocation du conseil de la confédération iroquoise, demeurée longtemps en usage jusque dans les réserves18. La main passait sur les cinquante échancrures du bâton comme sur les grains d’un chapelet, tandis que l’on énonçait les titres des cinquante sachems du conseil. Au XIXe siècle, chaque encoche fut assortie d’un pictogramme évoquant le titre correspondant. La litanie était toujours reproduite dans les mêmes termes puisque, chaque nouveau sachem reprenant le titre de son prédécesseur, la liste en était immuable. On retrouve aussi la pictographie sur d’autres supports et employée à d’autres fins. Exécutés sur des écorces ou des peaux d’animaux, des dessins représentaient des séquences narratives ou des dénombrements. Les exemples les plus anciens se rapportent à des récits d’ambassades ou d’expéditions guerrières, les pictogrammes figurant l’enchaînement des événements, en même temps qu’ils permettaient d’évaluer les effectifs engagés, les pertes subies ou infligées à l’ennemi19. Les Indiens pouvaient aussi en composer des messages qu’ils abandonnaient en des lieux où leurs destinataires avaient quelque chance de les trouver20. Au XIXe siècle, les Ojibwa (ceux que le traité de 1701 nomme les Sauteurs) avaient développé une riche pictographie qui ajoutait aux récits de chasses, d’ambassades ou de guerres une notation précise des chants chamaniques. À chaque verset correspond un dessin, tandis qu’une ponctuation rudimentaire indique les pauses ménagées pour l’exécution des danses21. Mais nulle part, il n’apparaît que les pictogrammes aient été mis au service de l’expression de la norme. C’est là d’ailleurs une conclusion que l’on semble aujourd’hui en droit d’étendre bien au-delà de l’aire nord-américaine : dans les cultures où elle s’est épanouie, la pictographie (comme à sa suite la première écriture) a soutenu la mémoire de séquences narratives ou rituelles, elle a nourri une pensée descriptive et spéculative sur les mots et les choses, sur les nombres et sur les temps, temps du rite, du mythe et de l’histoire, mais elle est restée à bonne distance de la formation et la transmission des paroles de commandement, qui passaient par d’autres canaux22.

Que le wampum ne constitue pas une espèce du genre pictogramme, c’est ce que montrent ses usages rituels. La cérémonie annuelle du deuil des chefs iroquois morts dans l’année impose la récitation d’une suite de quinze paroles, pour lesquelles on a conservé les cordons de wampum correspondant23. Un coup d’œil suffit pour s’aviser qu’au contraire de la notation pictographique ojibwa, il ne peut naître aucune association d’idée entre l’objet et le sens de la parole. C’est la mémoire seule, entretenue par les répétitions annuelles, qui maintient le lien des cordons aux énoncés, ainsi que l’ordre canonique de leur production, une conclusion que confirme l’histoire des wampums et de leur emploi dans les négociations. La technique qui permettait la coloration pourpre n’est apparue qu’au début du XVIIe siècle. Auparavant, les colliers étaient uniformément blancs, ce qui n’empêchait pas qu’on n’en fît déjà les usages qui devaient s’observer si souvent par la suite. Lors de ses premiers voyages d’exploration, en 1536 et 1541, Jacques Cartier s’était vu remettre des colliers de perles tubulaires blanches de coquillage en plusieurs occasions, lorsque ceux qui habitaient alors la vallée du Saint-Laurent célébraient son amitié ou sollicitaient la libération de captifs24. Dans la première moitié du XVIIe siècle, avant que le commerce des Blancs n’y diffuse massivement les perles, les ethnies de l’intérieur attachaient encore fréquemment leurs paroles à d’autres supports, des peaux de castor surtout, que rien ne prédestinait à recevoir une signification particulière. Si, par la suite, la combinaison de grains de deux couleurs allait permettre la composition de décors, les contraintes imposées par la distribution des grains sur la trame les limitaient le plus souvent à des figures géométriques simples et répétitives, bandes, losanges, croix. En outre, la multiplication des circonstances dans lesquelles on était amené à en produire, la profusion des cordons et colliers mobilisés dans les palabres rendent impossible que l’on ait pu à chaque fois fabriquer un instrument spécialement ajusté à une parole déterminée.

C’est pourquoi on ne peut se laisser abuser par quelques wampums de facture plus élaborée, associés au souvenir de traités fameux. Ainsi, les musées américains ou européens ont conservé le wampum dit de Hiawatha, fondateur mythique de la ligue iroquoise (pourpre avec, pour figurer les cinq nations, quatre carrés blancs et, au centre, un cône représentant le pin blanc du foyer commun confié à la garde de la cinquième tribu, les Onondaga) ; un collier de la Chaîne d’Alliance (blanc à deux raies pourpres symbolisant les voies parallèles que s’engagent à suivre les Européens et les Indiens) ; un autre qu’aurait reçu Champlain en 1611 lors de son pacte avec la ligue huronne (pourpre à quatre guerriers blancs figurant les quatre nations de la ligue). Mais en fait, ces pièces ont manifestement été fabriquées longtemps après les alliances qu’elles commémorent. Elles sont le fruit des progrès tardifs de l’art du wampum25. De toute manière, celles-là mêmes, ainsi que quelques autres moins illustres dont on ne donnera pas ici le détail26, ne pourraient entretenir avec le contenu des traités que des rapports fort lâches. Le décor ne peut suggérer ni l’identité des chefs qui ont conclu l’accord, ni le partenaire du pacte, ni son lieu et sa date, ni son contenu. Malgré les informations précises qu’elle rapporte du rituel, l’abondante documentation laissée par la Paix de 1701 n’indique rien de la composition des colliers que Callière avait remis à ses interlocuteurs. On peut en dire autant de toutes les relations de négociations qui nous sont restées, tant du côté français que du côté anglais. C’est que ce détail était au fond indifférent. Le collier ne pouvait par lui-même soutenir la mémoire de la parole qu’on lui avait attachée. C’est à la mémoire, au contraire, qu’il revenait de restituer la parole et de dire le sens du collier.

Il faut donc que la fonction du wampum soit d’une autre nature. Au vrai, il ne répond qu’au besoin de lutter contre la volatilité de la parole. De distinguer des autres les paroles mémorables en les figeant par l’incorporation à un objet tangible. Sans doute l’anthropologie a-t-elle relevé des cas où les deux fonctions, aide-mémoire et incorporation de la parole à l’objet, ont été conjuguées dans le même support. Ainsi, des aborigènes d’Australie utilisaient le message stick, un bâtonnet gravé que l’on remettait à un messager chargé de convier une tribu voisine à une cérémonie d’initiation, un mariage intertribal, une rencontre destinée à régler un différend. La disposition des gravures indiquait assez précisément le contenu du message : le lieu de la rencontre, son but, le nombre des jours qu’il fallait compter avant le rendez-vous. Ainsi, l’objet figurait la parole de l’expéditeur en même temps qu’il soutenait la mémoire du messager d’abord, du destinataire ensuite27. Mais de telles pratiques ne sont attestées que parmi quelques ethnies du Sud-Ouest australien ; elles n’étaient pas partout répandues. Dans l’espace amérindien, il n’y a pas d’apparence que les deux fonctions aient été jamais réunies.

En fait, s’il fallait chercher dans l’histoire des cultures écrites un objet dont le wampum serait comme la préfiguration, ce n’est pas le document écrit lui-même qui fournirait la comparaison la plus pertinente, mais le sceau. C’est d’ailleurs l’interprétation qu’en donnaient parfois les observateurs européens28. Le sceau n’est pas le message, mais l’attestation de son authenticité par l’incorporation dans sa substance de la personnalité de son auteur. Il est à noter que son usage a partout précédé l’invention de l’écriture. Ainsi, dans le monde aztèque, l’« empereur » (en nahuatl, le Grand Émetteur de Paroles, tlatoani), authentifiait par son sceau les messages que portaient ses envoyés, que pouvaient accompagner ou non des pictogrammes tracés sur papier amatl29. Dans l’ancienne Mésopotamie, les cachets et les cylindres-sceaux sont antérieurs d’un à deux millénaires aux premiers documents écrits. Les usages sociaux de ces objets nous échappent. Mais il n’est pas sans intérêt de relever que les matrices en étaient en général percées d’œilletons qui les destinaient à être portés en collier, ou en pendentif, ou à être cousus à des tissus30. Le contact avec le corps de la personne était à l’évidence une composante obligée de l’authenticité de son sceau.

Cependant, entre un support comme le wampum amérindien, le message stick australien, les premiers sceaux et les premiers écrits de l’histoire humaine, il est un élément commun : on y retrouve partout l’idée d’une infusion de la parole dans la matière. À Sumer, le texte consigné sur une tablette se nommait la « parole de la tablette ». La tablette d’argile était comprise comme une parole incarnée. C’est ce qu’illustre le mythe sumérien de l’invention de l’écriture.

Le récit met en scène Enmerkar, roi légendaire d’Uruk, au moment où il cherche à s’assujettir le peuple d’Aratta, afin de mettre la main sur ses richesses et le contraindre à la corvée. Pour signifier au roi d’Aratta ses exigences, Enmerkar lui envoie à trois reprises un messager expert en l’art de la parole, habile à reproduire exactement les mots de son maître. Le roi a d’ailleurs pris soin de les lui faire répéter avant son départ. Lors de ses dernières missions, l’envoyé est porteur du sceptre d’Enmerkar. Si le destinataire le prenait en main, il accepterait de ce fait la suzeraineté d’Uruk. Mais ces tentatives sont autant d’échecs, car, à chaque fois, le sire d’Aratta s’y refuse. C’est pourquoi il ne reste plus à Enmerkar qu’à inventer l’écriture. Il transcrit l’injonction de se soumettre sur un pâton d’argile que le messager, rendu cette fois intentionnellement silencieux, présente au sire d’Aratta. « Le seigneur d’Aratta regarda l’argile. La parole dite, c’était le clou est enfoncé. C’était un commandement impérieux. Le seigneur d’Aratta demeura dans la contemplation du tison qui lui était destiné. » Or, tandis qu’il était ainsi subjugué par l’objet, le dieu de l’orage amena à Aratta la pluie fécondante. Alors, pour découvrir le message infusé dans le pâton d’argile, il ne restait plus au seigneur d’Aratta qu’à le prendre en main. Il entrait ainsi avec tout son peuple dans la sujétion du roi d’Uruk31.


Par sa seule vertu, dont les dieux corroboraient la magie, le document écrit avait entraîné la soumission de son destinataire à son auteur. Le mythe enchaîne les métaphores. Le « tison », c’est l’argile cuite, qui conserve, avec la chaleur du feu qui l’a solidifiée, cette autre chaleur de la parole injectée en elle. L’enfoncement du clou fait allusion au rite qui consistait, lors d’une vente ou d’une fondation, à planter dans un mur de l’édifice un coin ou un cône sur lequel on avait consigné l’acte afin de le parachever. Le roi d’Uruk n’a pas à rappeler par l’écrit ses exigences, extorsion de biens et soumission à la corvée, déjà transmises par la bouche de ses envoyés. Le message le clou est enfoncé n’indique que la puissance performative du transfert de l’objet. Par lui-même, le passage de la main à la main de l’instrument porteur de la parole rend effective la volonté que la parole déclare.

Le mythe ne reflète en rien ce que fut le processus historique de l’invention de l’écriture, que l’on a les meilleures raisons de croire fort éloigné de la préoccupation de notifier des paroles de commandement. C’est pourquoi il n’en est que plus remarquable, car il attribue au premier document écrit une efficace qui n’est pas celle propre à l’écriture, comme procédé d’expression de l’énoncé linguistique qui se passe précisément de la parole. C’est celle que l’on pouvait prêter à toutes sortes de supports où le verbe s’incorporait sans qu’on l’y écrivît. La magie de l’écriture se voyait ainsi célébrée à propos de la transmission d’une parole d’ordre dont l’exécution procédait de l’enchantement, sans que son auteur eût besoin d’user de sa force ni même de la montrer. Un jurème si parfait qu’il n’en est plus un, puisqu’il fait l’économie du dispositif de menace de sanction.




Produire la parole impérieuse…

Ainsi, la mémoire attachée au wampum n’était qu’auditive. Sans support visuel, elle tenait à la façon dont la parole avait été prononcée, ce que rappelaient ses répétitions lorsque l’objet passait de main en main. Pour tenter de saisir les techniques de leur émission et reproduction, il est nécessaire de les restituer au cadre socio-politique de leur émergence.

Les sociétés de l’Amérique du Nord-Est n’avaient pas toutes le même degré d’organisation. Les plus septentrionales, appartenant au groupe linguistique algonquin, étaient des sociétés de chasseurs-cueilleurs nomades – de chasseurs-cueilleuses devrait-on dire, puisqu’une rigoureuse division sexuelle du travail y faisait spécialiser chaque genre dans le prélèvement de la subsistance sur son monde propre, l’animal ou le végétal. Les sociétés du groupe iroquoien, en revanche, (parmi lesquelles les Iroquois eux-mêmes et les Hurons) ainsi que celles de quelques Algonquins méridionaux, étaient devenues des sociétés de chasseurs-jardinières. Tandis que la chasse et la pêche demeuraient l’affaire des hommes, et la source quasiment exclusive de l’alimentation en protéines animales, les femmes s’adonnaient à la culture des « trois sœurs », maïs, courges, haricots, dans des champs défrichés en bordure du village. L’agrosystème supportait ici une démographie plus dense. On y vivait dans des bourgs de quelques centaines à deux milliers d’habitants, que l’on déplaçait périodiquement lorsqu’étaient épuisées les terres prises sur la forêt pour la culture. Ces sociétés avaient secrété des organisations politiques complexes, comme les ligues des quatre nations huronnes et des cinq iroquoises.

Détruite par les Iroquois en 1649-1650, la ligue huronne n’est pratiquement pas connue. L’iroquoise, en revanche, qui a laissé une documentation substantielle, a polarisé les recherches32. L’organe en était le conseil des cinquante sachems qui se réunissait chaque année autour du pin blanc d’Onondaga, l’actuelle Syracuse. Chacune des cinq nations alliées en désignait un nombre invariable : de huit pour la moins bien représentée (les Seneca) à quatorze pour celle qui l’était le mieux (les Onondaga). Les sachems ne portaient pas de noms personnels. Chacun était nommé par le titre de son prédécesseur, qu’il reprenait en lui succédant. Aussi la mort d’un chef était-elle l’occasion de cérémonies de deuil qui constituaient un des événements principaux de la vie politique. Elles opéraient à chaque printemps la résurrection des titres des défunts par leur collation aux nouveaux intronisés. Le choix du successeur était réservé à sa tribu, au sein de sa tribu à son clan matrilinéaire, au sein de celui-ci aux mères de clan qui y avaient la plus grande influence. Exclues de la parole publique, les mères détenaient les clefs de la désignation de ceux qui en avaient le monopole, comme d’ailleurs le cas échéant de leur révocation.

Dans toutes les sociétés amérindiennes, au nord comme au sud, la chefferie est viagère et héréditaire. Et partout, le chef doit être un grand orateur. Parler est son devoir et son privilège. Cependant, dans les groupements les plus rudimentaires de chasseurs-cueilleurs, il s’applique à « parler précisément pour ne rien dire », « la parole du chef n’est pas dite pour être écoutée33 ». À lui de répéter les grands mythes, de rappeler ce qu’ont fait les ancêtres, ce qu’il faut donc continuer à faire, de développer une poétique de la tribu. Mais il n’adresse de commandement à personne. On n’attend pas de lui qu’il le fasse, parce qu’il ne dispose d’aucun instrument de coercition et qu’au fond c’est un chef sans pouvoir34. Sa parole fournit un fond sonore à la vie quotidienne de la tribu, elle y produit un consensus distrait sans jamais obliger quiconque à quoi que ce soit, et c’est pourquoi elle apparaît comme intrinsèquement pacifique. L’office des chefs, ceux que des langues amazoniennes appellent des touchawa, que les Iroquois disent sachems et que les jésuites français nommaient des « capitaines », est un ministère de la paix. Toute violence lui est étrangère. Nulle part en Amérique, le « chef » n’est un chef de guerre. La décision de la faire ne lui appartient pas, non plus qu’il ne la dirige. C’est en général l’affaire de quelques mâles turbulents, que mène celui qui leur apparaît le plus qualifié pour la tâche. Le chef de guerre est un commandant ad hoc, dont la fonction s’éteint avec l’expédition dont il a pris la tête.

Dans le nord-est du continent, la formation des grandes ligues reposait toujours sur la séparation de principe des deux formes de pouvoir, de la paix et de la guerre. Elle n’avait pas rompu absolument avec l’idée qu’une parole de paix était d’abord une parole dépourvue de fonction impérative. Il y a pas mal abus à présenter le conseil de ligue comme une instance de délibération, de décision, de vote, a fortiori de législation, ou même l’expression d’une « démocratie représentative35 ». Pour ce que l’on en sait, l’activité du conseil iroquois était essentiellement rituelle. Les liturgies du deuil des sachems défunts et de régénération de leurs titres dans la personne de leurs successeurs occupaient pour ainsi dire tout leur temps. Ce genre de cérémonie se pratiquait dans toutes les ethnies, lors de la mort des chefs36, mais les Iroquois en avaient fait la chose commune de leurs cinq nations. On ne saurait sous-estimer la portée politique de cette mise en commun. Le décès d’un homme, d’un chef surtout, est toujours le moment d’une possible crise. Si l’on a des raisons de penser que la mort n’est pas tout à fait naturelle, de l’imputer aux influences d’une magie ennemie, la douleur d’un deuil qui se fait mal est l’occasion, souvent observée, de l’appel à la violence de la vengeance et de la guerre. Aussi célébrer ensemble autour d’un foyer commun les funérailles des chefs, c’était prévenir ces montées en tension. C’était définir un « nous » qui fondait les tribus alliées en un espace unique de paix37. Il semble d’ailleurs que les pourparlers des traités de paix aient été régulièrement accompagnés de l’exécution de chants funéraires, ce que les administrateurs européens notèrent quelquefois mais le plus souvent s’en abstinrent, faute d’en saisir le sens38. La paix, ce fut d’abord un deuil de chef, homme de paix, accompli en commun.

Cependant, à la différence de leurs homologues des forêts amazoniennes, les chefs du Nord-Est avaient commencé à faire l’apprentissage d’autres figures de la parole, celle qui n’est pas seulement destinée au « nous » de la tribu mais s’adresse aussi à l’autre, celle qui n’est pas vide de contenu impératif mais au contraire pose la règle. Un apprentissage sans doute laborieux. À compulser les listes de propos attachés aux wampums qu’archivèrent les Européens, on en trouve beaucoup qui peuvent paraître creux. Ceux-là semblent sans rapport avec les points en débat ni le souci de faire progresser une négociation ; ils rappellent seulement que, du point de vue indien, parler pour pacifier, ce n’était pas se dépêcher de nouer des engagements. Mais enfin, on n’excluait plus de s’y résoudre. Il faut bien que les ligues aient été instituées et qu’elles l’aient été à un moment ou à un autre par des décisions collectives. La formation de la confédération iroquoise n’est probablement pas antérieure à la fin du XVIe siècle, peut-être même au début du XVIIe39. Les pratiques de négociation, le recours aux wampums comme instruments d’échange n’étaient peut-être pas si anciens. Au temps du contact, les formes indiennes de la parole évoluaient et la pression des Blancs ne pouvait que favoriser le changement.

Aux yeux des Européens, le changement restait pourtant trop lent à venir. Faire du conseil de la ligue iroquoise l’organe de direction d’un État tampon, vassal de la couronne, était un rêve de gouverneur anglais auquel les Indiens refusaient de donner réalité40. À Albany comme à Montréal comparaissaient des groupes de sachems, identifiés par leur appartenance à l’une des cinq nations, mais non à la ligue comme telle, certains portant l’un ou l’autre des cinquante titres, mais d’autres non, agissant de concert parfois, mais souvent aussi séparément. À l’extrême fin du XVIIe siècle apparut cependant chez les Iroquois une fonction nouvelle, celle de « chef du pin ». Sans être sachem, sans avoir été investi d’un titre héréditaire, ce personnage fut habilité à prendre la parole autour du pin blanc du conseil, à Onondaga, mais aussi à négocier avec les puissances coloniales. De 1694 à 1700, l’artisan de la politique de bascule entre Anglais et Français, Teganissorens, était un chef du pin, comme allaient l’être après lui tous les leaders iroquois des guerres du XVIIIe siècle. Le contexte des rivalités coloniales altérait les structures traditionnelles de la chefferie. Transgressant l’étanchéité de l’ancienne séparation du chef de paix et du chef de guerre, commençait d’émerger une figure de chef politique, au sens plein que les Européens donnent à cette idée.

Entre les décennies qui séparent leur arrivée vers 1610 et les manœuvres diplomatiques de la fin du siècle, les missionnaires purent observer une « langue de conseil », langage de transition entre le parler lénifiant des paix archaïques et celui qui visait à fixer la norme. Sans doute étaient-ils hantés, comme déjà les historiens de l’Antiquité, par la manie de la reconstruction rhétorique des discours, de sorte que les chefs indiens donnent parfois le sentiment, dans leurs écrits, de parler comme Romulus ou Tarquin dans ceux de Tite-Live ou Denys d’Halicarnasse. Ils n’en ont pas moins laissé des observations fines de la langue spéciale de la palabre, à laquelle ils gardèrent son nom huron d’acwentonch. Les règles qui y déterminent la production de l’énoncé y sont tributaires du souci de sa reproduction, reproduction immédiate lorsque la parole doit être répétée dans la même conférence, différée lorsqu’il faut la mémoriser pour la représenter dans une séance ultérieure. C’était une langue tonique, retenue, formulaire, métaphorique.

Au conseil, les députés des villages ou des nations se consultent à voix basse, avant que leur orateur ne s’exprime sur un ton haut, en interventions courtes. Le prononcé doit se tenir d’une voix bien posée. Les orateurs indigènes « haussent et flechissent la voix comme d’un ton de predicateur à l’antique, mais lentement, posement, mesme repetant une mesme raison plusieurs fois […] ils ne bronchent point en leurs discours41 ». Les prises de parole sont précédées et suivies de silences, pendant lesquels on échange en aparté. On prend le temps de la réflexion, car la parole publique doit être régulièrement répétée, « rebattue », pour que chacun s’en pénètre. Celui qui préside au conseil la reprend, la réponse en reproduit volontiers les termes, ce qui accentue l’impression d’une lancinante psalmodie, tandis que la production de wampums à chaque intervention ralentit encore le rythme du dialogue. L’orateur use de formules convenues, celles par exemple qui ponctuent le début et la fin d’une intervention. L’assistance l’accompagne, après chacune, d’une exclamation « Ho ! », parfois répétée à deux ou trois reprises, que les observateurs européens ont souvent notée, tant ils eurent d’occasion de l’entendre. Une oreille attentive pouvait y distinguer la brièveté et le ton neutre, qui n’attestaient que la seule réception du message, de la longueur et du ton teinté d’enthousiasme, qui faisait déjà présumer son approbation42. Les formules elles-mêmes usaient de métaphores, dans un registre étroitement déterminé par l’usage. Les Français purent en dresser une sorte de dictionnaire43. Ces façons de dire renvoyaient aux objets manipulés dans les rituels (les colliers, calumets, haches, chaudrons et bouillons, les nattes sur lesquelles on s’asseyait pour tenir le conseil) avec des significations souvent obvies. Tenir le collier, c’est se prononcer pour le maintien d’un traité antérieur ; l’envoyer sous la terre, c’est traiter en secret ; garder le sac de colliers sous la natte, attendre le moment favorable pour trancher, etc. La terre et le soleil sont l’un et l’autre associés à la paix. Attacher le soleil, c’est faire la paix, le rattacher, c’est la refaire. Rendre la terre égale, « unir la terre », comme le dit en 1701 le chef des Kiskakons, c’est faire la paix. Une ouverture dans le sol est un meurtre ; la combler, c’est réconcilier les ennemis. Au total, un petit nombre de formules permettaient d’orienter les débats vers une clôture heureuse, l’unanimité recherchée autour de la formule décisive.

Le langage technique des conseils était assez complexe pour que seuls des spécialistes pussent le maîtriser parfaitement et les bons orateurs n’étaient pas si nombreux. Les écrits des jésuites nous montrent des villages hurons en quête de porte-parole, obligés parfois d’aller les chercher dans des villages voisins pour se faire représenter dignement44. On peut supposer que les détenteurs de titres de sachem avaient acquis dans ce domaine une expérience suffisante, mais ce n’était pas toujours le cas. Ils se faisaient volontiers assister d’auxiliaires, les agoïander des Hurons, qui guidaient leurs propos ou même, le cas échéant, prenaient la parole à leur place. Ce pouvait être indispensable si les négociations exigeaient de recourir à la traduction. Précieux était alors le concours d’un Indien qui avait pu vivre un temps plus ou moins long chez le partenaire de la palabre et apprendre ainsi sa langue. Les sachems auraient-ils eu leurs griots ? La documentation n’éclaire ce point que de manière inégale et non sans confusion, car, outre la tendance à effacer le rôle de l’assistant derrière celui du chef, les observateurs européens pouvaient aisément s’y perdre. Il semble qu’ils aient fréquemment confondu les chefs et leurs porte-parole45. Les jésuites, qui les omettaient volontiers dans leurs reconstructions rhétoriques des discours, ne pouvaient pour autant ignorer leur rôle dans la production des paroles décisives et dans leur archivage. Ils en vinrent même à considérer que les agoïander formaient dans la société une caste séparée, entre les chefs et les guerriers. Un chef, au conseil, aurait eu normalement deux assistants46. Chez les Iroquois, au XIXe siècle encore, chaque sachem avait un assistant attitré47. La fonction n’était ni viagère ni héréditaire, bien plus instable par conséquent que la chefferie elle-même, mais seulement due à une compétence reconnue dans l’art de parler.




… Et en garder mémoire

Menée par la collaboration de tous ces spécialistes, la palabre se présentait ainsi comme un échange d’unités discursives brèves plus ou moins semblables dans la forme, jusqu’à la production d’une parole finale qui faisait le consensus. En ce sens, la mise en mémoire de la parole décisive était la poursuite des exercices de répétition qui l’avaient précédée. Il s’agissait de la conserver par une série de reproductions nouvelles, cette fois strictement à l’identique, et toujours liées à la présentation du wampum auquel elle était attachée. Ces techniques de mémorisation étaient efficaces. Au XIXe siècle encore, un administrateur pouvait s’étonner d’entendre les indigènes lui redire au mot près les propos qu’il avait tenus deux ans auparavant48. Entre 1656 et 1755, les archives anglaises ont enregistré dix-huit occurrences indépendantes de traditions orales indiennes relatives au traité initial de la Chaîne d’Alliance49. La plupart convergent sur deux points : l’existence d’un traité « avec Jacques » (Jacob Eelkens, patron du bateau hollandais désigné comme le premier signataire aux environs de 1610) ; la consécration par ce traité de la relation dite kaswentha, qui institue entre Européens et indiens la cohabitation pacifique de deux cheminements séparés. Quelques-unes mentionnent des « cordes », « chaînes » ou wampums qui en auraient éte conservés – sans qu’aucune ne s’appuie sur le décor du wampum en question pour justifier la « lecture » qu’on en aurait faite. C’est encore sur ce type de mémoire que faisait fond Louis-Hector de Callière pour répandre dans les tribus la parole de la Grande Paix.

À la conservation des wampums et des paroles qui y étaient attachées, les Indiens tentaient d’assigner des règles contraignantes. Dans chaque unité d’habitat, les wampums étaient conservés dans la cabane d’un chef, avec le « trésor » de la tribu disaient les Français, et placés sous sa responsabilité. La ligue iroquoise, quant à elle, attribuait aux Onondaga, avec l’entretien du foyer commun de la ligue, la garde des paroles qui liaient l’ensemble des cinq nations50. Il incombait au conservateur de ces paroles de les extraire de la réserve à intervalles réguliers et d’en faire lecture, pour en rappeler le sens. On sait que ces opérations avaient lieu au moins tous les deux ou trois ans, peut-être plus fréquemment encore. Il semble que les Indiens aient songé à se prémunir du danger que le dépositaire de l’objet n’en interprète le sens à sa façon. La cérémonie était publique, l’assistance des agoïander aurait été indispensable et devenue garantie d’authenticité. On a même pu exiger que, chaque année, le sachem dépositaire transmette le collier à un autre, la tournante ravivant la mémoire et l’empêchant ainsi de se corrompre51. Malheureusement, aucune description détaillée de ces cérémonies ne nous est parvenue – à l’exception de celle que rapporte un missionnaire chez les Delaware à l’extrême fin du XVIIIe siècle, en un temps où les choses avaient déjà beaucoup évolué, puisque les dépositaires alphabétisés des wampums y attachaient des affixes de papier sur lesquelles ils avaient consigné le sens du message52…




Entrer en civilité

Cependant, le traité amérindien ne pouvait procéder du seul échange des paroles et de leurs supports matériels. Il y fallait des rituels dont on voit l’exécution reproduite d’un pacte à l’autre.

À l’enfouissement des haches de guerre, ponctuant la fin des violences, répondait la plantation de l’arbre de la paix qui ouvrait l’ère nouvelle. Une fois planté, l’arbre assignait au traité un lieu de mémoire commune. On s’y référerait par la suite, chaque fois que les équilibres fixés par le pacte paraîtraient menacés par quelque trouble. Il inspirait une série des métaphores du langage diplomatique. Pour dire de la paix qu’elle est menacée, rompue, rétablie, on pouvait dire de l’arbre qu’il « s’étiole », qu’il « tombe », qu’il est « redressé ». Sur le versant anglais, où l’arbre était lié à la chaîne de l’alliance, on disait de manière symétrique que la chaîne « se rouille », « est brisée », « est réparée », « brille de nouveau ». La paix était un corps vivant, comme l’arbre, susceptible de maladie et de mort, qu’il fallait donc entretenir, soigner, guérir si l’on voulait qu’elle dure. Les mythes de fondation de la ligue iroquoise attribuent au fondateur, Hiawatha, d’avoir enterré les haches de guerre des cinq nations dans une grande fosse sur laquelle il avait planté le pin blanc d’une paix éternelle et établi dans ce site, l’actuelle Syracuse, le foyer permanent de la ligue. Auprès de l’arbre, le foyer pérennisait la relation établie par le traité ; il invitait à s’y réunir souvent pour la vivifier ; il institutionnalisait un conseil des parties au pacte. Hollandais et Anglais eurent soin d’entretenir à Fort Orange-Albany un feu d’alliance avec les Iroquois. Il arrivait aux Français d’en faire autant. On les vit ainsi créer en 1671 un foyer franco-ojibwa53. Ainsi, les traités avec les Blancs reproduisaient des stéréotypes indigènes. Aux cultures locales, ils empruntaient aussi deux autres instruments de pacification : le calumet et le chaudron.

L’usage du calumet de la paix est attesté sous des formes pratiquement identiques dans un large quart nord-est du continent américain. Fumer, c’est vouloir la paix. L’Indien qui marche en ambassadeur vers une autre tribu chemine la pipe à la bouche. C’est le signe que son intention n’est pas hostile, mais pacifique : c’est une offre de dialogue54. Qu’ensuite le dialogue s’entame et les fourneaux ne s’éteignent jamais. Qu’il s’agisse de conseils de village, de ligues, de négociations pour éteindre la vengeance après un homicide, de pourparlers de paix entre tribus, on tient la palabre assis sur des nattes, la pipe allumée et en tirant des bouffées. Point de débat public qui échappe à cette exigence. Si l’accord se fait, un calumet circule de bouche en bouche parmi tous ceux qui y sont parties. Il n’est pas rare que l’on conserve ensuite le calumet de l’alliance, en même temps que le wampum qui en porte la mémoire, car c’est dans cette pipe-là que l’on se remettra ensuite à fumer s’il faut la renégocier ou disputer de la transgression qu’aurait commise l’un ou l’autre. En 1701, le gouverneur de la Nouvelle-France se proclamait dépositaire du calumet de la Grande Paix, tandis que des tribus échangeaient entre elles les calumets correspondant à des arrangements particuliers.

En même temps que l’on fume pour traiter, on a allumé le chaudron où mijote ce qui sera le repas final. Ce geste-là aussi est chargé de sens. « Faire chaudière, c’est vivre ensemble de bonne union. Rompre la chaudière, c’est se brouiller tout à fait55 » Recevant les Hurons en 1633, Champlain leur offrit un festin « de galettes, pois et prunes dedans une chaudiere de brasserie… selon l’usage du pays56 ». En juillet 1701, sentant le projet de traité compromis par la mort inopinée d’un négociateur huron, Callière s’empressa de servir à ses centaines de convives un festin de « six bœufs, une douzaine de moutons, dix minots de blé d’Inde [maïs], dix minots de pois et trois barriques de prunes, [le tout] partagé dans plusieurs chaudieres, tout mêlé ensemble et fait sur la place publique57 ». Ce qui ne le dispensa pas, le 4 août, de faire rallumer les chaudrons pour le grand bouillon de la ratification. La cuisine indigène avait beau être variée, avoir intégré de nombreuses formes de préparation de légumes, de chairs, de poissons, qui pouvaient être grillées, fumées, faisandées, la gastronomie propre aux conférences exigeait le bouillon. Ce que l’on recherchait, ce n’était pas le goût, mais le symbole. L’union dans le chaudron du végétal et de l’animal, des produits de la culture auxquels les Blancs ajoutèrent ceux de l’élevage, portait le signe de la sociabilité nouvelle qu’une fois conclu, le traité instaurait entre tous les participants.

Le calumet et le chaudron n’étaient pas un décor rituel extérieur au traité. Ils en étaient perçus comme des éléments essentiels, ce qui mettait Callière en devoir de les mentionner précisément dans le texte officiel, où il se posait en maître du calumet et dispensateur des bouillons.

À ce stade, si l’on entend déchiffrer le système symbolique sous-jacent à ces pratiques de consommation, il est indispensable d’évoquer les recherches de Claude Lévi-Strauss sur la mythologie des peuples d’Amérique, entreprises dans la perspective d’une anthropologie à vocation globale58. Il nous faut nous y arrêter.

La pensée sauvage, avait constaté Lévi-Strauss, s’empare des objets qui l’entourent, animaux, plantes, terres et eaux, pour les investir par l’idée et en faire les vecteurs de classifications des choses et des gens. Or, parmi les matières « bonnes à penser » qui l’inspirent, la cuisine élabore les opérateurs les plus universellement présents. Par sa seule existence, elle pose l’opposition première du cru et du cuit. Du côté du cru, la nature et le monde sauvage ; de l’autre la culture, la société ordonnée des hommes. Les mythes de conquête par les hommes du feu de cuisine sont aussi des mythes de genèse de l’ordre du monde à partir d’un état initial de désordre ou d’ordre inversé. Au commencement, les hommes mangeaient cru, tandis que le feu était la propriété du jaguar, ou des vautours, ou des habitants du ciel. Il fallut le leur arracher pour mettre les choses en place, de sorte que les hommes désormais mangent cuit, contrairement au jaguar et aux vautours, que le feu de la cuisine des hommes se sépare du feu céleste du soleil et des astres. Lévi-Strauss montre l’unité foncière de tous ces mythes, où le passage du cru au cuit exprime l’invention de la culture et permet de penser sa disjonction d’avec la nature59. Cependant, se dessine dans l’univers du culinaire une distinction seconde entre le rôti et le bouilli. Le rôti est un mode de cuisson encore rudimentaire, où les aliments sont exposés au feu directement et séparément, tandis qu’ils se mélangent dans le bouilli et sont tenus à distance du feu par l’eau et le récipient. Les mythologies considèrent le bouilli comme la forme la plus haute du culturel, tandis qu’elles tiennent le rôti comme une cuisson imparfaite, à mi-chemin entre la crudité sauvage et le bouilli civilisé60. Certes, en fonction de leur environnement, de leurs habitudes alimentaires ou pour d’autres raisons, certaines cultures peuvent greffer sur la trame d’autres formes de cuisson, qu’elles investissent de valeurs particulières (le rôti au four distingué ici et là et jugé supérieur au grillé à la broche, le fumé, le fermenté, le frit, etc.). Mais le schéma directeur qui voit dans la civilité le passage du cru au cuit puis, dans le cuit, son progrès du rôti au bouilli est toujours et partout reconnaissable.

Poursuivant sa quête, Lévi-Strauss notait l’irruption en marge de l’échelle des cuissons de deux substances, le miel et le tabac, porteuses de significations opposées. Le miel est un produit arraché à la nature, qui n’exige en soi aucune préparation spéciale. Et cependant, cette matière crue, longtemps la seule source de saveur sucrée, pouvait être jugée dans son essence supérieure à toute cuisine humaine. À l’inverse, le tabac ne peut être consommé sans l’action du feu des hommes. Cependant, ce n’est pas dans ce cas le feu de cuisine qui intervient, mais un feu de consomption, destructeur, dont il n’y aurait normalement rien de bon à attendre, mais qui permet dans ce cas la consommation par inhalation d’un produit végétal. Miel et tabac sont également paradoxaux. Le miel est un paradoxe de l’infraculinaire, qui dépasse la cuisine sans jamais avoir été cuisiné, le tabac du supraculinaire, que produit un excès de feu, mais donne un brûlé exceptionnellement propre à la consommation. En outre, l’un et l’autre sont chargés d’ambiguïté. Il est des miels et des tabacs toxiques, dont il faut se méfier. Aussi, lorsque miel et tabac interviennent dans les mythes et les rites, c’est en rapport avec la cuisine et pour se charger de valeurs qui peuvent être négatives aussi bien que positives. L’amour immodéré du miel enivre, comme l’érotisme auquel on l’associe, il ramène vers le monde sauvage et devient facteur de désordre, tandis que le bon usage du miel crée ou recrée l’harmonie de la nature et de la culture en ménageant de l’une à l’autre une transition61. Symétriquement, le tabac retrouve ici et là la dangerosité d’un brûlé destructeur, mais, pris en bonne part, la fumée que les hommes en tirent et qui s’élève prend figure d’un médiateur entre la terre et le ciel, le monde des hommes et celui des esprits62. Miel et tabac sont des opérateurs qui complètent l’ordre des préparations culinaires en ce qu’ils permettent de se représenter les relations du monde socialisé avec les mondes extérieurs de la nature d’une part, de la surnature de l’autre.

De la sorte, le système qui sous-tend ces formes de la pensée sauvage peut s’écrire :

[miel] cru // rôti / bouilli [tabac]

et il donne structure à un langage symbolique que l’on retrouve dans toutes les cultures. Ce langage a une grammaire et un lexique. La grammaire en est souple. La seule règle est celle qui impose de procéder par oppositions (du rôti au bouilli, du miel au tabac, du miel au cuit, etc.), oppositions qu’il est loisible de démultiplier et de combiner à l’infini. Les unités sémantiques sont porteuses de significations variables, en raison du contexte dans lequel on les mobilise. L’ordre même défini par l’échelle des lieux de passage du sauvage au civil n’est qu’indicatif. Il est susceptible d’inversion. On voit ainsi des cultures de chasseurs affirmer la supériorité du rôti sur le bouilli, parce qu’ils y trouvaient une satisfaction dans l’affirmation de leur identité, par opposition aux agriculteurs63. Mais l’inversion n’est elle-même pensable qu’en rapport avec le système qu’elle inverse, de sorte que le système demeure la référence. Quant au lexique, les cinq termes de base qui le composent sont en puissance partout présents et disponibles. Les ethnies mêmes qui ignorent la poterie parviennent à produire l’ébullition par divers procédés, par exemple en plongeant des pierres chauffées dans un récipient d’écorce rempli d’eau. Leur mythologie a intégré le bouilli64. En revanche, miel et tabac ne sont pas partout répandus. Mais on observe que certaines substances assument alors à leur égard comme une fonction de substitut dans la pensée symbolique. Ainsi, les Amérindiens du Nord-Est ignoraient le miel, soit que l’abeille ne fût pas encore présente en ces contrées, soit que des espèces locales, supplantées depuis par l’apis mellifica européenne, n’eussent produit que des miels immangeables. Or, c’est ici le sirop d’érable qui en tient lieu. Quoiqu’il ne soit pas purement naturel, puisqu’il ne s’obtient que par raffinage, la mythologie le répute don de la nature et lui assigne la place occupée ailleurs par le miel65. Quant au tabac, il est plus inégalement répandu encore. Cependant, les ethnies américaines qui ne le cultivent pas ont accès à des tabacs sauvages, quand elles n’usent pas d’autres plantes qui se fument, comme la coca ou la marijuana. Resterait aussi à faire la part des encens, que les hommes ne consomment pas, mais dont les dieux sont partout friands. Si Claude Lévi-Strauss avait prolongé son enquête vers l’Amérique précolombienne, il aurait eu à prendre en compte l’encensement des idoles, abondamment attesté par les témoignages historiques et l’archéologie. Le tabac entrait là-bas dans la composition des encens. La fonction de médiation entre la terre et le ciel n’est pas l’exclusivité du tabac, mais la propriété de tout brûlé paradoxal dont peut s’emparer la pensée symbolique. Ainsi s’abolit la distance entre le Nouveau Monde et l’Ancien, qui a ignoré le tabac jusqu’à sa rencontre avec le Nouveau mais a partout encensé les dieux.

En somme, tout se passe comme si chaque culture mettait en place en-deçà de l’échelle des préparations culinaires, du côté du monde sauvage, un cru exceptionnellement délicieux, et par-delà cette échelle, au-dessus du monde civilisé des hommes, un brûlé non moins exceptionnel parce qu’il unit les hommes aux cieux. Que ces positions soient respectivement tenues par le miel, presque partout, et par le tabac, là où il pousse, est au fond accessoire, puisque l’on rencontre partout des matières « bonnes à penser » qui viennent compléter en-deçà et au-delà le déploiement d’un spectre déterminé en première instance par l’opposition du cru et du cuit.

Quoiqu’il n’eût mis ses théories à l’épreuve qu’à l’analyse des mythes d’Amérique du Sud dans un premier temps, de l’ensemble du continent américain ensuite, Lévi-Strauss pensait universel le langage symbolique dont il mettait à nu les ressorts. Comme tout langage, celui-là sert à écrire des messages de contenu tout différent. Il se trouva bien entendu des esprits pour opposer à l’auteur la diversité des messages, croyant pouvoir en conclure à l’inexistence du langage, mais ces critiques-là ne menaient pas bien loin. La théorie n’est pas infalsifiable, mais aucune culture, fût-elle de l’Ancien Monde, ne lui inflige de démenti flagrant. Au contraire, l’exploitation du modèle dans des aires culturelles euro-asiatiques tend à vérifier sa pertinence, nous aurons à y revenir longuement. On peut cependant regretter que les mises à l’épreuve n’en aient pas encore été poursuivies de manière aussi systématique qu’on aurait pu l’espérer.

En fait, la plupart des controverses soulevées par les Mythologiques portaient sur d’autres questions : l’application de la méthode d’analyse structurale à l’étude de la transformation des mythes et la conception d’un univers intrinsèquement cohérent des mythes, détaché des sociétés singulières qui les ont imaginées. À mesure de leurs développements, les constructions intellectuelles de la pensée structuraliste prenaient une distance toujours plus grande à l’égard de la symbolique culinaire élémentaire qui avait donné à l’œuvre son point de départ et le titre de trois des quatre volumes. De ces problématiques, qui ne nous concernent pas ici, nous ne retiendrons qu’un point : le grief adressé à Lévi-Strauss d’avoir bâti ses théories en négligeant les rites, alors que l’articulation des rites et des mythes est indispensable à l’intelligence des mythes et que, la pensée sauvage étant un tout, son étude requiert la prise en compte de l’ensemble.

À dire vrai, Lévi-Strauss était loin d’ignorer les rites. Ils lui ont inspiré plus d’un développement, et notamment, il est intéressant de le relever, ceux relatifs à la distinction du rôti et du bouilli, plus apparente dans les rituels que dans la mythologie. Cependant, tout accaparé par le traitement d’un matériel de quelque huit cents mythes et de leurs variantes, il en venait à ne plus accorder aux rites qu’une attention secondaire. Irrité par des critiques, il est vrai souvent peu pertinentes, il en vint à adresser aux rites l’expression d’un étrange dédain. « Au total, écrit-il, l’opposition entre le rite et le mythe est celle du vivre et du penser, et le rituel représente un abâtardissement de la pensée consenti aux servitudes de la vie66 ». Ce déni induisait son auteur en contradiction. La cuisine n’a pas été inventée pour alimenter d’abord la pensée, ses usages sociaux non plus. Si la pensée sauvage est « un bricolage intellectuel », selon les propres termes de Lévi-Strauss67, il faut croire que, comme le bricoleur, le sauvage manipule les objets et les substances auxquels il transfère du sens et que ce sont ces manipulations qui informent sa pensée, non l’inverse. Or, à l’égard des matières dont il fait les instruments de sa pensée, l’affabulation mythologique s’est donné des libertés dont ne disposaient pas ceux qui élaboraient les rituels, car ceux-ci ne pouvaient quitter la matière ni des mains ni des yeux.

Qu’un langage commun articulé autour de l’opposition première du cru et du cuit détermine aussi le monde des rites, c’est une hypothèse de travail qui, pour être correctement exploitée, exigerait préalablement une typologie des rites. Pas plus que le champ des mythes, celui des rituels n’est homogène. On ne saurait se borner à appréhender comme des semblables la danse du soleil ou de la pluie, l’initiation des jeunes, la fête des morts, l’ouverture de la pêche ou la conclusion d’un traité de paix. Dans le dernier cas, il s’agit de réunir des gens qui ne parlent pas la même langue, qui se sont entretués, qui pressentent qu’ils pourraient bien s’entretuer encore, mais qui tentent cependant de s’extraire du cercle infernal en se donnant des règles communes. Les « servitudes de la vie » ne sont jamais aussi pressantes ou oppressantes, puisque ce sont celles d’un choix de vie ou de mort. Aussi bien, les pressions qu’elles exercent, loin de le contrarier, rendent d’autant plus impérieux le recours à un langage symbolique commun, transcendant la barrière des langues. Usant de ce langage comme l’instrument d’une communication tendue, et non de paisibles rêveries, elles en ramènent les termes à leurs significations premières. Ne serait-ce pas dans les diplomaties sauvages que se donnent le mieux à voir les structures élémentaires de la pensée sauvage ?

Dans une société donnée, les rituels juridiques ne sont pas indépendants des autres dans leurs formes, mais, par rapport aux autres, ils sont réducteurs. C’est un trait qui n’est pas propre à susciter l’intérêt des spécialistes des mythes et des rites, car ils n’y retrouvent pas les polysémies, les glissements sémantiques, les transpositions et inversions qui font le charme de la pensée symbolique quand elle se déploie dans d’autres domaines. Dans son essence, la parole de commandement est pauvre, observait Clastres, et les expressions de la norme se doivent d’être claires, dépourvues d’équivoque, compréhensibles par tous, y compris les plus frustes. Même les enfants comprennent le sens du calumet de la paix et de l’enterrement des haches de guerre, ce qui n’est pas pour rien dans le succès de ces motifs dans la littérature qu’on leur destine. Pour n’être pas si sommaire, la combinaison des bouillons et des tabacs repose elle aussi sur des ressorts simples.

Il s’agit de s’arracher à la sauvagerie de la guerre, répudiée avec l’enterrement des haches, pour créer entre les partenaires une civilité nouvelle. À cette fin, on mobilise les degrés supérieurs de l’échelle symbolique : le sommet de la cuisine et ce qui élève vers l’au-delà de ce sommet. Les consommations en commun vont de pair avec le rétablissement de la parole, alternative à la violence, dans le dialogue d’abord, l’accord sur les paroles décisives ensuite. Aussi le calumet et le chaudron sont-ils les ouvriers du silence dans un premier temps et de la concorde dans un second.

À la délibération, il faut du silence, car la parole d’un seul n’est efficace que si elle obtient l’écoute de tous. Or tirer sur sa pipe, c’est se taire. Dans la tenue du conseil, seul le locuteur en est dispensé le temps de sa prise de parole. Quant à la bonne cuisine, elle ne saurait s’effectuer dans le vacarme, comme le répètent les mythes68. Le temps de la cuisson des aliments est le plus favorable à la discussion, ce qui s’observe aussi en dehors de l’espace amérindien69 et ce que confirme le témoignage des jésuites : « C’est la coustume de ces peuples de parler par des presens et par des festins. Pendant que la marmite bout, vous aurez des sauvages attentifs tant que vous voudrez. Le festin est-il distribué, les sauvages ferment leurs oreilles et ouvrent leurs bouches70 ». Le débat commence avec la cuisson et se clôt avec le festin. En cela, les temporalités du tabac et du bouillon sont opposées et complémentaires. Le temps du tabac est continu. On a commencé à fumer avant de se rencontrer, en signe de bonne disposition, on fume le temps des débats, on recommencera à fumer ensemble lorsqu’il faudra discuter de l’application du traité. Le temps du bouillon, au contraire, est discret. Il a un début, le départ de la cuisson, et une fin, festive. Il crée d’abord une attente, puis démarque dans le cours du temps le moment solennel du traité ratifié.

À quoi il faut ajouter que le calumet qui, une fois l’accord acquis, circule de bouche en bouche est devenu lui-même une figure de la parole. C’est celle sur laquelle l’unanimité s’est faite, que chacun pour soi fait sienne, mêlant sa salive à celle de tous ses partenaires, comme on le fait dans un baiser de paix. Que ce calumet-là soit conservé, que l’on envisage d’y fumer à nouveau si des difficultés survenaient dans l’application du pacte, c’est ménager la possibilité de rouvrir les débats sans cesser de les référer à la parole première que la pipe incarne. Le calumet final inscrit déjà le traité ratifié dans le temps des paroles futures appelées à le maintenir en vie.

Il reste à se demander si la cuisine et les fumigations, instruments d’une pensée des oppositions entre sauvagerie et civilité, entre guerre et paix, entre monde des hommes, nature et surnature, ne contribuaient pas aussi à inscrire les paroles du traité dans un autre registre, celui qui les aurait mises en communication avec des forces surnaturelles.




En quête de caution divine

Au lendemain de la paix de 1701, des sources concordantes rapportent qu’un chef Miami avait déclaré « que Dieu voit tout et qu’il est à présent à la paix que nous faisons, et qu’on ne peut le tromper, mais qu’on peut tromper les hommes mais non pas Dieu71 ». Le texte officiel du traité n’a conservé aucun écho de ce genre de propos, dont on peut se demander si la forme, évidemment christianisée, recouvrait ou non un fond de croyances indigènes. Plus d’un Européen en était convaincu. Dans les allusions du langage des Indiens au ciel et au soleil, dans la relation qu’introduisait avec eux la fumée montante du calumet, les observateurs blancs croyaient reconnaître un appel adressé aux puissances surnaturelles à garantir la sincérité des paroles données. À leurs yeux, un traité amérindien avait la forme familière d’un échange de serments.

Pour que cette interprétation fût exacte, il eût fallu que les représentations indiennes du monde les missent en rapport avec des êtres de l’au-delà auxquels ils auraient prêté la capacité d’intervenir dans le cours des événements pour sanctionner les engagements pris. Mais en était-il bien ainsi ? Et, au fond, les Indiens avaient-ils bien l’équivalent de ce que les Européens considéraient spontanément comme une religion ?

Les missionnaires chrétiens, à qui nous devons l’essentiel de la documentation, étaient intellectuellement préparés à le penser. La patristique leur avait enseigné que, dans les univers païens, des démons avaient pris la place des faux dieux pour abuser les hommes. Aussi pouvaient-ils comprendre comme autant d’émanations du règne de Satan les croyances indigènes qu’ils entreprenaient de décrire72. Mais leur formation leur indiquait aussi que, dans toute croyance erronée se trouve une prescience de la vraie foi, et que c’est sur cette prescience que doit faire fond le travail des évangélisateurs73. L’œuvre du plus connu d’entre eux, le Père Joseph-François Lafitau, a fait de ces idées un système. Lorsqu’il la publia en 1724, Lafitau concevait son anthropologie des « sauvages américains » comme une œuvre d’apologétique. Il entendait d’abord lutter contre l’athéisme en le privant de l’argument qu’il eût été possible de tirer de l’absence de divinités chez certains peuples afin d’appuyer l’idée de la contingence de toute croyance. Il lui fallait montrer, au contraire, que la croyance dans les dieux était universelle74. Il fallait donc que les « sauvages » eussent déjà en eux ce ferment de foi qui ne pourrait à terme les mener qu’au christianisme. Lafitau était convaincu qu’aux Amériques, on retrouvait, vivantes, les religions de l’Antiquité européenne que la christianisation avait éradiquées. Dans son exposé, il croisait sans cesse les données que lui avaient livrées les missionnaires de son ordre avec des extraits d’auteurs grecs et latins. Tel passage d’Hérodote devenait la raison de tel rite iroquois. Aussi voyait-il partout chez les Indiens des dieux, des cultes, des prières, des offrandes, des sacrifices, des serments.

Cependant, de son propre aveu, Lafitau avait dû récuser un bon nombre des opinions émises auparavant sur ces questions par les religieux de sa Compagnie, infiniment plus divisées qu’on n’aurait pu le penser. Car les observations des premiers missionnaires ne confirmaient pas leurs préjugés. Les interprétations qu’ils en tiraient, tantôt se rabattaient sur le modèle dominant, mais tantôt s’en écartaient de beaucoup. « Il est constant qu’ils ne suivent pour ainsi dire aucune religion75 ». Les Hurons n’ont « ny temples, ny prestres, ny festes, ny ceremonies aucunes ». D’où il suit qu’ils n’ont pas non plus de morale : « aussi ne mettent-ils point de distinction entre les bons et les mauvais, les vertueux et les vicieux76 ». Les Indiens ont bien des êtres surnaturels, les manitous ou les okis, mais ces êtres ne forment aucun panthéon, il en est partout, chacun peut avoir le sien. Il eût été bien vain de chercher la main des démons dans ce qui n’était à tout prendre que d’innocentes naïvetés77. Débarquant en 1633 chez les Montagnais, le Père Lejeune dressait un des premiers tableaux des croyances des Indiens. Il recensait les êtres surnaturels qu’ils lui nommaient, collectait quelques mythes, décrivait la cosmologie, les séances chamaniques, les danses rituelles. Mais il se désolait de ne pas retrouver chez eux ce qu’il se représentait comme un culte véritable.


Ce qui m’étonne, c’est leurs ingratitudes, car quoy qu’ils croyent que le Messou a reparé le monde [après le déluge], que Nipinouke et Pipounoukhe rameinent les saisons, que leur Kichikouai leurs apprennent où il y a des eslans, ou orignaux, et leurs rendent milles autres bons offices : si est ce que je n’ai peu jusques icy recongnoistre qu’ils leur rendent aucun honneur : j’ai seulement remarqué que dans leurs festins ils jettent par fois quelques cuillerees de gresse dans le feu, prononcant ces parolles […] « faites nous trouver à manger, faites nous trouver à manger » : je crois que cette priere s’adresse à ces genies, ausquels ils presentent cette gresse comme la chose la meilleure qu’ils ayent au monde. […]

Leur religion, ou plutost superstition, consiste encore à prier : mais, ô mon Dieu ! quelles oraisons font-ils ? Le matin les petits enfans sortans de la cabane s’ecrient à pleine teste […] : « venez Porcs Epics, venez Castors, venez Elans », voila toutes leurs prieres […] D’autrefois je leur ay ouÿ demander le Printemps, ou la delivrance du mauvais, et autres choses semblables, et tout cela se fait par desirs qu’ils expriment, criant tant qu’ils peuvent : « je serais bien aise que ce jour continuast, que le vent se changeast, etc. » De dire a qui ces souhaits s’adressent, je ne sçaurois, car eux mesmes ne le sçavent pas, du moins à ceux à qui je l’ay demandé ne m’en ont pu instruire. J’ay remarqué cy dessus qu’ils prient le Manitou de ne point jetter les yeux sur leurs ennemis afin qu’ils les puissent tuer. Voila toutes les prieres et oraisons que j’ay ouÿ faire aux Sauvages, je ne sçay s’ils en ont d’autres, je ne le crois pas78.



Les Indiens ne séparaient pas nettement l’animal et l’esprit de l’animal, le grain et l’esprit du grain, l’esprit de la guerre et la guerre. Ils racontaient comment des êtres surnaturels avaient autrefois mis le monde en place, mais ils ne croyaient pas qu’il fallût leur adresser prières, offrandes et sacrifices pour en recevoir des bienfaits. Ils n’entretenaient pas avec eux les rapports de protégés à protecteurs propres aux religions de l’Ancien Monde. On pourrait multiplier les citations de commentaires aussi dubitatifs que celui du Père Lejeune. Mais, en sens inverse, on en trouverait autant qui, revenant à la doxa, voyaient dans tels ou tels rites des « espèces de sacrifices » ou même « de véritables sacrifices79 ». Ces hésitations restent présentes aujourd’hui encore dans l’anthropologie religieuse des Amérindiens. À force de parler de dieux à propos de toutes sortes d’êtres surnaturels, de nommer « serment » toute espèce d’engagement formel, d’employer des expressions toutes faites comme sacrifice humain, sacrifice du chien, etc. (quitte à mettre de temps à autre les mots entre guillemets pour réintroduire le doute), la réflexion finit par s’assoupir sur le sens de ces rites. Or un effort de clarification s’impose si l’on entend comprendre quel type de rapports les Indiens entretenaient avec la surnature et dans quelle mesure ces relations pouvaient être mobilisées aux fins de la garantie des traités.

La question du sacrifice est ici centrale. De manière générale, l’anthropologie peut proposer un schéma théorique opposant les chasseurs, qui l’ignorent, et les agriculteurs, qui le pratiquent. Le chasseur n’a pas encore établi de disjonction formelle entre nature et surnature. Il est seulement en devoir de maintenir entre nature et culture un état d’équilibre. Des interdits empêchent les chasses excessives, qui compromettraient la reproduction du gibier. Les rites de la chasse et de la cueillette imposent aux hommes de laisser au monde sauvage une part de ce qu’ils y prélèvent ou de lui rendre une partie de ce qu’ils y ont prélevé. Ces gestes d’abandon et de restitution ne sont pas à proprement parler des dons, puisque la chose abandonnée n’appartient pas à celui qui l’abandonne. Ils peuvent être l’occasion de prières ou vœux pour un avenir heureux, mais ces vœux-là n’appellent à aucun contre-don particulier. L’agriculteur, en revanche, se représente un surnaturel séparé de la nature. Il institue avec les dieux un rapport du type do ut des. Il donne à ses dieux une part de sa propre production, culturale autant que culturelle, et il en attend en retour des contre-dons qui ne s’inscrivent pas dans l’ordre naturel des choses, mais dépendent de la volonté immanente de la divinité. C’est cette liberté prêtée aux dieux d’accepter ou non le don, d’octroyer ou de refuser le contre-don, qui fait d’eux aussi des puissances punitives et, en conséquence, les garants des promesses jurées. En ce sens, le serment peut être considéré comme une forme dérivée du sacrifice. Aucune société ne connaît celui-ci sans avoir d’abord intégré la pratique de celui-là.

Il est des aires culturelles où ce modèle théorique se vérifie exactement. Dans l’immense espace sibérien, par exemple, la césure est nette entre les peuples éleveurs, qui sacrifient, et les peuples chasseurs qui n’en font rien80. Mais sur d’autres terrains, sa pertinence vacille, en raison de difficultés de distinguer. De distinguer d’abord entre sociétés de chasse-cueillette et d’agriculture, en raison du grand nombre de celles qui les combinent, de classer les rites, ensuite, en fonction du sens que lui donnent les acteurs : comment reconnaître assurément un rendre pour préserver d’un donner pour recevoir81 ? J’avance ici qu’avant 1700, les Amérindiens du Nord-Est ne connaissaient encore ni sacrifice ni serment. J’appuie l’argumentation sur l’examen des trois objets dont une littérature, ancienne ou plus récente, a pu faire des objets de sacrifice ou d’offrande : l’homme, le chien, le tabac.


1.

Les Indiens étaient anthropophages. Le but de la guerre était la mort de l’autre, la conquête des scalps, la capture. Dans le dernier cas, le prisonnier était voué au repas cannibale, à moins qu’une femme de la tribu n’entende le sauver pour en faire le substitut d’un mari, d’un frère ou d’un fils qu’elle avait perdu à la guerre et dont il prendrait exactement la place. C’était un genre d’adoption, dont le rite était bien connu des premiers Européens présents sur le sol d’Amérique. L’Indienne qui souhaitait y procéder faisait la toilette du captif, au besoin en effaçant les peintures qu’on lui avait faites lorsqu’on le destinait au supplice. Elle lui passait au bras un bracelet de wampum, exécutait une danse devant les anciens de la tribu, puis, si son souhait était exaucé, lui imposait le nom du défunt qu’il allait remplacer82. Or cette alternative entre adoption et manducation se rencontre partout de par le monde, là où est attestée l’anthropophagie. « Le rapport entre cannibalisme et adoption affleure régulièrement en Océanie, comme en Afrique ou en Amérique : chaque fois, il stupéfie l’Européen non prévenu83 ». Peut-être correspond-elle plus ou moins à une même logique de déni de l’altérité. L’autre n’ayant pas d’identité pensable, il reste, si l’on s’en empare, soit à en faire un autre soi-même, soit à lui faire subir le sort du gibier.

L’anthropophagie était pratiquée dans l’ensemble du continent américain, de l’extrême sud à l’extrême nord. Elle l’était dans des formes très différentes, dont il faut affiner la typologie84. On ne saurait confondre avec la mise à mort du captif une anthropophagie funéraire, qui faisait ingérer le corps du défunt ou d’une personne qui l’accompagnait dans la mort. Mais, parmi les anthropophagies guerrières, il importe de distinguer non moins rigoureusement celles qui ont un caractère sacrificiel, caractéristiques de l’aire mésoaméricaine, de celles du Nord-Est, qui en sont dépourvues. Sans doute existe-t-il des traits communs entre le sacrifice humain des Mexicas ou des Mayas et le cannibalisme des Hurons ou des Iroquois. Le plus frappant est la danse et le chant imposés à la victime avant sa mise à mort. Cette musique-là glaçait le sang des soldats de Cortés lorsque, pendant le siège de Mexico, elle leur révélait le sort qui attendait leurs compagnons capturés85. Elle n’épouvantait pas moins les missionnaires français qui y furent les premiers confrontés. Au nord comme au sud, la victime était censée manifester ainsi l’acquiescement à son sort. Mais à cela se limite une analogie, qui ne se prolonge pas au-delà de la séquence initiale du rite. En Amérique centrale, la victime était offerte aux dieux par leurs prêtres et en leurs temples. Le corps en était divisé. Aux dieux revenait le cœur, dont on leur faisait présent d’une manière ou d’une autre, souvent en le faisant brûler et en faisant monter la fumée vers les effigies, et, pour le repas des hommes, il restait les chairs, dépecées et distribuées, à l’occasion bouillies dans des jarres86. Une chronique conservée par un manuscrit pictographique nahuatl du XVIe siècle opposait à ces pratiques celles des chasseurs-cueilleurs des zones désertiques du nord-est mexicain, qui mangeaient leurs prisonniers, « mais ne les tuaient pas devant leurs dieux87 ». Cette observation donne probablement la limite septentrionale qui sépare le sacrifice humain d’une anthropophagie, non moins rituelle certes, car l’ingestion de chair humaine n’est jamais un acte banal, mais à laquelle le caractère sacrificiel faisait défaut.

Dans le nord du continent, les jésuites, que ces cruautés horrifiaient, répugnaient à les relater, quoiqu’ils eussent souvent l’occasion de les mentionner. Cependant, il leur est arrivé d’en donner des descriptions, au moins partielles, quelquefois détaillées88. La cérémonie pouvait s’étendre sur plusieurs jours. Elle comportait danses et festivités. Le corps de la victime, après avoir été décoré pour la circonstance, était soumis à de multiples tortures, avant d’être à la fin passé au feu et consommé. Il semble qu’aucune règle générale n’ait déterminé les modes de cuisson et le partage des chairs. Certains observateurs signalent des corps tantôt brûlés, tantôt bouillis, puis répartis inégalement, les chefs prenant les parts nobles, comme la tête, et chacun emportant la sienne de son côté89. D’autres insistent sur la « chaudière de guerre », qui suppose une coutume du bouilli. « Briser la chaudière de guerre », c’est faire la paix90. Quelquefois, les Indiens distinguaient parts rôties et bouillies. L’opérateur du classement des degrés de cuisson n’était donc pas inconnu, mais il n’était pas affecté systématiquement aux mêmes fins : lorsqu’elles sont consommées séparément, les parts grillées soit sont destinées à de jeunes guerriers pour stimuler leur ardeur guerrière, soit semblent constituer un lot de morceaux sans doute jugés de qualité inférieure91. Mais il manque à ces rituels l’élément essentiel au sacrifice qu’aurait été l’attribution à l’être surnaturel d’une part du corps sacrifié. Tout au plus jette-t-on un peu de graisse au feu, comme on le fait du gibier92. Les observateurs les plus attentifs notaient cependant que le rite était « regardé du Soleil et du dieu de la guerre93 ». Le dieu de la guerre étant sans doute une interprétation de missionnaire, reste le regard du soleil, sous lequel s’exécute aussi la danse du scalp94. C’est dans les deux cas un soleil de victoire, de fin heureuse des ténèbres de la guerre, qui pour les mêmes raisons illumine de même la passation de traités de paix. On ne saurait reconnaître dans cette image l’allusion à un sacrifice que l’on aurait adressé à un soleil déifié.




2.

Les Indiens n’avaient qu’un animal domestique, le chien, seul candidat possible au statut de victime puisqu’on ne sacrifie pas le gibier. Victime, il finit en effet par le devenir. Au XIXe siècle, les ethnographes ne pouvaient qu’être frappés par le sacrifice du chien blanc que les Iroquois accomplissaient au milieu de l’hiver, à un moment correspondant au nouvel an. Le chien était peint de couleur rouge, décoré de rubans et d’un wampum, étranglé, pendu à un poteau, offert enfin à une divinité (le Grand Créateur chez les Seneca, Celui qui tient les Cieux chez les Onondaga) avant d’être mis au chaudron. Mais en fait, cette cérémonie n’était pas ancienne. On la date précisément de 1798, lorsqu’elle fut instituée à la suite d’une vision qu’un jeune Indien mohawc avait reçue en songe de Celui qui tient le Ciel95.

De la période antérieure, on a conservé une quinzaine de relations de repas du chien. Manger les chairs de ce compagnon et auxiliaire de chasse était un acte assez exceptionnel pour que certaines ethnies, comme les Montagnais par exemple, s’y refusent absolument, tandis que ceux qui s’y adonnaient ne le faisaient que dans des circonstances qui sortaient de l’ordinaire. Le repas avait lieu avant le départ pour la guerre, lorsque le chef réunissait autour de lui ses hommes, et il était alors l’occasion de vœux pour la victoire, ou il suivait au contraire le retour de l’expédition pour en célébrer le succès. Ou encore le rite était exécuté pour obtenir la guérison d’une maladie, parce que les esprits l’avaient exigé par le songe d’un chamane. Mais il ne s’agissait pas d’une cérémonie accomplie périodiquement à date fixe ; la chair du chien était à l’occasion mélangée à celles de gibiers ; la victime n’était pas choisie en raison de la couleur de son poil, ni décorée de peintures, wampums et rubans, ni pendue à un poteau. Le repas s’accompagnait d’autres rites propitiatoires. On absorbait des herbes médicinales, les guerriers s’infligeaient des brûlures pour s’endurcir. Mais aucun témoignage ne rapporte que la victime eût été consacrée à quelque déité96.

Ainsi, la manducation du chien chez les Iroquois est l’occasion d’observer la transformation d’un rite. Aux XVIIe et XVIIIe siècle, sa consommation, probablement interdite en temps ordinaire, était investie d’une fonction propitiatoire spéciale. Peut-être peut-on relever ici et là des gestes qui préfigurent un passage au sacrifice97. Mais celui-ci ne s’accomplit vraiment qu’à l’extrême fin du XVIIIe siècle, avec le mouvement prophétique dont procédait ce que les Iroquois ont appelé la Nouvelle Religion. C’est dans ce contexte seulement que put naître une forme de sacrifice que l’on aurait tort de croire ancrée dans l’immémorialité de la culture.




3.

Si la consommation de l’homme et du chien n’est associée qu’à la guerre et à la victoire, celle du tabac, en revanche, l’est à la paix. Aussi faut-il rendre le calumet des traités à l’ensemble des rites amérindiens relatifs au tabac.

Les Indiens en pratiquaient des offrandes, dont les observateurs rapportent deux formes. La première est la projection d’une poignée de tabac dans le feu, accompagnée de vœux pour l’abondance des récoltes ou du gibier98. Dans la seconde, le tabac est projeté non plus dans le feu, mais dans l’eau d’une rivière ou d’un lac, pour obtenir une bonne pêche ou des conditions de navigation favorables99. Ces rites font clairement écho aux mythes d’origine du tabac dans l’espace américain. Quand ceux-ci ne se limitent pas à l’assimiler à un gibier d’une espèce particulière, dont un maître du tabac, analogue au maître du gibier, aurait fait don aux hommes100, ils présentent sa découverte sous deux formes. Tantôt, ils rapportent que la première plante en est apparue dans les cendres encore chaudes d’un feu101 ; tantôt, au contraire, que les hommes en ont eu la révélation dans un milieu aquatique, soit qu’ils l’aient découverte dans le ventre d’un poisson, soit qu’un oiseau la leur ait apportée de l’île lointaine où elle poussait d’abord102. La construction de ces mythes étiologiques se déchiffre sans mal. Ou bien le tabac, substance paradoxale puisqu’elle se consomme brûlée, a été engendrée par le feu lui-même, ou bien, par un phénomène d’inversion dont on a beaucoup d’autres exemples, elle est née de son contraire, en absolue humidité. Ainsi comprise, l’offrande du tabac est un retour à son origine. Elle a la configuration classique d’un rite de chasse-cueillette, qui consiste à rendre à la nature-surnature une part de ce qu’on y a prélevé.

Ces offrandes n’entretiennent a priori aucun rapport avec la consommation du tabac dans les rites de pacification. Mais intervient ici la capacité du tabac et de sa fumée de constituer un médiateur entre la terre et le ciel, qui a fasciné les religieux européens. Observant le geste, accompli par les indigènes en certaines circonstances, de fumer en envoyant la fumée vers le soleil, ils étaient tentés d’y voir l’analogue de l’encensement d’un dieu. C’est l’interprétation qu’en propose un manuscrit historié aujourd’hui célèbre, le Codex Canadensis, dessiné et légendé à la fin du XVIIe siècle et attribué au Père Louis Nicolas. Deux figures représentent ce geste, en indiquant que les Indiens « adorent » le soleil et « lui offrent la fumée du tabac pour encens ». Mais l’hésitation reparaît aussitôt lorsqu’un commentaire ajoute que le soleil était pour le fumeur « son génie particulier103 ». Comment le soleil divinisé aurait-il pu se voir approprié par un seul individu ? Et comment ne pas voir l’incongruité de pareille offrande, qui aurait fait attribuer au dieu une denrée déjà consommée par l’homme, un relief en quelque sorte ? En 1667, des jésuites, qui observaient l’offrande de tabac à un génie du lac, demandèrent aux Iroquois « s’ils ne donnoient pas aussi à pétuner au grand génie du Ciel et à ceux qui demeurent avec lui104 ». À quoi les Indiens répondirent que, de cela, ils n’avaient nul besoin. L’épisode est révélateur. À l’offrande faite à l’esprit des eaux d’une denrée non consommée, les religieux européens auraient aimé ajouter l’adresse à un dieu céleste de la fumée produite par la consomption. La contradiction leur fut dans ce cas apportée par les indigènes eux-mêmes. Mais en d’autres circonstances, la projection de leurs préjugés se donnait libre cours. On rencontre fréquemment dans leurs écrits l’idée que le soleil et le ciel faisaient l’objet d’une vénération particulière, au point que les paroles d’engagement se nouaient sur leur haut patronage. « Ils […] appellent [le ciel] à témoin pour rendre leur foi inviolable quand ils font quelque promesse d’importance ou passent un traité avec l’ennemi ». Ils disent : « le ciel entend ce que nous faisons aujourd’hui » et croient à sa capacité de punir la transgression de la promesse105. Tel chef iroquois, négociant avec les Hurons « prend le soleil à temoing de la sincérité de son procédé106 ». « Mais surtout dans les traités de paix et d’alliance avec les nations estrangères, ils invoquent le soleil et le ciel comme arbitre de leur sincérité, qui void le plus profond des cœurs et qui est pour vanger la perfidie de ceux qui trahissent leur foy107… ». La boucle est alors bouclée. La parole conclusive d’un pacte est comprise comme passée dans la forme classique du serment, l’autorité divine à laquelle la parole est liée étant elle-même configurée sur un modèle chrétien, auquel on prête à la fois l’unité et l’omniscience. Employé de manière aussi relâchée que le mot « sacrifice », le mot « serment » finit par s’appliquer à toute parole d’engagement des Amérindiens108.

En réalité, les interprétations qui rabattent les pratiques indiennes sur des modèles européens de religiosité sont le fruit de malentendus, que dissipe l’analyse précise des rituels et du langage diplomatiques. Les métaphores en usage pour parler de la paix et de la guerre se rapportent tantôt à la terre, tantôt au couple formé par le ciel et le soleil. De même que la guerre est une terre trouée de failles, la paix une terre ramenée à l’égalité, de même la paix est un soleil et un ciel sans nuage, la guerre un monde obscurci. Ces images simples commandent une série de formules stéréotypées. Attacher le soleil, c’est travailler à la paix ; le rattacher, rétablir une paix compromise ; « se détourner du soleil », c’est renâcler à conclure ; « obscurcir le soleil », c’est vouloir la guerre, « regarder le soleil » s’ouvrir à la discussion. Que signifie alors « fumer le soleil109 » ? L’ambassadeur qui marche à l’ennemi pour proposer la paix va la pipe à la main, on l’a vu. Dans ce contexte, élever le calumet vers le soleil est un geste bien attesté, qui s’accomplit sans prononcer de paroles, mais dont le sens est clair : il s’agit d’une invite à parlementer110. C’est en réalité un rite caractéristique d’interaction, comptable d’une analyse comme celle qu’en donnerait Erwin Goffman. Tendre directement le calumet à l’interlocuteur, ce serait risquer de perdre la face si l’interlocuteur se refusait ou même hésitait à l’accepter aussitôt. Le soleil ici est pris en tiers dans une phase préparatoire à la négociation proprement dite, où l’on fumera ensemble en se parlant. Et c’est lorsque celle-ci a abouti que l’on fume enfin à la même pipe, tandis que se rétablit la pleine clarté de la paix.

« Ononthio, disent les Indiens (qui appellent ainsi le gouverneur de la Nouvelle-France), tu as dissipé les nuages, l’air est serein, le ciel paraît à découvert, le soleil est brillant, je ne vois plus de trouble, la paix a tout mis dans le calme111 ». La métaphore de la clarté rétablie et du regard du soleil est toujours présente lors de la conclusion des paix112. On la retrouve à Montréal en 1701 dans les déclarations des chefs saki (sauk) et outagami (fox). Dans le processus qui mène à la paix, la fumée du tabac a bien joué son rôle de médiateur entre les hommes et le ciel ensoleillé, mais pour comprendre cette médiation-là, il est inutile de présumer la divinisation du ciel-soleil. Il n’y a pas davantage de contradiction entre l’invocation du soleil dans les rituels de paix et celle que l’on retrouve dans des cérémonies guerrières, comme le repas anthropophage ou la danse des scalps. La victoire dans la guerre tout comme la paix, alternative à une guerre que l’on désespère de gagner, sont l’une et l’autre du côté du soleil, la pensée indigène associant dans les deux cas la fin de la guerre au retour de la clarté. Alors, le soleil « regarde » les hommes, disaient dans les deux cas les Indiens. Un regard qui ne renvoyait à rien d’autre qu’à lui-même et n’impliquait en rien la sujétion des hommes au ciel qu’eût supposée la pratique du sacrifice et du serment.

Cependant, les choses allaient changer. Lorsque, en 1760, au lendemain de la chute de Montréal, les Indiens affranchis de la tutelle française entrèrent dans la Chaîne d’Alliance, leur orateur ouvrit son discours au plénipotentiaire anglais par un remerciement au « Grand Esprit qui nous permet de nous réjouir aujourd’hui d’une manière aussi amicale113 ». Un Grand Esprit dont il n’était pas question un demi-siècle plus tôt venait de faire son entrée dans le langage diplomatique.

À ce moment, les modes de vie et les croyances étaient en train de se transformer. Les Indiens avaient abandonné les villages mobiles aux maisons longues des temps passés, les uns pour des cabanes où chaque unité familiale se séparait du groupe tribal, les autres pour ce qui était déjà des réserves. De nomades ou semi-nomades, ils devenaient sédentaires. L’anthropophagie s’était éteinte. La dernière mention d’un repas cannibale iroquois est datée de 1756114. La Nouvelle Religion prêchée à partir de 1799 par le prophète mohawc Beau Lac (Handsome Lake), en même temps qu’elle introduisait des déités comme le Grand Créateur ou Celui qui tient les Cieux et s’accommodait de la pratique du sacrifice animal, faisait aussi reconstruire autour d’elle toute la mémoire des nations alliées. L’histoire iroquoise s’ordonnait désormais autour de trois prophéties : la première avait engendré le monde, la seconde la ligue des cinq nations, la troisième les formes que devait adopter une religion régénérée. C’est ce qui rend si difficile l’interprétation des mythes d’origine, ceux du monde et ceux de la ligue, qui nous sont parvenus dans des versions très différentes et évidemment très remaniées. Dans ces reconstructions, l’influence judéo-chrétienne est immédiatement sensible. Le fondateur de la ligue, Hiawatha, avait suivi les instructions d’un prophète né d’une vierge, l’institution du sacrifice du chien était donnée pour la réparation due par les Iroquois à leur infidélité à une ancienne alliance. Pour autant, on aurait tort de n’y voir qu’une sorte de syncrétisme indiano-chrétien. Le prophétisme iroquois a des correspondants en Amérique du Sud115. Il répondait aux désarrois de populations qui voyaient se rétrécir autour d’elles les espaces autrefois libres de la chasse et de la guerre et qui devaient se plier à cette chose nouvelle, la norme imposée par l’autre. Il fut l’œuvre de chefs qui faute d’être des hommes d’action, perspective que l’histoire ne leur avait que bien chichement ouverte, devinrent à la fin des hommes de pensée116. Il conservait à la religion par lui réformée une couleur d’authenticité ancestrale, ce qui devait égarer plus d’un ethnographe, pressé de reconnaître dans les mythes et les rites encore vivants au XIXe et au premier XXe siècle la continuité d’une tradition immémoriale, trop peu attentif à la circonstance que ces mythes et ces rites avaient eux aussi une histoire.

Dans les pages qui précèdent, nous nous sommes efforcé de reconstituer les rituels de la paix, tels qu’ils se présentaient au lendemain du contact, en les arrachant à la subjectivité des observateurs européens, anciens ou plus récents, et en tentant de les rendre aux représentations collectives qui leur donnaient sens. S’en dégagent les traits d’une discipline rigoureuse de l’échange verbal.

Des ronronnements anciens du « grand parler » des chefs, le dialogue des négociations n’a pas tout perdu, mais il l’a altéré. La nécessité de franchir la barrière des langues contrariait la fluidité. Elle imposait désormais des paroles brèves, souvent répétées. Elle les inscrivait dans un registre convenu de formules métaphoriques simples, aisément traduisibles et compréhensibles de tous, mais non sans engendrer, ce faisant, un langage spécial qui finissait par se trouver ses spécialistes. Il fallait aussi que la parole se matérialisât dans des objets, dont le passage de la main à la main produisait une mimétique de l’échange verbal en même temps qu’ils soutenaient la mémoire de la parole donnée. En outre, le dialogue se déroulait dans le cadre symbolique que lui donnaient des éléments auxquels toutes les cultures attribuaient la même valeur : l’arbre, les feux, les bouillons, les tabacs. Ce n’était pas là un décor externe à l’émission et à la réception des paroles, c’en était une condition nécessaire, dont les textes officiels rédigés par les Blancs reconnaissaient eux-mêmes la nécessité. Chaudrons et calumets donnaient aux processus leurs rythmes, ils scandaient les temps successifs de premières approches encore incertaines, des attentes que créaient les pourparlers en cours, des conclusions heureuses et festives de la paix déclarée, de la reprise des dialogues lorsqu’il fallait la rétablir ou la conforter. Ils articulaient l’un à l’autre les deux registres de la communication, le non-verbal et le verbal, en faisant précisément écho aux métaphores de la parole, les dévastations de la terre contre son égalité, les ténèbres d’un soleil obscurci contre sa lumière. Ils faisaient de la conclusion des paix un rite de passage. S’y exprimait une forte opposition entre la sauvagerie débridée des guerres, que l’on répudiait, et la civilité de la paix où on entrait. Pour le donner à voir, les cultures indiennes mobilisaient les instruments par où elles pensaient une autre opposition, celle de la nature et de la culture. La paix se situait au plus haut du culturel, dans le bouilli comme forme supérieure du cuit, dans la fumigation comme médiateur de l’harmonie des hommes et du cosmos. Un pas de plus aurait été de chercher, par-delà le degré supérieur de la culture, l’assentiment à la paix d’êtres surnaturels, eux-mêmes dégagés de la nature. Nous avons pu conclure que, vers 1700, il n’en était encore rien. Mais l’interprétation même que donnaient les religieux venus d’Europe de ces rituels, dont ils comprenaient sans mal la simplicité et auxquels ils se bornaient seulement à surimposer leurs propres aspirations, montre que ce pas de plus était pensable.

Il reste à savoir si et comment l’étude de ces paix primitives serait susceptible d’éclairer une tout autre histoire, celle des débuts de ce que les Européens ont fini par appeler le droit.






Le comparatisme à l’épreuve

J’ai consacré un livre précédent à l’histoire de l’acte de juger en Occident117. Comme celui-ci, ce livre tentait d’appréhender certaines des racines historiques des cultures juridiques européennes. Comme celui-ci, il entendait en saisir les traits originaux par comparaison, ce pour quoi, comme celui-ci encore, il s’ouvrait sur un ample chapitre d’anthropologie. Les conditions d’emploi de la méthode comparative étaient cependant toutes différentes. De nombreuses cultures recourent encore à l’ordalie et au serment décisoire. Ces épreuves rituelles y sont vivantes, on peut les observer, en entendre les acteurs, les filmer, de sorte qu’elles fournissent à l’historien le matériau visuel et sonore que lui refusent les sources écrites. De cette manière, la rencontre de l’anthropologie et de l’histoire est celle de deux méthodes appliquées, l’une à la forme vivante, l’autre aux documents qui sont comme les fossiles de la forme disparue, la première rendant aux seconds l’épaisseur charnelle qui leur fait intrinsèquement défaut.

Rien de semblable, en revanche, dans le cas présent. L’historien chercherait en vain une anthropologie contemporaine de la violence, de la guerre et des processus de pacification par l’échange verbal qui lui rendrait pareils services. Sur de tels sujets, l’ethnologie des XIXe et XXe siècles a fait en général silence. C’est que, lorsqu’il parvient sur son terrain, l’ethnographe a été précédé par le soldat, le commerçant et l’administrateur. Il y trouve les conditions de sécurité qui lui permettent l’enquête, mais ces conditions mêmes ont transformé la vie des sociétés qu’il étudie. Leur a été retirée, avec les usages de la violence, une dimension qui leur était essentielle lorsqu’elles n’étaient pas sous tutelle. Si quelque guerre primitive avait lieu encore dans un des derniers espaces inexplorés de la planète, elle n’aurait aucun Occidental pour témoin – mis à part l’une ou l’autre exception, comme l’expérience d’Helena Valeiro, captive de guerre qui parvint à en réchapper, et le récit hallucinant qu’elle en a tiré118. Vouée à traiter les informations recueillies dans des réserves ou à proximité des postes avancés, l’anthropologie des chasseurs-cueilleurs a été, selon le mot un peu cruel de Marshall Sahlins, « pour une large part l’étude anachronique d’ex-sauvages119 ».

À ces contingences se sont ajoutées les répulsions qu’inspirait la férocité, autant que le refus d’accréditer les mauvaises réputations faites aux « sauvages », qui n’avaient que trop servi à justifier les traitements dégradants qu’on leur avait souvent réservés. On ne peut étudier l’autre sans être avec lui en empathie. Aussi l’ethnologue sympathise-t-il avec les indigènes. Il a beau leur connaître un passé de cannibales, de chasseurs de têtes ou de preneurs de scalps, il préfère les voir épouser leur cousine croisée, s’épuiser en cadeaux introduits dans de grands cercles d’échanges, penser le monde par oppositions binaires. De la sorte, la violence est devenue un point aveugle de l’anthropologie contemporaine120. Or cette cécité partielle et assumée compromet jusqu’à l’interprétation de ce que l’on veut voir. On n’a pas assez pris conscience, par exemple, qu’avant l’arrivée des Blancs, les circuits d’échanges de biens se sont d’abord développés comme alternative avec les mêmes circuits, parcourus par des expéditions guerrières et prédatrices121. Que l’échange des femmes pourrait bien n’être lui aussi que la conséquence de « l’état de guerre entre les groupes [qui] rend nécessaire la recherche de l’alliance, laquelle provoque l’échange des femmes. L’analyse réussie de systèmes mythologiques ou de systèmes de parenté, ajoute Pierre Clastres se démarquant de Lévi-Strauss, peut ainsi coexister avec un discours manqué sur la société122 ».

Or, manquant la guerre, l’anthropologie contemporaine a aussi manqué la paix. C’est pourquoi il nous a été nécessaire de remonter en amont, jusqu’au témoignage des évangélisateurs du XVIIe siècle. Ceux-là avaient osé devancer les soldats, côtoyer les chasseurs de scalps et les bûchers des cannibales, au risque de finir eux-mêmes sous la dent des ennemis de leurs catéchumènes, ce qui fut le sort de certains comme, en 1650, des Pères Brébeuf et Lallemant. Les préjugés qui les habitaient n’affectent pas la valeur documentaire de leurs écrits. Mais ce sont bien des écrits venus du passé que l’enquête exploite alors, non un vécu qui se donnerait à voir. Le comparatisme qui croyait pouvoir éclairer le fossile par le vivant, les traces de mondes disparus par l’observation de l’actuel, s’efface devant un autre, qui ne peut plus croiser les regards de méthodes différentes, mais seulement deux histoires : une ethnohistoire américaine qui a produit une documentation abondante, une protohistoire européenne qui n’a laissé que des bribes. L’espérance que la première fournisse les clefs d’une nouvelle lecture de la seconde repose en dernière analyse sur des exercices croisés de critique historique de sources écrites.

Dans le passé, les sociétés du Nord-Est américain ont inspiré de grands projets comparatistes. En 1724, le Père Lafitau, exploitant la manne documentaire que lui procuraient des décennies de travaux de ses coreligionnaires, en faisait le point de départ d’un vaste tableau de l’humanité d’avant la Grâce. Un bon siècle plus tard, Lewis Henry Morgan prenait le même chemin pour échafauder la première grande théorie évolutionniste. L’humanité, soutenait-il, était passée par trois stades, la sauvagerie, la barbarie, la civilisation, chacun d’eux se subdivisant en trois niveaux, inférieur, moyen, supérieur. L’ethnologie allait donc avoir pour tâche de valider ce modèle, en inscrivant chaque société dans l’une ou l’autre de ses neuf cases. Le marxisme devait par la suite faire sienne cette anthropologie. Or, dans la démarche de Morgan, le monde des Iroquois, qu’il connaissait personnellement pour avoir été lui-même adopté par les Seneca, occupait une position stratégique comparable à celle qu’il tenait chez Lafitau, car il fournissait le maillon qui permettait de penser le passage du stade sauvage au stade barbare. Quant au passage de la barbarie à la cité antique, grecque ou romaine, il coulait en quelque sorte de source. Compte tenu des avalanches de critiques qui se sont abattues sur ces systèmes, et les ont fait s’effondrer, on peut nourrir de légitimes inquiétudes à l’idée de suivre une voie qui pourrait sembler analogue. Il faut en tout cas s’expliquer sur les conditions de validité de la démarche.

En rapport à ces précédents, l’analyse que je développe ici déplace l’objet du comparatisme de la structure à la relation.

Dans les pages qui précèdent, on n’a pas traité de tout ce qu’il est convenu d’appeler la norme. Rien sur les structures de la famille et de la parenté, les clans matrilinéaires, l’ordonnancement et la police des villages, le règlement des conflits internes, les règles de la chasse collective, celles qui déterminent la transmission des terres cultivées d’une femme à une autre, et beaucoup d’autres sujets encore. Seule nous a retenu la couche somme toute assez mince de normativité qui vient se surimposer à l’ordonnancement du groupe par la passation de traités avec d’autres. Encore cette normativité-là n’a-t-elle pas été prise en compte dans son contenu, mais seulement dans ses formes. Ce n’est pas la norme substantielle portée par le traité qui nous occupe, mais seulement les processus activés dans sa genèse, étant entendu que la genèse inclut le souci d’en anticiper l’application dans l’avenir. La thèse que l’on va soutenir est que ces processus furent aussi à l’œuvre dans des sociétés de l’Antiquité européenne, dont les structures étaient très différentes.

Dans leurs structures, les peuples qui occupaient les rives septentrionales de la Méditerranée sept ou huit siècles avant notre ère n’avaient rien de commun avec les groupes de chasseurs cueilleuses ou jardinières du Nouveau Monde. Ils combinaient une agriculture intensive avec l’élevage de nombreux animaux domestiques, pratiquaient la métallurgie, connaissaient des dieux, des temples, les sacrifices et les serments. On voit partout des stratifications sociales et partout la prégnance de la parenté gentilice patrilinéaire. Les guerriers n’étaient pas moins habités de la pulsion d’extermination de l’autre, mais la guerre se donnait aussi des buts que l’on peut juger rétrospectivement plus rationnels. Si l’on juge la terre de l’ennemi meilleure que la sienne, on s’en empare et on y prend sa place. Si l’on capture sa personne, on ne le mange pas, mais on en fait son esclave – quoique l’idée d’en faire un autre soi-même n’y soit pas absente, que ce soit par adoption ou d’autres procédés dans l’usage desquels les Romains passèrent dès l’Antiquité pour exceller.

Ces sociétés apprirent l’écriture lorsque l’on eut l’idée d’adapter l’alphabet phénicien en y incluant la notation des voyelles. Les premières inscriptions alphabétiques grecques, datées du VIIIe siècle, ont été trouvées dans le sous-sol de l’Italie. S’ensuivit la création d’alphabets grecs (chalcidien, ionien) et italiques (étrusque, latin, falisque, osque, ombrien), processus que l’on a des raisons de croire achevé dès le VIe siècle au plus tard. Mais les conséquences de cette première révolution graphique de l’Occident furent très différentes d’une région à l’autre. Dans une cité comme Athènes, l’écriture se diffusa massivement, saturant tous les champs de la littérature, de la politique et du savoir. Apparut très tôt, dès les débuts du Ve siècle, un art nouveau de parler, la rhétorique. Art de parler est une traduction littérale du terme, bien trompeuse en vérité, car c’était d’abord l’art de composer par écrit les discours avant de les prononcer. La rhétorique effaçait les techniques anciennes de la tradition orale, elle s’installa au cœur de la formation des élites et, par elles, commanda la construction d’une large majorité des sources écrites accessibles à l’historien. Mais rien de semblable ne se produisit à Rome. Jusqu’au IVe siècle, le sol de la ville n’a livré que de rares inscriptions, latines ou étrusques, une moisson bien mince, même au regard de celles des pays voisins, étrusque ou falisque. Rome n’usait de la nouvelle invention qu’avec une remarquable parcimonie. Même la promulgation de la grande loi écrite des Douze Tables, en 450, laissa dans le champ de la parole les débats judiciaires et tout le savoir qui s’y mobilisait. Venue de Grèce, la rhétorique n’atteignit les classes dirigeantes qu’un peu plus d’un siècle avant notre ère. C’est alors seulement que commença à sortir de l’ombre une science du droit plus que séculaire, mais qui s’était jusque-là construite par la parole et transmise de bouche à oreille.

Ce savoir-là s’était élaboré dans un milieu composite. Rome n’était pas au centre du Latium, elle en était à la périphérie. L’habitat s’était développé autour d’un gué sur le Tibre que traversaient deux routes, du nord au sud la voie de terre d’Étrurie en Campanie, d’ouest en est la route du sel, par où les produits des salines du littoral s’acheminaient vers l’intérieur. Avec ses fonds boueux et ses pentes raides, l’emplacement était malcommode et il se révéla difficile à défendre. La ville tomba souvent en mains ennemies, les dernières fois en 460, où elle fut prise par un parti de hors-la-loi selon une version, de chefs sabins selon une autre, puis en 390 quand elle le fut par une bande gauloise aventurée au sud. On songea aussi souvent à l’abandonner, pour déménager la cité à Véies en 395, à Capoue en 342, ou pour en fonder une autre, comme les plébéiens en brandissaient la menace à chaque insurrection. Les traditions relatives à l’histoire de la ville sont remplies de récits de migrations en tous sens. Lieu de passage et de rencontre, le site n’était en rien favorable à l’enracinement.

Dans cette frontier society, on parlait au moins trois langues, le sabin, l’étrusque et le latin. Du sabin, on ignore presque tout, et même s’il s’agit ou non d’une langue indo-européenne. L’étrusque, qui ne l’était pas, fut la langue des derniers rois et resta durablement celle de spécialistes de l’art divinatoire, peut-être aussi d’une partie de la population. Contrairement à ce que l’on a pu autrefois avancer, les recherches récentes montrent que l’influence de l’étrusque sur le lexique institutionnel du latin fut sans doute assez faible, sans être insignifiante. Aussi haut que l’on puisse remonter, le latin apparaît comme la seule langue du pouvoir et de la norme, évoluant selon ses propres logiques formelles, empruntant peu. Mais ce monopole ne se retrouve pas dans les instruments non linguistiques de la communication, dans l’appareil des symboles où le pouvoir et la norme se donnaient à voir. L’influence étrusque, ici, est autrement sensible et, surtout, quelles qu’aient été leur origine, ces formes symboliques étaient faites pour être comprises de tous. En tant qu’elles sont liées à la naissance du droit romain, elles doivent être restituées au contexte multiculturel de leur émergence.

C’est bien ce qu’enseigne le mythe d’origine de la ville, qui contient aussi un mythe d’origine du droit. Sitôt après avoir fondé Rome en traçant sa première enceinte sur le Palatin, Romulus réunit en assemblée les gens qui entendaient s’installer dans la ville nouvelle et venaient de partout. Constatant qu’il ne pouvait faire de cette foule « le corps d’un seul peuple d’aucune manière, si ce n’est par des lois, il lui donna des normes juridiques123 ». C’est dans le défaut d’une unité ethnique préexistant à la cité que les Romains situaient la naissance de leur droit. Les « normes juridiques » (iura), pensaient-ils, sont apparues pour faire un corps d’une collectivité qui n’avait pas d’autre ciment d’unité. La thèse qui sous-tend ce livre est qu’à l’intelligence de cette genèse du juridique dans une société multiculturelle, encore mal initiée aux usages de l’écrit, l’expérience des processus de pacification du Nouveau Monde, des modes de production et de reproduction des paroles qui font la norme, fournit des paradigmes pertinents.
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