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ESSAI D’AUTOBIOGRAPHIE


Auteur français né à Manosque le 19 septembre 1922. Études succinctes au collège de sa ville natale jusqu’à douze ans. De treize à vingt ans, typographe dans une imprimerie locale, chantiers de jeunesse (équivalent d’alors du service militaire) puis réfractaire au Service du Travail Obligatoire, réfugié dans un maquis de l’Isère.

Publie son premier roman, L’aube insolite, en 1946 avec un certain succès d’estime, critique favorable notamment de Robert Kemp, Robert Kanters, mais le public n’adhère pas. Trois autres romans suivront avec un égal insuccès. L’auteur, pour vivre, entre alors dans une société de transports frigorifiques où il demeure vingt-sept ans, continuant toutefois à écrire des romans que personne ne publie.

En 1976, il est licencié pour raisons économiques et profite de ses loisirs forcés pour écrire un roman policier, Le sang des Atrides, qui obtient le prix du Quai des Orfèvres en 1978. C’est, à cinquante-six ans, le départ d’une nouvelle carrière où il obtient le prix RTL-Grand public pour La maison assassinée, le prix de la nouvelle Rotary-Club pour Les secrets de Laviolette et quelques autres.

Pierre Magnan vit avec son épouse en Haute-Provence dans un pigeonnier sur trois niveaux très étroits mais donnant sur une vue imprenable. L’exiguïté de sa maison l’oblige à une sélection stricte de ses livres, de ses meubles, de ses amis. Il aime les vins de Bordeaux (rouges), les promenades solitaires ou en groupe, les animaux, les conversations avec ses amis des Basses-Alpes, la contemplation de son cadre de vie.

Il est apolitique, asocial, atrabilaire, agnostique et, si l’on ose l’écrire, aphilosophique.

P. M.





A Louise



Tous les protagonistes de ce roman ont emprunté les traits physiques de personnages qui ont existé. Ces êtres étaient les meilleures gens du monde, absolument dénués de passion, de méchanceté comme d’imagination. Il ne leur est rien arrivé d’autre que de naître, prendre le soleil et mourir. L’histoire dont je les ai chargés, je l’ai forgée de toutes pièces

De même serait-il vain de vouloir juxtaposer une réalité quelconque sur les lieux que je décris. Mon personnage principal dit : « J’avais édifié une ville mythique planant au-dessus de la vraie et c’était en elle que je me consolais. »

C’est exactement ce que j’ai fait.









Une naine m’a aimé lorsque j’avais quatorze ans.

Elle mesurait quatre-vingt-huit centimètres de haut. Elle se propulsait sur de grands pieds, ceux-ci s’étant normalement développés. Ses traits étaient mollement sculptés dans une sorte de saindoux livide. On eût dit que, crevant d’ennui, elle s’appuyait trop longtemps, les jours de pluie, contre la vitrine de son magasin.

Son front était plat, ses oreilles larges, son nez écrasé. Elle était pourtant sortie classiquement du ventre de sa mère : la tête d’abord. Mais le volume de cette tête était tel que son passage avait fait s’étouffer la parturiente, morte sur-le-champ, en un seul cri.

L’accoucheuse disait que si elle avait su ce qu’elle allait tirer à la suite de cette tête, elle l’aurait laissée s’engouer dans le pertuis. Cette femme de bien raconta longtemps qu’elle avait beaucoup balancé, ce jour-là, voyant ce têtard presque sans corps étalé sur les langes, si elle allait le laisser vivre ou lui couper le souffle. La peur des ennuis l’avait retenue.

Ces choses s’étaient passées bien avant ma naissance. Je n’ai jamais su l’âge de cette naine.

Elle était ordinairement sanglée dans un sarrau noir à boutons rouges comme si elle allait partir pour l’école. Ses pieds s’avançaient sur des souliers à boucles. Ses jambes étaient gainées de bas en coton gris.

Comme si la nature ne la tenait pas quitte à si bon marché, elle avait souligné sa disgrâce par deux seins roides qu’on eût dit fertiles et prêts à allaiter.

Parfois, pour s’amuser, sa sœur, la Marguerite, l’affublait d’un pompon rose, dans ses cheveux couleur aile-de-corbeau.

Pour venir au soleil, elle surgissait hors d’une boutique où ondulaient de changeantes ténèbres. A l’entrée, pour toute enseigne, deux ombrelles, l’une à tranches roses et vertes, l’autre à tranches rouges et blanches, flanquaient la devanture haute de cinq ou six mètres sur laquelle on ne tirait jamais les contrevents, se contentant, la nuit, d’ôter le bec-de-cane.

La boutique occupait le fantôme d’un théâtre dont on n’avait même pas pris soin de détruire les tribunes ni la scène, où l’on avait entassé, devant les lambeaux d’un décor, les stalles déglinguées où la ville, autrefois, asseyait les derrières de ses notables.

La rampe elle-même existait toujours, avec ses trois cents bougeoirs en batterie, noyés dans la poussière. Quant au décor, usé jusqu’à la jute sur quoi il était peint, il représentait, sous une lune blafarde et un ciel de poussière, les deux façades en perspective de la rue Lepic, à Paris.

L’escalier qui montait aux étages prolongeait cette perspective en trompe l’œil. C’était sous ce croissant de lune bénin que surgissait la naine marchant vers le soleil.

Mais, avant d’apparaître, il lui fallait, glissant sur ses grands pieds, parcourir les quinze mètres de pénombre où s’allongeaient les deux banques à auner le tissu.

Alors, de la poussière des tribunes toujours garnies de leurs bancs qui servaient d’étagères pour tout un étalage de chapeaux Jean-Bart et de feutres de deuil, se déversait une sorte de réprobation jubilante qui la glaçait chaque fois de terreur.

Ces tribunes au bois tout craquant sous le poids de tant d’ombres, attendaient-elles encore quelque spectacle de choix ou bien la naine à elle seule était-elle déjà la tragédie promise ? Elle avait, en tout cas, parfaitement conscience de pouvoir suffire à la dérision de tant de morts. Une naine inutile dans une ville agricole ne mérite que la méchanceté du monde et celle-ci lui était tout acquise.

A chaque nouveau passage, les ombres qui ressuscitaient dans les tribunes l’en abreuvaient à qui mieux mieux.

Elles avaient pourtant, elles-mêmes, des têtes repoussantes — notre race a toujours été laide — bien que la chair en eût depuis longtemps pourri.

Elle en apercevait même, blafardes et se penchant avec plus d’acharnement que les autres, qui portaient autour du cou des grappes d’humeurs froides, des goitres croulants ou les stigmates de la petite vérole sur des chairs de carton-pâte trouées comme des passoires. Leurs traits flous, pour figés qu’ils fussent, n’en étaient pas moins réprobateurs. Leur haine, quoique lointaine et silencieuse et qui ne pouvait s’exprimer que par les trous cernés d’ombre qui avaient été leurs yeux, n’en était pas moins virulente.

Il n’importait leur hideur et leur épouvantable absence : eux, ils étaient en poussière, alors que cette naine inutile était bien vivante, qu’elle descendait cet escalier avec ce nœud rose dans les cheveux et ce visage couleur de pain trempé dans le lait, sur ce corps équivoque de gamine à seins opulents.

Elle était donc vouée aux sarcasmes. Les ombres, dans les tribunes, la conspuaient comme une mauvaise actrice. Elle en avait conscience. Elle passait vite, la moue fâchée et grommelante de réponses aux insultes.

Parfois, avant la sortie, elle se heurtait à quelque furtive pratique que nul, malgré la sonnette de la porte, n’avait entendue venir. Alors, elle criait :

— Marguerite ! On espère !

Elle avait gagné au fond de ces profondeurs une voix stridente comme un cri d’hirondelle. Elle en usait peu, seulement pour appeler sa sœur ou réclamer à manger ou, précisément, avertir que quelqu’un espérait. Ici, les clients ne patientaient pas. Ils espéraient.

Depuis le troisième étage avec la même voix aiguë que celle de la naine, la Marguerite annonçait qu’elle venait mais elle ne venait pas. Quelque tâche à finir, plus urgente que celle de servir la clientèle, la retenait toujours.

C’étaient des veufs ou de vieux garçons qui espéraient ainsi, par les après-midi torrides d’été ou les sombres pluies d’hiver. Presque jamais aucune femme ne se risquait plus au seuil de cette boutique : depuis que les ombrelles à volants ne suggéraient plus rien aux hommes ; depuis qu’on ne pouvait plus, grâce aux envols savants qu’on leur imprimait, jouer des ombres et des lumières afin de rendre quand même attrayant un visage somme toute banal.

Ainsi, ces hommes seuls, vieux pour la plupart, étaient les derniers fidèles de ce commerce dont les clients, les uns après les autres, mouraient sans laisser de successeurs. Et ne se renouvelaient pas non plus les fournisseurs, depuis cinquante ans toujours les mêmes, de coupons inusables, de parapluies réellement étanches, de chapeaux véritables contre les intempéries. Eux aussi mouraient les uns après les autres et les enfants devenaient modernes, allaient apprendre, à l’étranger, comment on fabrique de la pacotille.

Un père au ventre important veillait sur ce naufrage de commerce. Autrefois, il avait été bourgeois considéré, fréquentant ses pairs et le café-glacier, mais, depuis l’effritement de son chiffre d’affaires, il s’était de lui-même humblement confiné entre son journal quotidien et sa maigre comptabilité.

Mais, si la pratique inconsciente se retirait de ce commerce, si même la marmaille ne venait que rarement dessiner des marelles à la craie sur le large trottoir qui lui appartenait jusqu’à la place, c’était d’abord pour d’étranges raisons.

En vérité, l’insistance lugubre du malheur palpitait dans cette pénombre.

Le grand-père, à soixante ans, s’était suicidé d’un coup de pistolet par chagrin d’amour, là-haut, à la tribune du théâtre, sur les bancs mêmes où la naine voyait trembler tant d’ombres.

La grand-mère, naine comme sa petite-fille, avait raté la dernière volée de l’escalier abrupt, voulant un soir, en toute hâte, venir servir un dernier client. Elle avait surgi, la tête la première, hors du portant de la rue Lepic et s’était fracassé le crâne contre les aspérités des stalles entassées.

Le client ne fut jamais retrouvé. On douta même qu’il eût existé. La famille qui dînait autour de la table fut unanime à déclarer que nul, sauf la grand-mère, n’avait entendu tinter la sonnette. On le lui avait dit. On avait voulu la retenir. Elle avait rêvé, prétendait-on. Mais elle cependant s’était mise debout en telle hâte, comme pour obéir à un ordre, qu’elle avait renversé sa chaise derrière elle.

Un frisson secoua la famille descendue au fracas de la chute. Le vide du magasin autour de ce corps disloqué avait quelque chose de menaçant.

Cette grand-mère, quoique naine, n’était pas sans péché. Elle avait détourné la lettre par laquelle la maîtresse, de longue date, que le grand-père avait aimée, l’appelait à son lit de mort. Après quoi, lorsque tout fut accompli, un soir, autour de la table, elle la lui tendit ouverte, sans un mot. Ce fut à cette occasion et sans attendre que le grand-père se fit sauter la cervelle.

Les témoins familiaux de cette dernière tragédie dirent que ce soir-là, dans les tribunes où sommeillaient tant de chapeaux sans têtes, un vent de jubilation ténu comme un zéphyr avait longuement soufflé comme pour approuver cette fin exemplaire.

Par cet escalier, un soir d’été, le père et son fils unique descendaient lourdement, suivis des deux sœurs aux voix aiguës.

Alors, révélant l’énigme d’un mur sale, le portant gauche de la rue Lepic se détacha de son cadre avec un soupir de misère et vint les ensevelir tous les quatre comme un linceul gris. Ils en rirent. Ils le relevèrent. Ils prirent même le temps de le consolider, de le rafistoler, de sorte qu’il ne bougea jamais plus, comme auparavant il n’avait jamais bougé.

C’était le deux août mil neuf cent quatorze. La soirée était douce. Ils allèrent tous à pied à la gare.

— Je vous écrirai ! dit le fils par la portière du wagon.

Il mourut en pantalon garance trois semaines seulement après. Mais la tribune populaire où s’agitaient les ombres des spectateurs fit silence pour cette fois. La guerre n’était pas une preuve. La guerre n’était pas de jeu. S’il fallait tenir compte des guerres ! Il meurt tant d’hommes, parmi les guerres, qu’on ne peut y distinguer. ceux dont le destin s’occupe en propre de ceux qui tombent par hasard.

Cependant, plutôt qu’à la guerre, la rumeur publique qui ne se fie qu’aux résultats et ne s’en laisse jamais conter, attribua cette mort du fils à la chute de la tenture.

Notre timidité s’effarouchait vite devant la moindre anomalie. Aussi avait-il suffi de ces quelques morts, presque naturelles, à peine fatales, pour qu’une méfiance circonspecte, et que trahissait seulement un ostracisme tacite, cernât cette maison et ses habitants. On ne savait pas — et ce n’était pourtant pas faute de l’avoir cherché — de quel passé fuligineux cette famille tirait sa malédiction, mais on demeurait persuadé qu’elle ne l’avait pas volée.

C’était chargée de ce malheur et, par surcroît l’exprimant tout entier par sa monstruosité, que surgissait la naine sous les frondaisons des érables. Elle avait alors, après les ombres, à affronter les vivants.

 

 

 

Nous avons une place carrée, laquelle occupe l’arasement d’un château des templiers qui commandait les remparts. Il n’est pas une de nos maisons qui ne possède, enchâssée dans ses murs, en galets de Durance, quelque pierre meulière de ce château, voire quelque fragment de meneau, ou d’accolade sur quelque porte palière.

L’ombre de cette forteresse se dresse toujours devant nous comme un remords parce que nous sommes les descendants de ceux qui livrèrent ces innocents au bras séculier, voici quelques siècles.

Nous l’avons exorcisée par deux rangées d’érables parallèles et qui en cernent les quatre côtés.

Nous l’avons, il n’y a guère, embellie en son centre d’un monument aux morts. C’est une Victoire aux ailes éployées, juchée sur un obélisque et qui tend aux enfants de la patrie une couronne de marbre figurant des lauriers. Dorés et gravés en creux, deux cent quatre-vingt-trois noms profitent de cette aubaine.

Ils constituent, perdu dans les batailles, le dixième des hommes de valeur que comptait notre ville avant mil neuf cent quatorze.

Si les ombres templières ont un peu de justice, elles doivent pouvoir reconnaître qu’enfin, envers elles, par le truchement de cet holocauste bien visible et bien figuré, nous sommes devenus quittes.

Mais les ombres sont têtues et il semble qu’au contraire, depuis que les événements ont permis l’érection de ce trophée, se soit accentuée encore sur nos visages, et dans l’effondrement de nos traits, la tristesse revêche que l’obsession de leur supplice y a, autrefois, imprimée.

Cette place est cernée de maisons où sont tapis des terrasses et des perrons bas. Des femmes, sur des chaises de paille, y sont installées, guettant et chuchotant, et veillant sur leurs aspidistras en pots et leurs fuchsias rutilants, amoureusement préparés pour être portés au cimetière. Car ces femmes sont en deuil pour la plupart.

La guerre bien sûr, mais elle n’était pas seule en cause. A cette époque, la tuberculose sévissait chez nous à l’état endémique. Elle choisissait de préférence des filles splendides, la chair ferme jaspée comme du marbre rose, auxquelles sa fièvre latente procurait des couleurs irréelles de porcelaine de Saxe. Leur mort qui s’annonçait par leurs joues trop vermeilles en paraissait plus pimpante.

La phtisie les soufflait comme vent sur les cierges, à la simple occasion d’un rhume printanier. Elle les éteignait. Elles étaient là, intactes : elles n’y étaient plus. Leurs mères se fondaient en statue de sel.

La Jeannette Sarrasin, plus proche voisine de la naine, en avait perdu deux ainsi, pour sa bonne part, en l’affaire de quatre ans : Violette et Antoinette.

Depuis, chaque après-midi, cette mère crucifiée traînait sa chaise au bas du perron où elle s’embusquait. Elle demeurait là, inerte, inactive, les mains ouvertes, vides, posées sur le tablier noir, le visage longiligne ennobli par deux grands plis d’amertume qui ne s’effaçaient plus. Le sourire chez elle n’exprimait que la dérision. La parole sifflait par saccades et accompagnait rudement des réflexions anodines. Elle ne s’habitua jamais à voir d’autres enfants vivants et joyeux.

A fortiori ne s’habitua-t-elle jamais à voir la naine, ce détritus du destin, se chauffer au bon soleil en se réjouissant inconsciemment de la vie.

Non loin de là, dans un renfoncement de l’ombre, la vieille Tisserin rafraîchissait ses géraniums à l’aide d’un coquet arrosoir bleu de nuit que constellaient des étoiles d’or. Elle pinçait encore sa taille de guêpe dans de la moire ancienne et parmi ses cheveux jaunes brillaient quelques filaments du diadème d’or qu’ils avaient été autrefois.

— Oui, je sais, disait-elle, mes cheveux ont la couleur du vieux journal roussi !

Elle les rehaussait courageusement par une fanchon immaculée en dentelle d’Arles.

C’était une ancienne belle qui n’avait pas cessé de se rengorger. Il ne restait plus de ce rengorgement qu’un tic mécanique qui ne reposait plus sur rien. De même qu’il ne restait plus du balancement de ses hanches qu’un mouvement machinal et dépourvu d’objet.

C’était la veuve d’un magistrat, mot que les voisines prononçaient tout en majuscules. Mais la Sarrasin disait en ricanant qu’il s’agissait tout au plus d’un greffier voire même d’un simple huissier. En tout cas, elle l’avait connu, ce mari, étant enfant. Elle ne l’avait jamais vu, disait-elle, que la tête couturée de sparadrap, quand ce n’était pas affublé d’un gros pansement appliqué sur une escalope de veau pour dégonfler un œil quelque peu tuméfié.

— Magistrat ! pouffait-elle.

N’importe : cette madame Tisserin elle aussi était en deuil depuis quinze ans. C’était d’un fils mort du mal de Pott et qu’elle avait aimé bien au-delà des limites de la décence. La vue de la naine vivante l’indisposait. Elle n’admettait pas que son petit, beau comme le jour, fût mort et que ce débris perdurât.

Non loin de là, derrière tout un étalage de beaux fruits vermeils, était embusquée, masquée par sa balance, l’Agassonne, l’épicière. On employait peu son nom de Brisard. A cause d’une pomme d’Adam trop proéminente qui faisait songer à ce volatile intelligent, son grand-père avait légué à toute sa descendance ce vocable dialectal de la pie : agasse. Sa pomme d’Adam disgracieuse avait disparu chez les héritiers mais pas le mot. Le fils avait été l’Agasson, la petite-fille était l’Agassonne. Il n’y avait pas à y revenir. Ces surnoms étaient la fierté des gens du terroir. Pour gênants que fussent certains, ils prouvaient à n’en pas douter qu’on avait des ancêtres.

Cette Agassonne avait encore la sienne de fille, Gentiane, mais pour peu de temps sans doute. Déjà cette plante superbe : pommettes hardies, poitrine haute, muscles roulants sous la jupe serrée, devait forcer le matin sur la poudre de riz pour atténuer le cerne de ses orbites.

Quand passait la naine devant l’épicerie en criant un bonjour aigu, l’Agassonne soupirait. Pourquoi ce déchet se portait-il si bien, alors que les fleurs les plus rares étaient promises à la mort bien avant de se faner ?

La minuscule Omphale Roubaud, elle, ne craignait pour aucune fille. Elle avait laissé tomber d’elle quatre fœtus mal achevés. La rumeur publique en accusait un mari trop âgé.

Il n’empêche que cette Omphale hochait la tête au passage de cette naine qu’on eût dite éternelle tant elle avait peu changé depuis l’enfance où, déjà, elle faisait vieux. Pourquoi celle-ci était-elle née à terme, alors que ses promesses à elle, Omphale, s’en étaient allées au ruisseau ? Ce mystère de la nature rétrécissait encore, sous l’emprise de la réflexion, ses lèvres serrées comme un cordon de bourse.

Entre l’Agassonne et la rue Kléber, en un coin en retrait, une terrasse, ceinte d’une rampe de fer, abritait la retraite d’une cantatrice.

Oui. Cette madame Figuière, l’une des rares auxquelles ses voisines donnaient du « madame », afin de bien souligner l’infinie distance qui les séparait d’elle, cette madame Figuière avait été cantatrice, disait-on.

Chez nous, lorsqu’on veut exprimer le passé douteux ou simplement inconnu d’une femme dont on n’a pu suivre la vie limpide depuis la naissance, on dit qu’elle a été cantatrice.

Ainsi, notre imagination peut-elle prendre essor sous ces plafonds à rinceaux où jouent du hautbois des anges équivoques. Nous ne verrons jamais ces plafonds. Jamais nous ne serons assis parmi ces parterres où les femmes d’un monde qui nous est fabuleux offrent leurs seins sur le plateau du décolleté. Seulement, au seul mot de « cantatrice », les rampes s’allument au contact de nos désirs exaspérés par l’attente vaine, aussi le prononçons-nous souvent.

La Figuière n’avait perdu aucun enfant. Elle faisait, devant tous, une moue dégoûtée et n’aurait jamais pardonné à son ventre d’en avoir produit un seul. Elle, c’était simplement de sa jeunesse envolée qu’elle était en deuil et des lits dévastés qu’elle avait tant aimés.

Elle avait enfermé une fois pour toutes ses boursouflures dans un vaste corset qui lui descendait jusqu’à mi-cuisses. Engainée dans ce cylindre rose de tulle baleiné, elle ne pouvait guère marcher qu’avec précaution et sur la pointe de ses escarpins menus. Aussi ne se déplaçait-elle que de la cuisine au salon où elle jouait du piano, afin de justifier son passé.

Mais, durant les beaux jours, la terrasse avait sa préférence. C’était un lieu clos, bordé d’une haie de seringas qui embaumaient au printemps jusqu’au milieu de la place. Le Figuière, un homme bougon qui devait avoir ses raisons pour l’être, les taillait amoureusement, selon les indications de la cantatrice, c’est-à-dire ponctués de créneaux d’où l’on pouvait voir sans être vu.

Elle se tenait ordinairement là, devant une table garnie d’ouvrages délaissés, précautionneusement installée sur un siège que nous appelions chaise longue mais qu’elle nommait transat. (Et je croyais alors qu’elle avait rapporté ce siège de quelque traversée vers l’Amérique.) De ce poste, à travers les créneaux des seringas, elle observait, elle supputait, elle jugeait.

Il faut être juste : des façades qui couronnaient le quadrilatère de cette place, toutes n’abritaient pas des désespérés ou des passionnés. Beaucoup faisaient tranquillement leur beurre, par le commerce, l’artisanat ou quelqu’une de ces professions libérales, généralement exercées par des personnes qui le sont très peu. Celles-ci n’avaient pas le temps de s’occuper des voisins.

Il existait notamment, entre la rue Torte et la maison de la naine, un renfoncement discret où se dressait l’un des rares édifices qui, chez nous, méritent le nom de demeure. La nuit, par les hautes fenêtres à mystères, on voyait briller les lustres sur les tentures des salons. C’était l’antre d’un avocat. Tous les samedis, la sourde, la femme de ménage des notables, astiquait en conscience la plaque qui flanquait l’entrée.

Là aussi, une terrasse s’abritait derrière une haie de fusains et de seringas, mais c’était seulement pour protéger les jeux d’une fillette blonde qui ne se mêlait pas aux autres enfants de la place. Sa mère non plus ne faisait pas partie, n’avait jamais fait partie, de notre monde où l’on se tient assis, des après-midi durant, devant les portes où prendre le frais ou le soleil, en se passionnant pour l’existence d’autrui. On l’appelait l’avocate pour plus de commodité, bien que ce fût son mari qui exerçât cette profession.

Se passionner, par amour ou par haine, pour un autre être que soi-même, exige une tenace imagination, toujours en éveil, toujours aux aguets. Or, les jours de cette avocate étaient si remplis de petits riens que le prodigieux spectacle de nos passions souterraines ne parvenait pas à capter son attention. La catharsis n’opérait pas sur elle. Nous jouions notre vie pour l’amour de Dieu.

Pourtant lorsqu’il lui arrivait, en son absence profonde, de se trouver face à face avec la naine, elle dansait cette brusque dérobade du cheval qui voit son ombre. Comme si cette anomalie de la nature était contagieuse ou comme si, s’imprimant dans la mémoire, elle avait pu se transmettre à quelque autre enfant que l’avocate eût pu porter.

En vérité et à son insu, dans cet écart que rien ne justifiait, c’était ce qui en elle connaissait l’avenir qui se cabrait.

L’incidence inexorable de cette naine insignifiante sur le destin de cette distante avocate, une partie secrète de cette femme la connaissait, qui se révulsait contre le funeste pressentiment.

Tout en l’ignorant, elle avait plus de raisons de déplorer l’existence de cette naine que toutes les désespérées de noir vêtues qui hantaient terrasses et perrons.

Ce côté de la place recevait le couchant d’hiver et d’été pour tout un lacis de ruelles où l’ombre était éternelle.

Aussi, d’autres femmes parfois venaient s’aligner, apportaient leurs chaises, leurs travaux, accouraient vers la lumière depuis les turnes sombres où elles végétaient dans ces impasses que le soleil ne visitait jamais.

L’Uiaoudo (la rapide comme l’éclair) et la Truio de Pagamau (la truie de la Malpayante) trottinaient de l’une à l’autre, croisaient d’un seuil à l’autre, filant le destin et l’annonçant parfois, en déposant dans les cuisines Le Pèlerin ou La Croix.

A cause de l’exposition particulière des maisons, on appelait tout ce menu peuple les dames du Nord.

Lorsque la naine quittant la pénombre de la boutique s’engageait sous les érables, c’étaient les gradins d’une arène sauvage qui la guettaient. Mesurer quatre-vingt-huit centimètres de haut, en dépit de l’habitude qu’on en avait, et de surcroît traîner dans son histoire tant de morts par accident, cela n’était indifférent à personne. Ça alarmait. On faisait en sorte de la cacher aux femmes enceintes, aux mariées de fraîche date. On interdisait aux écoliers de croire que parce qu’elle était de leur taille et qu’elle portait un tablier et un nœud dans ses cheveux, elle était semblable à eux. On n’y avait pas grand mal d’ailleurs. Sa grosse tête effrayait les enfants.

Elle apparaissait, les mains enfoncées dans les poches de son sarrau. Elle commençait d’interminables tours de place, toujours dans le même sens, toujours à la même vitesse. Elle en faisait vingt, trente, jusqu’à la nuit close. On ne voyait que ses vastes pieds tricotant sans relâche sur l’asphalte. Parfois elle bourdonnait, parfois elle chantait même, de sa voix suraiguë, Les Papillons de nuit.

Cette place s’achevait par un rempart semi-circulaire qui offrait sur un fond d’azur notre colline mystique. C’était, au sommet d’une lande pour amandiers, un ermitage flanqué d’un panache de cyprès noirs. L’harmonie chargée de résignation qui se dégageait de cet ensemble tenait à la douceur des lignes de cette longue pente agréable au pied que nous appelions la badassière et où chacun d’entre nous, certain jour, était allé promener ses chagrins.

Cette badassière baignait dans l’amertume. Tout y était amer : la saladelle champêtre que les vieilles appelaient champanelle, le thym, une espèce de camomille sauvage à laquelle on connaissait cette vertu : les promis la faisaient boire très corsée aux promises afin que l’affreuse grimace qu’elle leur tirait, les renseignât sur ce qui resterait de leur beauté quarante ans plus tard. Les amandes mêmes étaient immangeables. Les enfants renonçaient à les écaler tant elles fleuraient l’acide prussique. Mais de cette amertume décourageante gagnée au fil des souffrances que des générations innombrables étaient venues y transcender, naissait peut-être cette lumière où baignaient les batailles de nuages qui se disputaient l’occident.

Quand la dysphorie nous envahissait, il n’était pas un seul d’entre nous qui ne vînt se pencher, le soir, sur ce rempart pour y respirer l’arôme de la colline. Alors, pour chacun, un couchant différent fleurissait, un couchant particulier dont celui à qui il était dédié pouvait se prévaloir en secret.

La naine n’en approcha jamais qu’une seule fois pour s’y accouder, tant elle se savait le centre des conversations passionnées qu’entretenaient toutes ces femmes en deuil. Mais le jour où elle s’y résigna pourtant sonna le glas de notre vie sans histoire.

Longtemps, elle se contenta de ces tours à vive allure sous le quadrilatère des érables, sans qu’aucune contemplation — jusqu’au jour où elle m’aima — n’interrompît ou ne troublât sa promenade.

Elle y croisait, elle y dépassait, tout ce que la ville comptait qui pouvait marcher la tête haute ou en imposer aux dames du Nord ou les ignorer royalement.

D’étranges couples déambulaient l’été sous les frondaisons des érables ou l’hiver sous leurs batailles de branches nues, dressées mortes vers le ciel.

Oh ! ce n’était jamais des couples d’amoureux : ceux-ci n’éclosaient que la nuit sur notre place, dans l’ombre ocellée par quelques ampoules électriques sous des abat-jour verts. Ils n’éclosaient que lorsque les dames du Nord — lesquelles avaient un bon sommeil malgré leurs malheurs — reposaient sur leurs douillets matelas de laine, refaits, chaque année, par ma grand-mère.

Ils venaient s’asseoir, puis se coucher (car ils étaient fort rustiques), sur des sarcophages de calcaire, vides sauf d’un peu de poussière et de quelques feuilles qui s’y glissaient sous les couvercles mal joints, à la faveur du vent. Ces sarcophages ornaient le tour de notre place, sous la rangée extérieure des arbres. Ils occupaient un espace sur deux entre les érables. Quelques-uns étaient immenses, d’autres étaient tout petits, ayant abrité des corps d’enfants. Quelques amants, parfois, y faisaient jusqu’à l’amour sur leur couvercle.

La fille en avait pour trois jours alors à porter imprimée sur sa peau rose l’empreinte des coquillages qui s’étaient soudés voici plusieurs millions d’années.

Parfois, à cause de ces empreintes tatouées, des drames éclataient dans les bas quartiers. Mais de ceux-ci les dames du Nord ne tenaient pas le compte. Elles se les mentionnaient simplement au passage et ne daignaient pas les commenter. Il leur fallait se conter de plus belles histoires pour entretenir leur nostalgie. Les affaires banales les laissaient de marbre.

En revanche, les couples du grand jour les excitaient beaucoup. Et ceux-ci avaient tant à se dire que c’était plaisir de les voir ronronner parfois jusqu’à ce que s’allument les chiches éclairages que déplorait le conseil municipal tout entier et que notre maire maintenait dans leur parcimonie par sa seule volonté.

C’étaient des notables pour la plupart, ces couples conciliabulaires. Nos notables qui, ayant gardé à travers les civilisations l’habitude de l’agora, venaient ici vider leurs différends.

Parfois, c’étaient deux concurrents en pièces de drap, en litige pour quelque ristourne de fabrique et qui tournaient longtemps pour tâcher de trouver un accommodement. Parfois aussi c’étaient un créancier et son débiteur qui fixaient, d’un accord mal commun, de difficiles échéances.

Mais, le plus souvent, des gens de plus de poids encombraient posément de leur masse le dessous de nos arbres.

Quand l’avocat, par exemple, en avait assez, dans le secret capitonné du cabinet, de se heurter à l’incompréhension calculée d’une pratique, il la traînait ici, sur les allées, pour tenter de noyer le poisson et s’en défaire en douceur.

Quand il estimait en avoir assez fait pour ses honoraires, il plantait là sa pratique avec un large coup de chapeau et une molle poignée de main où il savait mettre toute l’infinie distance qui sépare un docteur en droit d’un croquant têtu. Cet exploit était plus facile à accomplir ici que parmi les dossiers verts du cabinet.

C’était aussi le terrain de rencontre, notre place, des curés de nos deux paroisses. Ils arrivaient chacun par une rue adjacente, se tendaient les bras du plus loin qu’ils s’apercevaient, se précipitaient l’un au-devant de l’autre comme s’ils ne s’étaient plus vus depuis des années. Ils avaient été au séminaire ensemble, aussi se donnaient-ils, sitôt réunis, le baiser de paix doublé d’une accolade fraternelle.

Au demeurant, l’un et l’autre desservant intriguait à l’évêché pour la suppression de la paroisse adverse. Il n’y avait, en effet, ni pain ni âmes pour deux dans cette chiche communauté.

Aussi, les dames du Nord supposaient-elles que de suaves sous-entendus devaient émailler les conversations, parfois interminables, de ces ecclésiastiques doucereux. Hélas ! Non seulement ils parlaient à voix contenue, mais encore le peu qui était audible de leur conciliabule, ils le prononçaient en latin.

Ils se taisaient néanmoins lorsqu’ils croisaient la naine ou qu’elle les dépassait, tant elle était véloce. Ils répondaient bien sûr à son bonjour aigu mais ils lui cédaient largement le passage et serraient l’une contre l’autre leurs soutanes que, par politique, ils portaient élimées. Ils agissaient ainsi instinctivement, comme s’ils devinaient de sombres connivences entre cet être insignifiant et les forces du mal qu’ils sentaient rôder autour d’eux, en leurs divers aspects. Elles vibraient sous ces ombrages, enfermées dans ces promeneurs madrés qui échangeaient leurs vilenies enfantines en de douteuses transactions, comme dans l’orgueil des notables qui se pavanaient pour faire peur aux simples, comme dans ces femmes mères de la douleur mais cependant beaucoup trop facilement distraites de leur propre malheur par ceux qu’elles soulignaient chez autrui d’une alerte parole.

Ils ne manquaient pourtant jamais de saluer à leur premier passage, d’une barrette très longtemps soulevée, ces dames du Nord qui leur rendaient un murmure de respect mitigé de crainte.

Ils saluaient de même notre maire parfois, lequel ne dédaignait pas de venir se soigner ici de toutes les perfidies dont son conseil l’abreuvait.

C’était un être solitaire, au parler rare, qui retenait tant qu’il pouvait le moment où sa ville deviendrait moderne, qui cultivait la nostalgie des fontaines et des maisons qui racontent une histoire.

Il habitait pour sa part une demeure biscornue, tout entière construite sur les voûtes d’une chapelle à moitié enterrée et qui avait la propriété de protéger le fer de la rouille. Aussi notre maire, qui en vendait, en avait-il entreposé là des centaines de tonnes qui dormaient dans la pénombre des vitres ogivales, lesquelles avaient remplacé les vitraux. Il en conservait par-devers lui une odeur de sulfate qui ne le quittait jamais. Il vivait là-dessus, avec un frère et une sœur pareillement célibataires.

Cette sœur était la dernière porteuse d’ombrelle de la ville. Elle arborait aussi lorgnon de myope, ce qui la dispensait pour jamais de se heurter aux contours aigus de la réalité.

La Sarrasin, la Figuière et l’Agassonne, sans jamais s’être consultées, lui avaient fabriqué une superbe histoire d’inceste avec son frère, notre maire. Elles savaient même comment et quand tout avait commencé et se le certifiaient l’une à l’autre avec obstination.

Parfois, lorsqu’il promenait sa raideur, toujours vêtu de gris fer, autour du quadrilatère de notre place, cette sœur venait le rejoindre. Commençait alors, de sa part à elle, un monologue véhément, où prenait place le jeu de l’ombrelle soulignant les fortes périodes, tout cela comme si, le soir, ils ne devaient pas se retrouver, comme s’ils ne vivaient pas ensemble et comme si cette place lui était indispensable pour étaler ses idées à grand renfort d’ombrelle. Etant très grand et elle toute petite, il se penchait de côté vers elle pour lui prêter une oreille qu’il avait récalcitrante.

C’était sans doute ce monologue énervant parce que sans objet et cette seule inclinaison du buste qui avaient nourri la malice inventive de nos Erinyes en deuil, car il n’existait pas, déambulant sur notre place, de couple plus convenable que notre maire et sa sœur.

Du reste, ce magistrat fréquentait pour l’hygiène une charcutière rebondie qui suffisait à ses vieilles ardeurs. Mais celle-ci, nos Erinyes la passaient sous silence, les choses banales n’offrant qu’un fort plat intérêt.

Cependant, il errait aussi dans ces parages des couples dont la mort avait rongé la moitié et dont il ne restait plus qu’une épave à la dérive.

A la nuit tombante ainsi sortait de sa luxueuse boutique monsieur Lanthelme, l’antiquaire. Il remontait la rue du Terreau, il se glissait sous les arbres comme sous une couverture, il se mettait à arpenter l’asphalte d’un pas long et dégagé de chasseur toujours chaussé de bottes souples.

Cet homme s’était fait la tête d’œuf d’un poète italien à monocle dont le crâne était aussi imberbe que le sien.

Lui aussi s’était entiché d’une cantatrice laquelle jusqu’à sa mort, survenue assez tôt, avait entretenu sa flamme. C’était sur cette place que voici quarante ans il l’avait rencontrée, flanquée d’une duègne qu’elle disait sa gouvernante mais qui n’était qu’une insignifiante cousine. Jusque-là, il n’était que mollesse avec ses bonnes fortunes.

Maintenant, il n’avait plus à ses côtés qu’un épagneul blanc taché de noir qui lui servait de prétexte pour venir, à la nuit tombante, déambuler sous les érables ; fumant les cigarettes qu’elle avait aimées, dans l’espérance fragile de les faire humer, s’il était encore possible, à son ombre.

Aussi était-ce plus souvent qu’à son tour que cet homme pondéré venait s’accouder au parapet pour contempler le soir sur Toutes-Aures qu’ensanglantait le ciel.

Nous pouvions également nous enorgueillir d’un noble, en notre paysanne simplicité. Un noble rustique, possesseur de terres dans le Graisivaudan ou aux confins de la Savoie. Il avait un nom de ces coins-là d’ailleurs : il s’appelait M. de La Grave.

Il venait vers nous depuis sa maison carrée trop grande pour lui seul quand les échos des corridors et de la cage de l’escalier haute de trois étages et large à proportion ne suffisaient plus à contenir sa nostalgie.

C’était un bel homme, pourvu d’une moustache soigneusement lissée et sans aucune trace au voisinage des lèvres, ce qui prouvait qu’il savait manger avec distinction et fumer de même car il fumait. Il embaumait les cigares qu’il commandait à ses initiales.

Quel que fût le temps, il était toujours chapeauté à merveille de quelque feutre à plume de faisan et il abritait ses vestes de chasse à boutons historiés sous une courte pèlerine de bure qui paraissait toujours neuve bien qu’elle eût plus de trente ans.

Ses ancêtres avaient été seigneurs de La Grave, en Dauphiné, où ils péageaient à merci les rares passants qui se risquaient par ces défilés. A force de contempler les facettes du Pendu, le glacier qui faisait face à leurs échauguettes, ils avaient légué à leur postérité cette couleur des yeux qui couchait à leurs pieds toutes les romantiques.

Lorsqu’il apparaissait, venant de la place de l’Hôtel-de-Ville par la rue du Terreau, les dames du Nord penchées l’une vers l’autre se chuchotaient entre elles, comme s’il s’agissait de la dernière nouvelle, ce qu’elles savaient depuis longtemps.

— Il a aimé une marquise…

On l’avait vue une fois sur cette place, cette marquise, sous ces ombrages, voici longtemps, timide, voulant s’effacer sous les frondaisons, retirant son visage à l’abri de la capeline.

— Et, disait la Jeannette Sarrasin, dans le fond, n’ayant pas plus l’air d’une marquise que vous et moi…

L’histoire d’ailleurs ne valait que par sa fin, pour le reste, elle était insipide.

Mais la fin… Ah ! la fin ! Quel dommage qu’elle ne se fût pas déroulée ici, au vu et au su de tout le monde, sur cette place si bien faite pour y camper le spectre de quelque château.

— Et alors… Tout beau jour…, disait-on.

— Oh ! cette marquise devait avoir alors près de soixante ans. Son mari et elle ne communiquaient plus depuis longtemps que par billets qui fusaient entre eux, dans cette bastide du côté d’Apt, où un corridor long de vingt mètres séparait la bibliothèque du marquis du boudoir de la marquise.

» Un jour, le valet étant mort, le marquis lui-même dut porter le billet. Il trouva sa femme endormie à côté d’une missive inachevée qui ne lui était pas destinée et qui disait :

Mon ami, pourquoi prendre toujours ombrage de ma longue cohabitation avec un homme qui après tout n’est que mon mari ?

» Le marquis n’avait pas lu plus avant. Il avait ramassé sans bruit le calame lequel, de guerre lasse, était tombé des mains de la marquise. Sans la réveiller, il l’avait enfermée à double tour et il avait mis le feu à la bastide.

» On découvrit parmi les décombres un résidu chatoyant de cendres humaines et très peu d’os. Un camée qu’elle portait ordinairement en sautoir permit d’identifier la marquise. Il contenait, lui aussi, une pincée de cendres : tout ce qu’il restait d’une mèche de cheveux blonds prélevée sur ce vieillard tout blanc qui se promène maintenant, là-bas, sous les arbres.

Cette histoire tant patinée par le temps que, désormais, son horreur même en paraissait charmante, les dames du Nord se la contaient au plus juste et avec des détails infinis peut-être trois fois l’an et chaque fois, selon le mot d’ici, elles parvenaient à se rendre gonfles, c’est-à-dire qu’elles réprimaient une forte envie de pleurer.

— Quand une femme est morte pour vous de cette tragique façon, disait l’Uiaoudo, on ne peut plus dormir la conscience tranquille.

Voilà donc ce que ce monsieur de La Grave portait dans son passé lors de ses tours interminables devant Toutes-Aures. C’était cet incendie qui crépitait dans sa mémoire quand il allait s’accouder au rempart devant la chapelle empanachée de nuages sanglants qu’un mistral haut levé ébouriffait en flammes immobiles.

Et venait s’affaler à côté de lui le long Fidelin qui courait sur ses nonante-trois ans, toujours de noir vêtu, les fanons écroulés tombant sur un col dur depuis cinquante ans porté, arborant un triste nez en bec de corbin. L’adage populaire : « gros nez gros bijou », toute la ville le lui appliquait.

Sa tristesse et son air pensif lui venaient de toute une traîne de femmes mortes qu’il revoyait parmi les vivantes, riantes, les lèvres rouges et passionnément attentives.

Pourtant, il ne s’était pas délivré de toutes. La très vieille Tisserin, l’une de nos dames du Nord, avait été sa dernière conquête. Cinq ans durant, les granges de leurs fermes respectives avaient retenti de leurs ululements de joie car ils n’osèrent ni ne purent jamais faire l’amour dans une chambre à cause des familles.

Elle ne comprit jamais non plus que, vers les soixante-quinze ans de son âge, il cessât brusquement de pouvoir l’honorer. Elle ne comprit jamais qu’il fût devenu caduc.

Dès qu’elle le voyait apparaître sur les allées, les bras haut croisés derrière le dos et l’air mi-figue, mi-raisin, elle plantait là son arrosoir bleu de nuit constellé d’étoiles. Elle enjambait le parterre minuscule qui la séparait de la rue qu’elle traversait. Elle escaladait résolument, en soulevant ses jupes, les deux marches par quoi la place était surélevée. Elle entreprenait, elle aussi, de faire trois ou quatre tours de Terreau, mais en sens inverse de la marche de Fidelin, de manière à le croiser à plusieurs reprises. Arrivée devant lui, elle feignait de l’apercevoir pour la première fois et faisait alors un grand écart qu’elle chargeait de tout le dégoût possible. En même temps, elle le foudroyait du regard. Mais lui, l’œil fuyant, s’arrangeait pour éviter cette rencontre et passait son chemin, filant doux.

C’était d’ailleurs à la suite de ces algarades muettes qu’il allait s’accouder tout flageolant au rempart qui offrait son appui aux misères du monde.

La Tisserin, de son côté, satisfaite de lui avoir rivé son clou revenait alors vers ses chères plantes et reprenait en main son arrosoir bleu de nuit.

Cette funèbre danse nuptiale à rebours passionnait fort les Erinyes noires qui en riaient sous cape.

Voilà les vivants et les ombres que la naine trouvait sur son passage lorsqu’elle surgissait de son capharnaüm.

Le vent tournait avec eux. Un vent qui ne s’arrêtait jamais, qui soufflait haut et silencieux sur les houppiers des érables ou dont le tumulte au ras du sol balayait les feuilles mortes. Et ce tumulte était le truchement de tous ces solitaires muets qui erraient sous les arbres, avides peut-être de faire connaître à tous leur histoire.

La naine tricotait à larges pieds, à travers cette foule de vivants et de fantômes jetant de fois à autre à quelque connaissance son aigre bonjour.

Elle humait avec délices, chez ces épaves, le parfum de l’enfer. Elle croisait, elle baignait dans ces parages de l’amour et des passions. Toutes ces histoires, elle les connaissait, elle en était friande, mais elle ne pouvait pas y atteindre. Aussi aspirait-elle à quelque aventure tragique qui lui permettrait enfin de souffrir tout son saoul. C’est pour cette raison, sans doute, qu’elle m’aima.

Cette naine rendait bien quelques menus services. Elle donnait un coup de main pour les corbeilles à linge dont les lavandières avaient plein les bras ou les corbeilles de merveilles, ces beignets de la Chandeleur ; ou pour les caisses à raisin qu’on vidait des charrettes aux cuves sur le pourtour de la place, toutes choses où il faut être deux porteurs.

On lui confiait aussi la garde du bébé dans son landau pendant que les mères couraient les magasins. Mais ça, c’était après lui avoir bien recommandé de ne pas se pencher sur le berceau, afin que le lardon, brusquement réveillé, ne mourût pas de saisissement.

Le plus souvent, l’été, elle portait l’eau. On lui tendait quelque alcarazas ou quelque cruche.

— Nène !

Elle s’appelait Madeleine, mais il avait paru commode à tous d’amalgamer ainsi son prénom et sa taille.

— Nène ! Sois la plus belle ! Va vite me chercher un péchier d’eau fraîche que le Mius va rentrer du travail ! Qu’il faut que je surveille ma soupe ! Et te trompe pas surtout ! Va bien à l’Aubette hé ? Pas à la Calade !

— Non non vaï ! n’ayez pas crainte ! Je risque pas de me tromper ! D’abord, la Calade, ça monte trop pour revenir !

Mais il y avait aussi commissions plus mystérieuses dont elle s’acquittait dans le secret.

Pendant qu’elle déambulait sous les ombrages, une femme battue passait en coup de vent, l’échine toujours courbe comme pour se garer des coups qui pleuvaient souvent. Elle lui chuchotait à l’oreille des paroles précipitées :

— Nène, va vite dire à ma mère qu’il est pas là, qu’elle peut venir ! Que je lui donnerai un tros de jambon et une bouteille de semoustas ! Fais vite !

Une fille timide l’accompagnait longtemps avant de lui glisser quelques pièces dans la main avec ces paroles honteuses :

— Nène ! Va me chercher une canule chez le pharmacien… Mais, surtout, ne dis pas que c’est pour moi !

On la criait à voix basse de derrière une persienne croisée pour faire la pièce sombre contre les mouches :

— Nène ! Va dire au Crimaud qu’il peut m’apporter mon sac de charbon de bois mais que, après six heures, ce sera plus la peine.

Parfois aussi, venant de très loin, c’était un homme anxieux qui mettait longtemps à oser l’aborder.

— Nène, regarde un peu voir, droite gauche, si par hasard y a pas chez la Berthe quelque tapis à battre sur la rampe de son galetas…

La fille de l’Agassonne, Gentiane, qui se mourait de consomption, lui faisait signe, passant la main à travers le rideau de perles de l’épicerie.

— Vite, Nène ! Pendant que ma mère fait sa sieste ! Prends cette lettre et porte-la au courrier !

Elle avait connu un garçon au sana, à Menton, où elle allait quand on espérait encore arrêter le mal. Ils ne s’étaient jamais touchés. Ils s’écrivaient seulement. Le facteur était au courant. Si Gentiane ne pouvait pas bondir au-devant de lui à l’insu de sa mère, il gardait la lettre, lui faisait un signe et elle lui courait après lorsqu’il était passé.

Peu à peu, en ces missives, les descriptions d’un érotisme fiévreux qui rend voluptueuse cette étrange maladie, s’étaient substituées aux tendresses platoniques.

La naine, toute dolente de convoitise devant ces mots ignorés mais qu’elle pressentait, admirait avec respect cette fille superbe, qui faisait tous les jours dimanche, tant elle était parée, parfumée, les lèvres rouges, les paupières bleues, les seins opulents penchés au-dessus du comptoir. La mort qu’elle portait en elle ajoutait encore aux plaisirs aigus dont son corps paraissait, aux regards de la naine, l’inépuisable réceptacle.

Elle l’observait sans trembler se mouiller les doigts de salive et barbouiller l’encollage de l’enveloppe avant d’embrasser goulûment le F.P.M.B. (fermé par mille baisers) qu’elle venait de tracer en croix.

Gentiane lui tendait le tout encore humide, accompagné des cinq sous pour le timbre.

La naine retenait son souffle, élevait devant elle la lettre nocive qu’une poitrinaire venait de tant tripoter. Elle la portait à la poste vite vite, la tenant haut levée entre deux doigts en forme de pincettes comme elle l’eût fait d’une allumette enflammée. L’affranchir était toute une histoire. Il ne fallait pas, pour un empire, que sa propre salive entre en contact, même indirect avec celle de la malade. Aussi, sous quelque prétexte demandait-elle à la préposée elle-même de lui coller la vignette. On n’avait pas popularisé encore les bienfaits de la mouillette et la naine regardait sans ciller la jeune postière barbouiller de sa salive le timbre et le coller soigneusement, en s’y reprenant à deux fois souvent, sur cette enveloppe qu’une tuberculeuse avait tant tripotée.

Mais quelquefois la naine en avait assez de ces déambulations et de ces services rendus, parfois, comme pour Gentiane, au péril de sa santé peut-être. Soudain, elle descendait les deux marches qui surélevaient la place, elle s’enfonçait dans la vieille ville. Les dames du Nord en interrompaient net leurs ouvrages et leurs conversations.

— Li vaï maï ! (Elle y va encore !) se disaient-elles sur un ton de panique.

Par les ruelles enchevêtrées, elle se glissait dans l’ombre perpétuelle de ces quartiers dont le soleil ne dorait que les toitures et qui respiraient parfois, dans les relents qui soufflaient hors des maisons, l’odeur des calens dont quelques-uns s’éclairaient encore. Les ânes et les chèvres la flairaient sous la porte des écuries. Des frémissements d’haleines effrayées l’accompagnaient, scandant sa marche insouciante.

Embusquée derrière ses caisses de morue et ses sacs de pois cassés, la mère Blanc, l’épicière, la voyait arriver chantant Les Papillons de nuit et disparaissait presque sur sa chaise, tant elle éprouvait de crainte.

— Li vaï maï ! (Elle y va encore !) murmurait-elle dans un souffle.

La naine tournait le coin de la rue Torte qu’elle suivait jusqu’à son confluent avec cette Grand’Rue qu’elle n’avait plus alors qu’à traverser pour s’engouffrer dans le couloir obscur au fond duquel gîtait Mme Sanson.

Madame Sanson : on aurait prolongé tous les a de ce madame en une immense prosternation de respect si l’on avait osé, tant elle faisait peur.

Elle habitait un rez-de-chaussée sombre donnant sur cour, au fond d’un long corridor étroit dont elle ne fermait jamais la porte, pas plus d’ailleurs que celle de son appartement. Son nom seul lui tenait lieu de serrure.

Rien n’était plus anodin que son aspect physique. Souvent sur le champ de foire, dans la presse de la foule, on était soudain saisi de panique à la pensée qu’on venait de la bousculer par mégarde, ne l’ayant pas reconnue, tant elle prenait de soin à se rendre insignifiante, à se fondre parmi les falotes petites femmes qui hantent nos magasins et nos places, sans fesses ni tétons, sans visage, sans voix et sans âge, mais propres, décemment vêtues de paletots de laine aux couleurs éteintes, portant jabots de dentelle mécanique et souvent myopes derrière des lunettes de fer.

La Sanson, parmi ces êtres camouflée, passait toujours inaperçue. Elle était munie à l’égard de chacun d’un sourire sucré qui ne disait rien qui vaille à personne. On avait beau la connaître depuis toujours, une fois ou l’autre, on se laissait quand même piéger à lui marcher sur les pieds, à usurper sa place dans une boucherie, à lui fermer la porte au nez un jour d’hiver, sur quelque lieu public bien chauffé, à choisir juste avant elle, ou même un petit peu derrière elle, sur un éventaire fruitier, le plus beau des melons qu’elle convoitait depuis un quart d’heure. Et tant d’autres choses plus importantes, plus graves, car les occasions d’étaler notre goujaterie irrépressible ne nous ont jamais fait défaut. Et il était si facile de lui manquer. Elle était si chatouilleuse ! Quand elle disait de quelqu’un : « Celui-là il m’a manqué », on pouvait être certain que, elle, elle ne le manquerait pas… Alors, sachant qu’on lui avait manqué, on n’avait pas fini de craindre quelque funeste événement. On l’attendait dix ans parfois, l’échine courbe, mais on était certain qu’il adviendrait un jour.

Il n’était pas à notre portée, hélas, de la prier ou de la contraindre d’arborer quelque signe de reconnaissance car le danger qu’elle recelait n’était pas homologué par les pouvoirs publics, pas plus, il va sans dire, qu’il n’était reconnu des populations éclairées, et de moins en moins au contraire, à mesure que la lumière et la science l’emportaient sur la superstition et l’obscurantisme.

Les Marseillais, par exemple, riaient au nez de nos grand-mères lorsque celles-ci essayaient timidement de tempérer leur grossièreté naturelle à l’égard de cette femme redoutable. Ça les excitait beaucoup, cette croyance des pacoulins comme ils nous appelaient.

Aussi ne laissaient-ils pas d’inciter leur chien à compisser le seuil de Mme Sanson où leurs rejetons à lui balancer dans les fesses leur ballon de football.

Après, quand ils attrapaient des panaris qui mettaient trois mois à guérir ou que les joues de leurs enfants se couvraient de furoncles hideux, ils accusaient le mauvais air qui régnait chez nous et ils allaient porter ailleurs leurs vacances. Et nous, tout en ne déplorant pas trop leur défection, nous puisions dans leurs déboires la confirmation de nos craintes.

On citait aussi en exemple le cas de ce maçon, certain été, qui ravalait une façade au fond de cette cour obscure où prenaient jour les fenêtres de Mme Sanson. Il faisait trop de bruit et trop de poussière. Elle lui en fit la remarque sur un ton mesuré. Il lui répondit avec superbe et l’accent italien que lui, il travaillait.

On le suivit des yeux durant très longtemps qui déambulait sur deux béquilles, la jambe dans le plâtre. L’échafaudage d’où il était tombé resta longtemps à pourrir au fond de la cour. Le maçon italien accusa la malchance et sa propre imprudence. Nous l’écoutâmes avec politesse et sans faire aucun commentaire. Seulement, nous, nous savions.

Nous savions, parce que durant tant de générations, nos ancêtres et les siens avaient existé parallèlement et que expérience passe science. La certitude de sa maléfique nature nous venait de l’intérieur de nous-mêmes, par le truchement de la peur que ses aïeux avaient inspirée aux nôtres.

Cette madame Sanson était née la nuit du grand feu qui avait ravagé la ferme des Juste et menacé les granges pleines d’une récolte de cinquante hectares de blé.

On racontait que sa mère, le cordon ombilical encore pendant entre les jambes, s’était levée, était sortie, avait fait face aux flammes à une distance que nul ne pouvait soutenir et les avait étouffées d’une seule main ouverte et refermée devant elle d’une certaine manière. Pas assez vite, toutefois, pour qu’on réussisse à tirer de son lit le fils du propriétaire chez qui elle était gagée, lequel venait précisément de lui signifier son congé.

On dit longtemps que Mme Sanson ressemblait à ce fils, mais, quoi qu’il en soit, ce seul fait, attesté par douze pompiers et cinquante sauveteurs bénévoles, aurait suffi à inspirer le respect et la méfiance.

Son patronyme valait une enseigne à lui tout seul, aussi ne le prononçait-on jamais. Sanson suffisait bien, qui était celui d’un mari courageux, lequel s’était chargé d’elle mais n’avait pu faire, ainsi lesté, une bien longue traite. Il était mort dès les premiers jours de la guerre. On pensait qu’il n’avait été là que pour couvrir d’un vocable anodin celui de sa moitié.

Elle s’appelait Jeanne Crémat en réalité. Ce nom qui prenait racine dans les cendres des bûchers hérétiques flamboyait autour d’elle, chargé de toute notre terreur.

Aussi vivait-elle confortablement et dans l’oisiveté. Elle n’achetait pas grand-chose et cependant ne manquait de rien.

Les jours de marché et de foire c’était le défilé des offrandes. Les paysans pauvres — les autres ne croyaient plus depuis longtemps à ses maléfices — venaient déposer là le surplus de leur production. Et tantôt c’était un lapin enfermé dans une toilette d’osier et tantôt c’était une poule dans sa mue. Des tommes, des paniers de fruits, des litres d’huile d’olive, une bécasse déjà faisandée, des douzaines d’œufs comme s’il en pleuvait, quelques talons de jambonneau, mais aussi des bonbonnes de vin et des bouteilles d’eau-de-vie s’entassaient dans son corridor.

Toutefois, avant d’offrir ces sacrifices, les donateurs s’efforçaient malaisément, car elle jointait mal, de tirer sur eux la porte toujours béante de l’appartement, afin d’être au moins sous la protection du battant qui interdirait à Mme Sanson de mesurer ou de comparer leurs oblations sacrilèges.

Elle rendait les emballages qu’ils retrouvaient vides dans le corridor le lendemain. Et c’était là un accord tacite qui prouvait que le sacrifice avait été bienveillamment accepté, car aucun merci ne lui passa jamais la bouche, de même qu’aucune parole de la part des donateurs ne fut jamais prononcée.

Notre race pourtant se targue de ne croire en rien, ce qui ne la dispense pas, à son avis, de se méfier de tout. Aussi arrivait-il parfois que par surcroît, dans ce corridor déjà tant honoré, fût déposé quelque bouquet de pâquerettes frais cueilli par les menottes d’une petite fille que guidait la prudence d’une grand-mère.

Lorsque quelque étranger s’étonnait de ces largesses, on répondait qu’il s’agissait là d’une pauvre veuve dans le besoin et dont on avait pitié. Mais il ne manquait pas dans notre ville d’autres veuves dans le besoin qui pouvaient toujours laisser béant leur corridor sans que rien y fût jamais déposé.

Sauf le « bonjour, madame » très allongé dont nul n’aurait osé se dispenser, à très haute voix et toutefois en détournant le regard pour ne pas rencontrer le sien, nul ne lui tenait jamais conversation. A l’exception, bien entendu, de ceux qui avaient d’elle le plus urgent besoin. Mais, chaussés de charentaises pour imposer le silence à leur marche et ne venant que par mauvais temps pour abriter leur incognito sous de savantes joutes de parapluie, ceux-là s’engouffraient en souplesse dans le corridor, à des heures indues, quand il n’y avait plus personne dans les rues et que les rideaux étaient tirés sur les devantures.

Ce n’était pas pour rien que les portes de Mme Sanson étaient toujours béantes, ainsi nul bruit ne révélait le passage de ses pratiques.

Elles venaient de tous les horizons sociaux. Elles lui demandaient la lune et, quelquefois, elles l’obtenaient. Elles payaient Dieu sait avec quoi, Dieu sait comment, rien n’en avait jamais transpiré sauf l’air réjoui du placier du Comptoir d’escompte lorsque Mme Sanson venait vers lui, munie de son cabas en toile cirée. Mais nous savons interpréter au plus juste les airs réjouis des comptables, même lorsque ceux-ci sont aussitôt réprimés.

Pourtant quoique souvent rendue nécessaire, comme celle des médecins, par l’extrême nécessité et en désespoir de cause, cette fréquentation n’était jamais dénuée de péril.

Car, nonobstant toutes les offrandes propitiatoires et les humbles soumissions, il arrivait parfois à Mme Sanson d’entrer en éruption comme un volcan mal éteint et alors elle-même ne pouvait plus contrôler son pouvoir. Oh ! c’était sans raison souvent : pour quelque humeur chagrine, due à des souvenirs mal éteints ; pour quelque manquement imaginaire dont elle soupçonnait toute la ville ou plus simplement et plus couramment pour quelqu’un de ces souhaits stupides qu’on avait le malheur de proférer dans ses parages.

Alors, les maléfices jaillissaient d’elle par bouquets, malgré qu’elle en eût, et finissaient toujours par nous éclabousser. Tantôt c’étaient des couvées ratées ; tantôt c’étaient des chèvres qui avortaient (et alors le propriétaire, pour ne pas trop perdre, buvait quand même le lait et il attrapait les fièvres de Malte) ; tantôt c’était un mari qui rentrait inopinément et trouvait dans le lit conjugal la mauvaise fortune ; tantôt c’était une reconnaissance de dette qu’on jetait au feu par distraction.

Nous n’avions jamais osé — du moins jusqu’à l’époque où se déroule cette histoire — aller plus loin dans l’évaluation des pouvoirs maléfiques de Mme Sanson, tant la superstition n’est pour l’esprit, ou du moins le croit-on, qu’un aimable divertissement. De quoi aurait vécu notre ennui si nous ne l’avions nourri par quelques prodiges ?

Ils prouvaient en tout cas, ces prodiges, que la fréquentation de Mme Sanson n’était jamais sans danger. Les malins qui par cruelle nécessité se trouvaient acculés à devenir ses pratiques, y employaient des hommes ou des femmes de paille parfaitement imperméables à cette sorte de poésie et qui se mettaient la main sur la bouche pour ne pas pouffer de rire quand ils allaient chez elle, tout caracolants d’incrédulité ce qui ne les empêchait pas de faire payer très cher leur intervention.

Les dames du Nord en citaient plusieurs qui n’avaient pas fait de vieux os. Bref. Nous tenions tous qu’il valait mieux se fier à la réputation de cette femme funeste plutôt que d’essayer d’en avoir le cœur net par expérience.

Cela explique la panique des dames du Nord et celle de la benoîte Mme Blanc l’épicière qui ne disait jamais du mal de personne sans raison apparente, lorsqu’elles virent la naine, la tête haute et tout en chantonnant Les Papillons de nuit, aller ouvertement en plein jour chez Mme Sanson.

Je crois que c’est ce qui leur mit la puce à l’oreille et leur permit enfin d’imaginer le pire.

 

 

 

Moi, j’avais quatorze ans : minables ! Bien que petit, je faisais long, tant j’étais maigre. Des cheveux blonds me tombaient pleureurs autour de la tête, partant d’une raie naturelle qui les partageait en deux et que je n’ordonnais jamais. Pour qui, d’ailleurs, me serais-je coiffé ? J’avais des yeux que trouvaient bleus ceux-là seuls qui m’aimaient et ils étaient fort rares. Mon visage était couvert de pustules d’acné, lesquelles crevaient au moindre rire qui me distendait la peau, et changeaient tous les jours de place. J’étais atteint d’une scoliose peu prononcée qui me faisait néanmoins une épaule plus haute que l’autre. Mes oreilles en paravent me procuraient le faciès d’un crétin des vallées du Queyras. J’avais les dents noires, qui n’avaient jamais vu la brosse. Je changeais de chaussettes tous les huit jours et, la plupart du temps, elles étaient trouées. C’était la croix et la bannière pour me faire laver le visage, les mains, tout le reste. Une paresse incoercible me décourageait de tenter tout effort

Toute la famille me contemplait d’un air navré tant j’avais l’air peu sauvable. On m’avait porté à bras-le-corps depuis l’enfance espérant quelque changement à la puberté, mais les affres de celle-ci s’éternisaient sans aucun profit. J’avais exténué tout le monde : mon père, ma mère, ma sœur, mes grands-parents. On ne pouvait plus que me laisser aller à vau-l’eau. Cette abdication m’arrangeait bien : j’étais totalement libre.

Comme je n’étais pas assez fort pour devenir manœuvre maçon ni assez propre pour être bureaucrate quand, à douze ans, je quittai l’école suite à mon incapacité notoire, ma grand-mère me dénicha cette sinécure : apprenti typographe chez ses voisins, de l’autre côté de la place, où elle faisait les matelas.

— Au moins, dit-elle, il sera à l’abri de la pluie et il aura un métier.

L’autre côté de la place, c’était l’exposition au midi, c’était la face noble du quadrilatère. Seuls quatre immeubles l’occupaient : l’hôtel du Terreau, le cercle des travailleurs (avec une terrasse fleurie de cette énorme glycine qui nous enterrera tous), l’hôtel de M. de La Grave et, entre deux rues qui rejoignaient les quartiers nord de la ville, cette vaste maison aux trois paliers hauts de plafond dont le rez-de-chaussée était occupé par une imprimerie.

Elle retentissait à longueur de journée du bruit funèbre de ses vieilles machines dont les mouvements compliqués et synchrones imitaient, faute de graissage, l’entrechoc d’une danse macabre.

— A une condition, dit la patronne à ma grand-mère, c’est que tous les matins, il arrive dix minutes avant les autres pour ouvrir la devanture, qu’il balaye tout le trottoir jusque chez Blaise, qu’il change les macules sous les machines tous les samedis et qu’il m’arrose mes plantes vertes tous les jours.

C’était tout ce qu’elle n’avait jamais pu obtenir d’aucun apprenti, ceux-ci ayant été assez avisés pour exiger d’apprendre le métier plutôt que de jardiner. Mais moi, j’étais si éperdu de reconnaissance, ce mot « typographe » était chargé de tant de mystérieuse noblesse que je tendis toute ma volonté pour la satisfaire.

Cette patronne, par ailleurs, était d’une fadeur irrémédiable. On ne pouvait pas rêver sur elle. Elle était sortie jolie de l’enfance, mais sa lésinerie native qui peu à peu l’imbibait comme un buvard, avait fini par exsuder à sa surface, infiltrant toute sa joliesse, la stigmatisant pour toujours de sa navrante banalité.

Elle n’aimait au monde que ses aspidistras et je n’obtenais d’elle quelque bienveillance que lorsque je l’avais bien aidée à les soigner. Elle en avait oublié le nom d’ailleurs, ce que peu lui chalait. Elle les appelait : mes plantes vertes, tout simplement.

L’ordinaire de sa pauvre vie était dominé par ce souci horticole : que ses plantes vertes soient les plus belles du quartier.

Elle surgissait dans l’atelier, tout affairée et remuant son informe derrière, toute suante aussi, d’un gousset fin à se faire reconnaître et suivre à dix pas à la ronde. Elle se précipitait sur moi, m’appréhendait par le bras :

— Vite vite, Jean ! Le cheval du Burle vient de crotter dans la montée du Terreau ! Prends le seau, la balayette et la pelle ! Il faut que nous arrivions avant les autres !

Et nous foncions, elle devant, pour maîtriser la concurrence, moi sur ses talons, tout tintinnabulant sous mes attributs de palefrenier.

Et fonçaient de même la vieille Tisserin et sa fanchon de dentelle ; la minuscule Omphale Roubaud ; l’amère Jeannette Sarrasin ; l’Agassonne qui avait juste eu le temps de laisser un client devant un morceau de roquefort qu’elle était en train de lui servir ; la traînante Uiaoudo trimbalant son ventre en forme de barrique et même la naine que sa sœur Marguerite dépêchait en toute hâte vers cette provende. Seule manquait la Figuière à laquelle son corset interdisait de descendre si bas.

Car la place du Terreau était un vaste concours d’aspidistras. Ils trônaient sur les seuils. On les portait enrubannés de faveurs jusqu’au bord du trottoir les jours de la Fête-Dieu, pour les reposoirs, et aussi les jours du défilé du corso pour la Saint-Pancrace.

Lorsqu’il pleuvait, on les traînait sous les gouttières bienfaisantes. Le dimanche, on les plaçait en exergue sur les balcons et les rebords des fenêtres afin de faire crever d’envie les jeunes voisines qui commençaient à peine leur collection.

Mais avant d’obtenir ce résultat que de soins ! Il fallait les fournir en purin consommé de longue date. On conservait le fumier dans les seaux, on le détrempait, on le laissait se décomposer durant des semaines et seulement alors on arrosait, peu mais souvent, avec ce magma. Malheureusement, les chevaux se faisaient rares. A part celui du laitier et du balayeur, il n’en restait plus guère en ville. Aussi ces dames étaient-elles à l’affût de la moindre provende et c’était une véritable course au trésor autour du plus petit crottin.

A ce jeu, moi et l’Andromaque (c’était le nom de ma patronne), nous étions les plus véloces. Elle plaçait le seau et sa ronde personne en arc de cercle interdisant déjà la moitié du champ de manœuvres aux concurrentes qui accouraient. Pendant ce temps, d’une balayette experte, j’enfournais déjà presque toute la défécation sur la pelle. Il ne restait plus que des miettes pour les dames du Nord. Elles s’en retournaient presque bredouilles et lourdes de rancœur :

— Il n’y en a que pour les riches ! disaient-elles.

C’était en général à ces moments-là, alors que je patouillais dans le crottin, que passait, là-haut, à moins de dix mètres, l’avocate, comme si elle circulait dans le ciel. Elle ne jetait pas un regard sur notre tas grouillant tout occupé à ce travail de scatophage. Elle passait, et le sillage de son parfum dominait l’odeur rustique sur quoi mon nez était penché, me forçant à lever les yeux.

Elle avait également des plantes vertes, mais c’était sa bonne qui s’en occupait, aussi, d’après ma patronne, étaient-elles fort quelconques. D’après elle, aussi, elles trônaient au centre du vestibule, dans l’habitacle d’un berceau du Queyras sobrement astiqué, lequel autrefois, paraît-il, avait été le témoin d’un crime.

— Je te demande un peu ! Des plantes vertes dans un berceau ! disait ma patronne qui n’avait aucune imagination.

Moi, je rêvais d’égale façon sur cette avocate et sur ce berceau.

Nous revenions triomphants, sous le regard méprisant des ouvriers et du prote. Le seau restait trois jours à macérer, attirant les mouches et nous embaumant tous de son odeur changeante.

Les ouvriers me prenaient en grippe pour l’avoir rapporté. D’après eux, je devais le semer en route dans quelque caniveau. Ils me sommaient de le lever de là, d’aller le jeter aux latrines. Je refusais d’obéir. La peur qu’ils m’inspiraient n’atteignait pas celle, respectueuse, que j’éprouvais pour ma patronne. C’était elle, tous les samedis, qui m’allongeait les cinq francs de ma paye.

Ils se vengeaient comme ils pouvaient en m’apprenant le métier. En ce temps-là, apprendre un métier, ça consistait d’abord à surmonter les embûches et les rebuffades de tous ceux qui voulaient vous le faire prendre en horreur.

On tenait à ma disposition quantité de moyens pour parvenir à ces fins.

Le fastidieux quotidien consistait d’abord en cette tarte à la crème des imprimeries d’autrefois : le pâté. Le pâté en jargon de prote, c’est une forme qu’un maladroit a laissée choir et dont les divers caractères qui la composaient se sont mélangés. Il s’agit de les trier et de les distribuer dans leurs tiroirs respectifs qu’on appelle des casses.

A cette époque, toute imprimerie bien tenue en réservait toujours quelques dizaines de kilos en stock, afin de calmer l’ardeur des apprentis avides de devenir demi-ouvriers.

Le quotidien, c’était aussi les formes du journal local hebdomadaire que nous sortions tous les vendredis et qu’on lavait à la potasse, moins chère que l’essence. Au contact de cette potasse, les extrémités de mes doigts devenaient molles, blanches et friables. Autour de mes ongles noirs, des lambeaux de peau sanglants, que les ouvriers appelaient je ne sais pourquoi des piérachons, s’en allaient en lanières, se rebroussaient en direction de la dernière phalange, donnant la tentation de les arracher pour ne plus souffrir, la nuit, au lieu de dormir. Mais ils résistaient, la partie détachée seulement étant morte et tout le reste demeurant vivant.

Comme l’hiver la patronne nous chauffait en bourrant le poêle de boulettes de papier préalablement trempées dans l’eau, on travaillait, sous ces hauts plafonds, par quatre ou cinq degrés, de sorte que ces piérachons, de décembre à mars, se compliquaient d’engelures.

Je finissais par avoir, en guise de mains, des moignons griffus d’ongles noirs et rétractés à perpétuité, dans la perspective de la souffrance que j’allais éprouver de nouveau au contact de la potasse.

Ces mains, ainsi conditionnées, étaient bien utiles aussi pour nettoyer les caniveaux. C’étaient, sous le plancher de l’atelier, de profondes rainures mal protégées par des lattes de parquet disjointes. Notre imprimerie se targuait d’être moderne sur sa devanture. Son modernisme tenait sous ce plancher. Chaque presse était reliée à un unique moteur électrique, bruyant comme une locomotive et qui transmettait son énergie par un système compliqué d’arbres à came, d’embiellages et d’engrenages enfermés dans de rudimentaires boîtes à graisse.

Ce système appelait de fréquents nettoyages qu’on n’avait jamais pu obtenir des apprentis successifs. Mais moi, je n’imaginais même pas qu’on puisse dire non à une patronne, un contremaître et trois ouvriers. Je trempais donc mes mains fleuries de piérachons dans ce cambouis, cette graisse morte, cette poussière grasse, chargée de plomb. Ma peau en restait noire d’un samedi à l’autre où, enfin, on me forçait à me doucher.

On avait toujours respecté les apprentis assez forts pour dire non à tous ces travaux dégradants. On les avait rapidement remerciés mais tout en les respectant. Moi, on ne me remercia pas, mais on ne me respecta pas non plus. On avait rapidement pris la mesure de mon néant.

Le patron était un alcoolique qui ne supportait pas l’alcool. Chaque matin, il surgissait vers neuf heures du bureau qui communiquait avec son appartement. Il traversait sur ses pantoufles à toute allure les quelque quinze mètres de long de l’atelier, accompagné de hoquets à rendre l’âme qui faisaient craindre à chaque coup qu’il n’atteignît pas son but. Il l’atteignait cependant. C’était un seau déposé là par l’Andromaque son épouse et dans lequel il venait vomir son trop-plein. Après quoi, il allait prendre son café, allumer sa première cigarette, puis il revenait vomir au seau et ainsi à trois reprises entre neuf et dix heures.

Quand tout était fini, je m’emparais philosophiquement de l’anse de la tinette et j’allais la vider dans les latrines qui déparaient notre place.

Pourtant le plus grave danger pour mon avenir, ce n’était pas dans ces tâches sordides qu’il résidait.

Les plus subtilement nocifs de nos travaux n’étaient pas les plus sales et ils paraissaient, au contraire, les plus glorieux. Nous imprimions les tableaux d’honneur de tous les collèges de la région. Moi qui n’avais jamais pu en obtenir un seul, il m’arriva, la première année, d’en apporter un à la maison, vierge de tout nom, pour le simple plaisir de le contempler tout mon saoul. Une fois par mois environ, nous avions une commande différente. Nous étions réputés pour la qualité de nos tableaux d’honneur.

On m’installait bien assis devant une table. Auparavant, on m’avait envoyé me laver soigneusement les mains à la poudre à récurer. On me les faisait montrer. Au besoin, on me renvoyait au lavabo à l’aide d’un agile coup de pied au train.

Ces jours-là, c’était le contremaître lui-même qui margeait, c’est-à-dire qui passait à l’impression une à une les feuilles de chaque tableau d’honneur. Il les déposait sur la table et moi, muni d’une houppette de coiffeur, je tamponnais très délicatement l’encre fraîche de couleur jaune avec de l’or en poudre prélevé dans une boîte. Cette poudre d’or était volatile, elle restait longtemps suspendue dans le soleil en des millions de paillettes. J’étais nimbé d’or comme un ange dans un tableau du Quattrocento. La noirceur de mes ongles, même, était rédimée par tout cet or répandu. Mes chandails aux coudes troués, mes pantalons effrangés, en étaient tout rajeunis.

J’étais saupoudré ces jours-là d’une fine pellicule de cette poussière dont mes narines étaient tapissées, de même que mon palais, ma langue, mes dents car, par incurie et paresse incoercible, je ne me mouchais que rarement, de sorte que, la plupart du temps, je respirais par la bouche.

Bien entendu, tout cet or était du plomb vil transmué en cette trompeuse couleur.

Nous baignions, du matin au soir, dans les senteurs du plomb, les miasmes du plomb, la poussière du plomb et sur un individu crasseux comme j’étais, tout cela s’incrustait, s’accumulait, se collait dans les pores, les obstruant.

D’anciens typos ou des protes qui avaient émigré dans d’autres villes et jusqu’à Paris venaient parfois nous rendre visite. Ils étaient tous d’une pâleur verdâtre de spectre, ils étaient tous couleur de poireau malade, avec de profonds cernes sous les yeux, le poil rare, le mouvement lent, la voix sourde et éteinte. Quand ils riaient, rarement, ils montraient leurs gencives bleues comme la corolle d’un champignon vénéneux.

C’étaient des saturnins. A force de mijoter dans l’atmosphère du plomb, ils avaient attrapé le saturnisme. Cette maladie ne tuait pas tout de suite, elle faisait sous-vivre. Les saturnins n’ont aucun appétit, et pour quoi que ce soit, ni passion ni curiosité. Leurs émotions sont lointaines, feutrées. Ils passent à travers la vie, en général brève, avec une indifférence polie.

Si je ne devins pas saturnin pour toujours c’est que veillait sur moi je ne sais quelle providence infatigable, attentive à jamais et qui ne se laissait rebuter par rien.

Mais à ma laideur native, à ma crasse endémique, à la menace de saturnisme qui m’enveloppait, aux brimades dont j’étais l’objet, au mépris des manœuvres maçons qui se gaussaient de mes cinq francs par semaine, eux qui en gagnaient dix par jour, j’opposais une lucidité à toute épreuve vis-à-vis de moi-même.

Il ne m’arriva jamais de m’apitoyer sur mon sort. Il ne m’arriva jamais d’accuser quiconque et encore moins le destin. A chaque coup nouveau qui pleuvait, je me disais : « Ça t’apprendra. » J’étais une barre d’acier sous la masse du forgeron. Il se fatiguerait plus vite de frapper que moi d’encaisser ses coups.

Mais on ne peut pas vivre seulement dans l’amère réalité d’un quotidien dont rien ne vous permet de croire qu’il ne durera pas toujours, aussi lamentable, aussi terne, aussi désespéré.

Aussi m’ouvris-je à coups de poing une fenêtre sur le rêve. Il m’était tombé du ciel, en mon extrême nécessité, une incroyable aubaine : j’aimais lire. Lire me remplaçait tout. Je le faisais partout : en marchant, en mangeant, aux latrines.

Insomniaque depuis la plus tendre enfance, la lecture me soutenait jusqu’à des trois heures du matin. Si j’étais en train de lire, la plus belle fille du monde pouvait croiser ma route, je ne levais pas les yeux.

J’étais absent au monde pour cause de lecture. Je lisais d’ailleurs n’importe quoi. L’enchaînement magique des mots, même s’il était imparfait, médiocre ou vulgaire, ce dont parfois j’avais l’intuition, me tenait lieu de tout bonheur.

Nous quittions à midi, nous reprenions à une heure trente. A midi une, j’étais chez moi ayant couvert d’une traite et à fond de train les cinq cents mètres qui me séparaient de ma maison. A midi dix, ayant dévoré tout ce qui était sur la table, avec l’appétit le plus grand et l’indifférence la plus totale pour tout ce que ma mère avait soigneusement préparé, j’étais dehors.

Je dévalais la descente où se dressait l’hôpital, accompagné par le son grêle de la clochette du couvent où tintaient pour les sœurs, à longueur de journée, les heures liturgiques et parfois quelque glas.

Je m’engageais à toute allure dans la montée du Castelet vers ce domaine invisible parmi les pins d’Alep, où je ne suis jamais allé, que j’ai peuplé des plus profonds mystères et que flanquait, sous le canal d’arrosage, derrière une haute clôture grillagée, un tombeau protestant fait d’un berceau de rocaille dont j’ai toujours vu la dalle sans nom jonchée de feuilles mortes.

Là, au-delà du pont et de l’esplanade stérile où affleure le banc de coquillages fossiles dans quoi ont été creusés les sarcophages de notre place, je m’affalais enfin, le cœur battant, le livre ouvert, le nez au ras de cette badassière qui constitue l’horizon de la demi-lune où nos notables viennent pencher leur nostalgie et humer son parfum de jeunesse.

Cet été où la naine m’aima, je venais de dénicher sur le champ de foire un éventaire dont un casier contenait des livres attachés par trois à l’aide d’un élastique.

Le forain, lequel de son propre aveu n’avait jamais ouvert un volume de sa vie, avait racheté tout un stock d’invendus à une faillite de libraire.

Il les avait classés suivant le caprice des formats et la similitude des couleurs sur les couvertures. Il en donnait trois pour un franc, de même que pour les baigneurs en celluloïd qui voisinaient dans un autre bac ; de même que pour les balayettes à tinette ; de même que pour les abat-jour de perles et les culottes Petit Bateau défraîchies.

L’un de ces assortiments m’allécha tout de suite. Le volume du dessus portait une illustration représentant une cathédrale, laquelle était surmontée d’un titre flamboyant : L’Annonce faite à Marie.

Je voulus absolument savoir si toutes les phrases du livre atteignaient à la perfection musicale que le titre laissait prévoir. J’en étais encore à cette période naïve du développement de l’esprit incertain où celui-ci, en dépit des sarcasmes, a soif de verbe comme d’eau fraîche.

Et pourtant je ne lus pas ce livre d’abord. A son ombre, les deux autres titres proposés, c’étaient Le Rouge et le Noir et Eugénie Grandet. Je jetai mon dévolu sur celui-ci pour n’en plus sortir.

La virginale Eugénie et son inconsistant cousin m’ennuyèrent aussitôt à mourir. En revanche, je fus captivé par le bonhomme Grandet. Je le vis avec sa carrure, ses tics, son accent. Rapidement je l’admirai. Il fut mon idéal durant plusieurs mois. Je voulus être ce personnage capable de résumer sa volonté en ces trois simples formules : « Je ne veux pas. Je ne puis pas. Nous verrons cela. »

Je me répétais ces trois phrases à longueur de journée mais, comme j’étais sournois, je me gardais bien de les répéter à quiconque.

Je savais, j’avais mesuré que mon infimité ne me permettait pas de m’étaler au grand jour. Les formules lapidaires du père Grandet, j’avais assez d’intuition pour comprendre qu’il fallait d’abord tenir le moyen, avant de pouvoir les énoncer sans risque.

Le Rouge et le Noir me plongea dans un tourbillon de passions qui m’éberlua parce que je ne comprenais pas comment de simples pages écrites pouvaient obtenir ce résultat.

Cette majestueuse dinde qui s’appelait Mme de Rénal, j’essayai d’abord de la faire coïncider avec l’image que je m’étais dessinée de l’avocate du coin du Terreau. Mais ça ne cadrait pas.

Je ne parvenais pas à concevoir cette avocate parée de tous les charmes mais toujours occupée par des riens, s’asseyant désœuvrée à l’abri des grands arbres, dans la seule perspective d’y goûter la fraîcheur du serein.

Et pourtant, bien que certain que Mme de Rénal n’avait rien de commun avec mon avocate, j’éprouvai tout de suite, à l’égard de Julien Sorel, pour ce personnage de papier, une haine violente, quoique parfaitement raisonnée.

Car je savais bien l’origine d’une telle détestation : jamais je ne pourrais, moi, occuper auprès de mon avocate cette position privilégiée, dans le noir, sur un banc de jardin. Jamais je ne serais en mesure d’avancer ma main vers la sienne pour la fourvoyer dans cette position intenable : ou crier sa surprise indignée ou accepter mon contact. Car, me disais-je, si Julien peut oser ce geste c’est parce que tout pauvre qu’il fut, c’était quand même un privilégié de la fortune : propret, sentant bon, les mains fines, cultivant l’aisance du langage et austèrement drapé dans cet habit à petit collet ; libre encore de respirer en même temps le paradis et l’enfer en une ambiguïté enivrante ; libre encore d’être arraché au célibat des prêtres, mais de justesse. Quoi qu’il en soit, pour ce seul geste que sa position l’autorisait à risquer, mon aversion passionnée poursuivit Julien Sorel de page en page, à travers mon haletante lecture.

Ma jubilation fut extrême lorsqu’il arriva à ce présomptueux de perdre la tête. J’en salivai littéralement de bonheur bien que, de sa part à lui, tout se passât le plus simplement du monde, ce qui me déçut quand même un peu.

La force de Stendhal ne me frappa qu’alors, mais en pleine poitrine, halluciné que j’étais par cette course folle où Mathilde de La Môle rapporte dans un sac la tête de son amant décapité.

Ce jour-là, peut-être venait-il de pleuvoir et l’herbe n’était-elle pas propice, je n’étais pas allé jusqu’à la badassière, me contentant de m’allonger sur le rempart bas qui dominait le boulevard des Lices et au loin notre colline.

Le roman était enfin enfermé en moi tout entier et j’en contemplais l’éblouissant tableau.

Je roulai sur moi-même contre la pierre sèche du rempart, les yeux au ciel.

Alors, je vis la naine qui me contemplait avec une expression que je ne connaissais pas. Je sus seulement beaucoup plus tard que c’était de la tendresse.

Je me souviens de ce premier frisson de crainte, voyant penchée sur moi cette naine à grosse tête, aux bons yeux de chien battu.

Je me relevai brusquement comme si j’étais nu devant elle. Elle se détourna, s’en alla sur ses grands pieds agiles.

Et moi je restai là, le livre serré comme un bouclier contre la réalité.

Je vis au loin sur leurs chaises en cercle les dames du Nord dont les têtes s’inclinaient les unes vers les autres en cette molle ondulation qui devait faire se frôler entre eux les roseaux du roi Midas.

Sans doute, avec l’acuité coutumière de leur regard et de leur esprit, avaient-elles remarqué cette station contemplative de la naine devant ma personne nonchalamment étendue et en avaient-elles saisi le sens.

Moi non. J’éprouvais seulement, jusqu’au soir, une sensation de malaise sur quoi je ne savais pas mettre de nom. Car l’horizon de mon rêve était bien loin de la réalité de cette naine ; car j’étais la proie de délicieuses félicités que je pouvais atteindre séance tenante ; car la lecture n’était pas mon seul remède contre le mépris.

Quand on a quatorze ans, les fesses d’une propreté hasardeuse, les ongles en deuil, les cheveux d’une couleur indéfinissable tombant de chaque côté de la tête, les oreilles en paravent et l’air incroyablement niais, on est exactement placé à la charnière du monde où tout est inaccessible.

Tout m’était inaccessible. Jamais le regard d’aucune femme ne descendait jusqu’à moi. Il passait au-dessus de ma tête.

Lorsque les ouvriers la plaisantaient à mon sujet, la Désirée, nièce de ma patronne, qui avait aussi quatorze ans, faisait sa moue dégoûtée de fille grasse déjà pourvue d’un peu de moustache.

— Baï ! Il est trop laid !

Les filles que j’avais connues à l’école et auxquelles, les rencontrant, je tendais candidement la main, refusaient de la serrer et faisaient mine de cracher dedans avec un sourire de mépris.

Tout m’était donc inaccessible, sauf le rêve érotique dont j’avais découvert qu’il pouvait aisément devenir aussi ferme que la plus enivrante réalité. L’onanisme devint mon jardin secret. Là où les amants aspirent à se retrouver inconnus à deux, je me retrouvais seul mais je meublais cette solitude par les quelques images suggestives que j’avais captées dans la journée chez les femmes qui me passionnaient. Les visages, les corps de ces femmes, se révélaient à moi foisonnant de détails voluptueux, de parfums, de regards poignants.

Je sentais littéralement leur peau soyeuse et j’arrondissais mes mains pour les caresser. Je parlais même, à voix basse, à mes conquêtes pétries d’ombre. J’obtenais quelquefois leur rire charmant et plein d’indulgence. L’indulgence surtout était ce que j’inventais le mieux puisque c’était ça dont on manquait le plus à mon égard.

Mais je ne m’inventais pas n’importe qui. La plupart des femmes qui traversaient l’ordinaire de ma vie, je les écartais sans examen. Sur aucune de celles qui étaient d’ici, qui étaient de mon monde, qui étaient simples, probablement bonnes et sûrement maternelles, je ne jetais mon dévolu.

Mon érotisme planait sur de plus grandes hauteurs. J’avais besoin pour l’exalter de femmes qui me rappellent les livres où je commençais à respirer. J’avais besoin de mystère et de romanesque.

Heureusement, la ville ne manquait pas d’étrangères énigmatiques contre qui se cassaient les dents nos dames du Nord.

A l’hôtel du Terreau vivait une inconnue. C’était une femme de trente ans, brune et fine, qui auréolait sa tête avec la natte de ses cheveux disposée en diadème.

Je ne lui ai jamais vu qu’un calme visage lisse, immobile, impassible. Ce qui convenait bien à toutes les expressions extatiques dont mon imagination prétendait l’embellir.

Elle était seule du lundi au vendredi. Le samedi et le dimanche, un homme surgissait à ses côtés, peu bavard et le visage aussi neutre que celui de sa compagne. Il se montrait peu, changeait souvent de côté lorsqu’il l’accompagnait, regardait souvent derrière lui. Où qu’il fût, il était toujours placé de biais, ne tournait jamais le dos aux portes d’entrée et posait à peine au bord des chaises ses fesses pointues.

Le lundi, ce personnage disparaissait et la brune restait au vert, désœuvrée et disponible.

En désespoir de cause, faute d’éléments susceptibles de leur fournir le commencement d’une réalité, les dames du Nord l’avaient habillée de pied en cap avec une histoire puisée dans quelque feuilleton et qu’elles osaient à peine se chuchoter entre elles, tant elle était scabreuse.

J’en éclusais quelques bribes lorsque je croisais dans leurs parages et que le vent m’apportait leurs paroles. Il y était question de Marseille, de rue Sylvabelle, de bain de lait d’ânesse, d’un sénateur ventru mort dans un lit dévasté et suspendu à l’espagnolette, par le cou et plus qu’à demi étranglé. Et il était vrai qu’elle était toujours vêtue de noir, ce qui m’exaltait énormément.

Je l’utilisais à mon plaisir solitaire aussi longuement que possible, gardant l’image de son visage immobile dont je retrouvais dans ma mémoire tous les traits, jusqu’à la plus fine de ses charmantes rides, jusqu’aux minuscules fentes verticales qui agrémentaient sa bouche fardée. J’arrivais même pendant ce sacrilège, ce blasphème contre l’amour (mais je ne pouvais accéder à rien d’autre), à vaporiser autour de moi le sillage de son parfum, le bruit furtif de sa robe de soie glissant sur le mouvement de ses muscles et le claquement de ses chaussures à talons. J’avais des aspirations fort communes et la vulgarité ne me faisait pas peur.

Toutefois, curieusement, je ne pouvais l’utiliser à mon plaisir les samedis et les dimanches où l’homme furtif était là. Et les autres jours, c’était quand même avec une passion mitigée et quelque réticence que je consentais à la recevoir dans mon capharnaüm érotique.

En effet, me fiant aux intuitions des dames du Nord, je l’imaginais hautement tarifée, en sorte que ses transports, même s’ils étaient uniquement romancés par moi, ne pouvaient venir que du théâtre, ce qui tempérait d’autant mon ardeur.

Il existait des tabous, des obstacles aussi insurmontables dans ma conscience pour l’assouvissement de mon plaisir qu’il y en aurait eu, sans doute, mais d’un autre ordre si, à l’instar de Julien Sorel (qui n’avait aucune imagination), je m’étais efforcé de le partager avec quelqu’un.

C’est ainsi que l’avocate par exemple… C’était une longue flamme flexible et froide, tout juste bonne à figurer, convenablement garnie de poncifs, une héroïne de roman.

Ses sourcils en accent circonflexe, soigneusement épilés puis reconstitués en couleurs, abritaient de petits yeux verts qu’elle agrandissait par toutes sortes d’artifices.

Elle était de taille élancée, encore allongée par ses hauts talons et l’ascensionnel équilibre d’une coiffure à la Marie-Antoinette qu’elle allait chaque semaine se faire remettre en place à Marseille (rue Sylvabelle, elle aussi…).

Les blondes dans notre ville n’étaient pas légion, aussi jouissaient-elles d’un prestige particulier. Une femme blonde passant par chez nous, même laide, était toujours sûre d’attirer quelques regards flatteurs, tant nous en manquions.

L’avocate était blonde, ce qui était déjà un signal d’alarme pour toutes les femmes convenables qui se contentaient de simples cheveux noirs ou banalement châtains. A cause de ses cheveux blonds, le monde même dont elle faisait partie ne la fréquentait qu’avec circonspection.

Il ne manquait pas, bien sûr, dans notre ville, d’autres épouses d’officiers ministériels, de magistrats, de docteurs, de négociants, de propriétaires. Mais ces femmes se faisaient faire leurs mises en plis au grand jour, chez les coiffeuses du pays (le premier coiffeur pour dames n’apparut chez nous que dix ans plus tard) et toute leur personne attestait que ceux qui les avaient épousées ne l’avaient pas fait pour leur plaisir.

C’est dire que la ravissante avocate du Terreau était largement tenue à distance. « Comme au bout d’une paire de pincettes », disait M. de La Grave qui la contemplait toujours évoluer avec amusement.

Elle ne se promenait jamais. Elle n’allait jamais nonchalamment comme tous les commensaux de notre place. Elle était toujours portée, la taille cambrée, par un élan inconnu, vers quelque urgence dont la cause nous échappait.

Elle voulait être aimable. Aussi, parfois, elle bifurquait sans crier gare vers les dames du Nord qui étaient peut-être en train de l’habiller sur mesure, pour leur demander un service qu’elles seules pouvaient rendre : un peu d’arnica pour sa fille qui s’était tapé sur les doigts avec un marteau ; quatre brins de persil pour les pieds et paquets dont sa bonne préparait la garniture ; ou encore le secret des familles concernant l’astiquage des meubles ou l’entretien des cuivres.

Les dames du Nord s’extrayaient alors de leur nid en toute hâte pour la satisfaire sur-le-champ. Leur obséquiosité n’avait d’égale que leur panique pour avoir failli être pincées en flagrant délit de clabauderie.

Moi, toute ma passion se concentrait sur ses robes, ses chapeaux, ses chaussures. Ce que tout cela soulignait ne m’exaltait pas outre mesure. Elle avait beau, en marchant, onduler des épaules aux genoux, en un frisson lascif, néanmoins je ne parvenais pas à l’intégrer dans cette ronde érotique dont il m’était bien difficile de ne pas m’exagérer les délices puisque je n’en jouissais pas.

Pourtant, l’été, je me glissais sournoisement dans son sillage lorsqu’elle avançait à contre-jour, aux rayons du soleil couchant. Il m’arriva de distinguer sous sa robe le galbe de ses jambes et même, mais une seule fois, le sillon au bas de ses reins, à travers le tissu que la lumière évaporait soudain comme s’il n’eût pas existé.

A quatorze ans de telles aubaines valent les Amériques. J’en restais pantois pour huit jours.

Mais en dépit de ces évocations qui surgissaient du souvenir durant mes nuits d’insomnie, je ne faisais pas, je ne pouvais pas faire l’amour en rêve avec elle.

C’était à cause de sa voix. Sa voix, que j’entendais quelquefois alors que l’avocate était hors de ma vue, ne s’accordait pas avec la suave lasciveté de cette créature superbe, elle démentait la sensualité de commande qu’elle ordonnait à son corps, à toute éventualité.

Or, j’étais d’une défiance de mulet pour les personnes dont les voix n’étaient pas adaptées soit avec leur aspect réel, soit avec l’apparence dont elles se grimaient. A la seule aide d’une voix, je prétendais corriger l’idée qu’un être voulait donner de lui quelquefois avec des peines infinies. On a de ces outrecuidances lorsqu’on a quatorze ans.

Je n’avais pas cette méfiance envers Mme G. dont j’ignorai longtemps jusqu’au prénom et au son de la voix.

L’été à l’imprimerie, c’était la morte-saison. Quand les ouvriers en avaient assez de me faire passer sous les machines à changer les macules, prétendument destinées à protéger le sol des souillures ; quand la patronne n’avait plus de fumier à tasser autour de ses chères plantes vertes ; enfin, quand tout le monde était excédé de m’entendre chanter Salut ô mon dernier matin, à l’aide d’une voix qui n’avait pas fini de muer, on m’envoyait à l’entrepôt plier des feuillards.

Cet entrepôt était une simple remise située dans la rue adjacente, mais qui comportait un étage à usage de grenier.

On accédait à cette soupente par une échelle de meunier et sitôt que la tête dépassait de la trappe, on voyait scintiller devant soi le nœud de vipères de ces feuillards étincelants. Il y en avait plusieurs mètres cubes. Leur amas inextricable touchait les solives. C’étaient des rubans d’acier flexible qu’utilisaient les papeteries pour cercler les ballots de rames. Leur longueur variait de deux à quatre mètres. Il s’agissait de les tirer du tas un à un et de les plier, en cassant le pli à chaque torsade, faute de quoi le feuillard récalcitrant reprenait sa courbure initiale non sans avoir tenté de vous balafrer le visage. Les tirer du magma n’était non plus pas si simple car ils étaient munis, chacun à leurs extrémités, d’une ébarbure mâchée par la cisaille et qui s’agrippait comme un hameçon aux autres feuillards. De sorte que lorsque vous en tiriez un, c’était la masse tout entière qui se ruait sur vous en un miaulement électrique.

A côté de ce fouillis gisait une caisse où une centaine à peine de feuillards maîtrisés témoignait des efforts d’apprentis précédents.

Quand on m’envoyait sur les roses vers ces feuillards à plier, j’étais accompagné par la sollicitude de tous :

— Et surtout ne te presse pas ! Ne les finis pas tous ce soir !

J’y allais. Sur une étagère, coincé entre les rames de papier journal des Papeteries de France, oublié là parce qu’on n’avait su qu’en faire et provenant sans doute d’un héritage, s’empoussiérait un gramophone à pavillon bleu turquoise. Sur son plateau, un disque de tout temps avait été posé. Une face portait le titre : De deux beautés égales, et l’autre : Salut, ô mon dernier matin. Je retendais, à la manivelle, le ressort de l’appareil. J’appliquais l’aiguille sur la cire. J’étais au comble du bonheur.

Mais il fallait bien monter à ce grenier pour le débroussailler de quelques feuillards. Avec mes doigts entamés par les piérachons, je devais prendre mille précautions pour ne pas me blesser car le tranchant des feuillards était aussi coupant qu’une lame de rasoir.

Ce grenier était éclairé par une grande ouverture sans huisserie et béante sur le vide depuis le ras du sol. J’en repoussais le contrevent et je m’escrimais sur mes feuillards en contemplant mélancoliquement le mur orbe de l’hôtel de La Grave.

Pourtant, en me penchant un peu, je ne tardai pas à découvrir, je découvris tout de suite en réalité, qu’une femme s’asseyait en face tous les après-midi. C’était au rez-de-chaussée de l’immeuble de La Grave où s’ouvrait une large porte vitrée à plusieurs panneaux, laquelle abritait la cuisine des G. dont l’essentiel de l’appartement prenait jour sur la rue du Terreau, de l’autre côté de l’immeuble.

C’était la seule surface qui profitait du soleil, l’été, dans cet étroit passage. Et tous les jours, vers trois heures, Mme G. sortait une simple chaise de cuisine et s’installait là, au soleil, la tête protégée sous une capeline et brodant interminablement avec des gestes nerveux quelque insignifiant napperon.

D’abord, je la contemplai furtivement d’en haut, par le biais de l’ouverture. J’apercevais la naissance de son décolleté et son genou quand la robe remontait un peu.

Cette madame G. était âgée, d’après mes évaluations, d’une trentaine d’années, âge que je préférais alors chez les femmes. C’était une brune aux méplats accusés, aux yeux noirs très saillants, maigre et osseuse sans doute mais mon intuition infaillible dès qu’il s’agissait d’imaginer le plaisir, l’avait devinée remplie assez abondamment, là où il fallait. Son ventre plat se distinguait encore ainsi alors même qu’elle était assise et même un peu tassée, penchée sur son ouvrage absorbant. Je voyais le bout de ses pieds que j’aurais voulu mouler dans les paumes de mes mains et porter à ma bouche en des baisers qui l’auraient peut-être fait rire, elle que je n’aperçus jamais que sourcils froncés. Je voyais son chignon que je défaisais en rêve pour le répandre sur ses épaules. Mais cette vue surplombante ne suffisait pas à mon opéra interne. Il y fallait plus fortes nourritures.

Cependant, un soir, au soleil couchant, redescendant de mon perchoir par l’échelle de meunier qui laissait passer le jour entre ses marches, je m’avisai que, par les planches disjointes de l’entrée, la lumière pénétrait et que, par conséquent, les interstices, agrandis par les vers et les intempéries, devaient permettre tout aussi bien de voir à l’extérieur sans être vu.

Je n’utilisai pas le jour même cette aubaine car le portillon dans la porte cochère était ouvert et je craignais d’être surpris. Mais, dès le lendemain, ayant repoussé le portillon je me mis à l’espère avec la patience d’un chasseur. J’attendis longtemps, peut-être très longtemps, mais je n’en avais pas conscience. J’étais tendu de tout mon être vers cette promesse qui m’ôtait toute autre sensation.

Et soudain, elle fut là. Ouvrir la porte vitrée de la cuisine, sortir sa chaise et s’asseoir ne furent presque qu’un seul geste.
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