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Présentation de l’éditeur :


      La cadette des Bridgerton, l’une des meilleures familles du Londres des années 1820, est-elle destinée au célibat ? Trop fine mouche, trop directe, Hyacinthe n’a rien de l’héritière effacée qu’apprécient les hommes de la bonne société. Pourtant, ce n’est pas une raison pour finir vieille fille ! Certes, quand Gareth Saint-Clair, un aristocrate à la réputation douteuse, croise son chemin, on est loin du coup de foudre. Mais la traduction, à quatre mains, d’un journal intime écrit en italien va jouer un rôle qui n’était pas du tout prévu.
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    Connue sous le pseudonyme de Julia Quinn, Julie Pottinger naît en 1970 aux États-Unis. Spécialisée dans la Régence, cette très grande dame de la romance a écrit une vingtaine de livres, tous des best-sellers. Surprenant de la part de cette jeune diplômée de Harvard qui a longtemps cherché sa voie avant de publier son premier roman, Splendide, à l’âge de 24 ans. Sa vocation trouvée, elle se voit décerner le Rita Award pendant deux années consécutives et le Time Magazine lui a consacré un article. Sa célèbre série La chronique des Bridgerton a été traduite en treize langues. Pour en savoir plus, consultez son site : www.juliaquinn.com.
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Présentation des personnages





Hyacinthe Bridgerton : c’est la cadette des célèbres filles Bridgerton. Un peu trop fine mouche, un rien trop directe, elle est loin de ressembler à l’héroïne d’un roman d’amour. Mais, à son plus grand désarroi, voilà qu’elle tombe amoureuse de…

Gareth Saint-Clair : il y a deux catégories d’hommes à Londres : ceux dont la réputation sulfureuse n’est guère rassurante, et ceux dont le port altier ferait se damner une sainte. Mais Gareth est unique en son genre. Il allie ces deux atouts avec un charme tout bonnement diabolique. Il aurait pu devenir le pire des gredins sans la présence de…

Lady Danbury : c’est la grand-mère de Gareth et la chaperonne de Hyacinthe. Elle a un avis sur tout, et notamment sur l’amour et le mariage. Elle ne rêve que d’une chose : voir Gareth et Hyacinthe convoler enfin en justes noces. Fort heureusement, elle reçoit l’aide…

 

D’une mère qui se mêle de tout, d’un frère trop protecteur, d’un piètre quatuor à cordes, d’un baron fou, sans oublier bien sûr la bergère, la licorne et Henry VIII.

 

Les voici tous réunis dans l’histoire d’amour la plus improbable de l’année…






Prologue





1815. Dix ans avant que ne débute vraiment notre histoire.

 

Commençons par les quatre règles qui régissent les rapports de Gareth Saint-Clair avec son père, lord Saint-Clair, sans lesquelles le jeune homme ne parviendrait pas à garder la tête froide ni les idées claires…

Premièrement : ils ne conversent qu’en cas d’extrême nécessité.

Deuxièmement : si ces conversations ne peuvent être évitées, elles doivent néanmoins rester des plus brèves.

Troisièmement : si d’aventure leurs échanges doivent franchir le seuil des simples salutations, la présence d’un tiers s’impose.

Quatrième et dernière règle : afin d’appliquer au mieux les trois clauses précédentes, Gareth se doit d’obtenir un maximum d’invitations chez des camarades de classe, afin de passer ainsi ses vacances d’été ailleurs que chez lui, et, surtout, loin de son père.

Tout compte fait, se disait Gareth, lorsqu’il lui arrivait d’y songer – de moins en moins souvent d’ailleurs depuis qu’il était passé maître dans l’art de l’esquive –, ces règles lui convenaient parfaitement. Et son père ne s’en plaignait pas non plus. Richard Saint-Clair portait autant d’estime à son fils que ce dernier à son égard… Quelle ne fut donc pas la surprise de Gareth lorsque, un beau matin, on le fit appeler alors qu’il se trouvait en cours !

La missive que lui avait envoyée Richard Saint-Clair laissait peu de place au doute. Gareth devait se présenter à Clair Hall sur-le-champ. C’était un ordre ! Ce qui, il fallait bien l’avouer, ne l’enchantait guère. Gareth devait bientôt quitter Eton, l’année scolaire s’achevant, hélas, dans deux mois. Entre les matches et les cours – et quelques escapades nocturnes – Gareth y coulait des jours heureux. Tard dans la soirée, il lui arrivait en effet d’emprunter, comme par hasard, le chemin du pub local… Et l’on ne peut pas dire que le vin et les femmes y fissent défaut.

Pour un jeune homme de dix-huit ans, c’était une vie de rêve. Il avait toujours cru qu’éviter tout contact avec son père lui suffirait pour poursuivre cette existence tout au long de sa dix-neuvième année. Il devait entrer à Cambridge à l’automne et, pour son plus grand plaisir, ses meilleurs amis l’accompagneraient sur ce chemin de l’excellence et de la belle vie estudiantine. Ils comptaient bien s’en donner à cœur joie !

Du coup, Gareth n’était pas vraiment rassuré. Que pouvait lui vouloir le baron ? (C’est ainsi qu’il appelait son père.) Maintenant qu’il avait obéi à son ordre d’accourir, il n’allait tout de même pas reculer ni rester planté là, devant la porte de Clair Hall, tel un petit garçon timide. Gareth se décida à saisir le lourd marteau de fer forgé qui ornait la porte principale. Il retomba dans un bruit sourd. Il allait devoir affronter le dragon ! Car le baron vouait une haine féroce à son fils cadet et ne manquait pas une occasion de le lui rappeler : « Agis comme bon te semble, je m’en lave les mains ! Je ne remplis que mon devoir en finançant tes études. »

Devoir ? De quel devoir paternel parlait-il ? Dans les cercles mondains de Londres, tout le monde avait parfaitement compris qu’il ne s’agissait pas de cela. Qu’allaient penser leurs amis et voisins s’il n’envoyait pas Gareth dans une école digne de ce nom ? Voilà ce qui le préoccupait en réalité. Lorsque, par malheur, Gareth croisait le chemin de son père, ce dernier lui rebattait les oreilles de sempiternels reproches : « Quelle déception ! Quelle honte d’avoir engendré pareil fils ! »

Gareth ne nourrissait plus qu’un seul désir : le décevoir toujours plus, si tant est que cela fût possible. Anéantir ce qui restait de ses maigres espoirs ! Lui montrer ce qu’était un fils indigne !

Le nouveau majordome parut enfin sur le seuil, impassible :

— Monsieur désire ?

— Je souhaiterais m’entretenir avec le baron Saint-Clair.

— Et qui dois-je annoncer ?

— Veuillez dire à monsieur Saint-Clair que son fils est arrivé, je vous prie.

Le majordome tourna les talons et referma la porte derrière lui, laissant Gareth sur le seuil de la maison comme un vulgaire colporteur. Voilà qui commence fort bien, se dit-il ! Gareth se sentait étranger à ces lieux. Il y avait séjourné si peu de temps au cours des neuf dernières années qu’il lui était difficile d’éprouver quelque attachement pour cette demeure. Il n’y voyait qu’un tas de pierres dont son frère aîné, George, finirait par hériter. Quant à lui, il ne recevrait pas le moindre cent : la fortune des Saint-Clair ne lui était pas destinée. Il savait qu’il ne pourrait compter que sur lui-même. Aussi songeait-il à s’enrôler dans l’armée au terme de ses études à Cambridge. Sa seule autre possibilité aurait été d’entrer dans les ordres… Mais Dieu sait s’il n’était pas taillé pour la vie monastique !

Le souvenir de feu sa mère vint soudain hanter sa mémoire. Elle était morte dans un accident alors qu’il n’avait que cinq ans.

« Quel petit garnement ! lui disait-elle en lui caressant les cheveux. Tu ne seras donc jamais sérieux ! Tu es mon petit lutin préféré. N’oublie jamais ça. Et, quoi qu’il advienne, promets-moi de ne jamais perdre ton âme d’enfant. »

Gareth avait suivi ses conseils à la lettre. Dans ces conditions, comment l’Église anglicane pourrait-elle vouloir l’accueillir en son sein ? La question semblait réglée d’avance…

Gareth commençait à s’impatienter. Où était donc passé le majordome ? Clair Hall n’avait pourtant pas la taille du château de Windsor !

— Monsieur.

Gareth leva les yeux. C’était le majordome. Toujours aussi impassible, il s’exprimait d’une voix monocorde, comme ignorant l’existence de la forme interrogative.

— Votre père va vous recevoir. Il vous attend.

Gareth opina du chef et se dirigea vers le bureau de son père. On ne pouvait pas dire qu’il affectionnât particulièrement cette pièce dans laquelle son père aimait à pratiquer l’art du sermon. « Vous ne ferez jamais donc rien de votre vie ? Jamais, au grand jamais, je n’aurais dû avoir un autre fils ! Vous n’êtes qu’un fardeau ! La honte de cette famille ! » rabâchait le baron d’un ton glacial.

Rien, vraiment, rien ne le rattachait plus à cette demeure, songea Gareth en frappant à la porte.

— Entrez !

Le jeune homme poussa la lourde porte en chêne massif et pénétra dans la pièce. Son père se tenait derrière son bureau, griffonnant sur un bout de papier. Il avait l’air en bonne forme. Tout aurait été tellement plus simple si son père n’était plus qu’un vieillard grotesque et rougeaud. Mais non, inutile de rêver, lord Saint-Clair était un homme vigoureux. Âgé d’une cinquantaine d’années, on lui en donnait vingt de moins… Quelle souffrance pour Gareth d’être ainsi rejeté par un homme dont la prestance imposait le respect à quiconque.

Gareth attendit patiemment que le baron daignât lever les yeux. Comme il commençait à trouver le temps long, Gareth se racla la gorge.

Aucune réaction.

Gareth se mit alors à tousser.

Toujours rien.

Le jeune homme sentit ses mâchoires se contracter. Son père se livrait toujours à ce petit jeu. Il l’ignorait juste assez longtemps pour lui signifier qu’il n’était même pas digne d’être remarqué. Gareth ne savait que faire. Devait-il s’adresser à lui en l’appelant monsieur ? Monseigneur ? Il avait même failli murmurer Père… Mais il finit par se résigner. Il s’adossa mollement au chambranle et sifflota comme si de rien n’était.

À peine eut-il sifflé les premières notes que son père releva brusquement la tête.

— Cessez cela ! lança-t-il d’un ton sec.

Gareth tressaillit et se tut.

— Et tenez-vous droit, voulez-vous ! Mon Dieu, tonna le baron excédé, combien de fois devrais-je vous répéter qu’il est indécent de siffler ?

Gareth attendit un instant avant de rétorquer :

— Suis-je censé répondre ou bien s’agissait-il d’une question rhétorique ?

Le visage de son père s’enflamma. Gareth déglutit. Il n’aurait pas dû se moquer ainsi. Depuis quand son père avait-il le sens de l’humour ? Pourquoi envenimer les choses ? Comme si la situation n’était pas assez tendue… Mais c’était trop tentant. Des années durant, il avait essayé de gagner les faveurs de son père, mais il avait fini par déclarer forfait. Après tout, s’il pouvait rendre la monnaie de sa pièce à cet homme cruel, eh bien, ce ne serait que justice ! Et puis, il fallait bien s’amuser un peu.

— Qu’êtes-vous venu faire ici ?

— Vous m’avez fait chercher, il me semble, lui répondit Gareth, interloqué.

Il n’avait jamais osé défier son père, voilà la vérité ! Du moins, pas ouvertement. Il l’avait asticoté… Pas un mot qui ne fût pimenté d’une pointe d’insolence, mais jamais, Dieu l’en préserve, il ne l’avait affronté. Un misérable lâche, voilà ce qu’il était.

Dans ses rêves, Gareth se défendait pourtant fort bien. Il ne se gênait pas pour vider son sac et dire alors à son père tout le bien qu’il pensait de lui. Mais, une fois revenu à la réalité, son insolence se limitait à des sifflements et à des mines désapprobatrices.

— En effet, lui répondit son père en s’engonçant davantage dans son fauteuil. Néanmoins, je ne m’attendais pas à ce que vous obéissiez. C’est chose si rare !

Lord Saint-Clair se leva, se dirigea vers une petite table sur laquelle trônait une carafe de cognac ambré, et se servit un verre avec nonchalance, visiblement fort peu pressé de reprendre la conversation.

— Vous vous demandez pourquoi, j’imagine.

Gareth acquiesça, mais son père ne lui adressa pas un regard. Gareth ajouta alors :

— Oui, monsieur.

Le baron savoura une gorgée de cognac, sans prêter la moindre attention à son fils. Il se tourna enfin vers lui pour lui lancer un regard de glace.

— J’ai fini par trouver la manière dont vous allez enfin pouvoir vous rendre utile. Ce ne sera d’ailleurs pas trop tôt !

Gareth tressaillit.

— Vraiment, monsieur ?

— Oui, répondit le baron qui venait de se servir un autre verre. Vous allez vous marier.

— Monsieur ? répondit Gareth en s’étranglant.

— Cet été, confirma lord Saint-Clair.

À ces mots, Gareth manqua de vaciller et se retint in extremis au dossier d’un fauteuil. Pour l’amour du ciel, il n’avait que dix-huit ans. Qu’adviendrait-il de ses études à Cambridge ? Pourrait-il les poursuivre une fois marié ? Qu’allait-il pouvoir faire de sa femme ? Et surtout, Dieu du ciel, qui lui faudrait-il donc épouser ?

— Il s’agit d’un excellent parti, poursuivit le baron, dont la dot assainira nos finances.

— Nos finances, monsieur ? murmura Gareth.

Les yeux de lord Saint-Clair se rivèrent alors à ceux de son fils.

— Nous sommes endettés jusqu’au cou, rétorqua-t-il sèchement. Encore une année comme celle-ci et nous perdrons toutes nos hypothèques.

— Mais… comment est-ce possible ?

— Des études à Eton, ce n’est pas vraiment donné, voyez-vous ? lui lança le baron.

Soit. Mais pas au point de ruiner la famille, pensa Gareth. Ça ne pouvait tout de même pas être entièrement sa faute.

— Que vous soyez ma plus grande déception, c’est un fait, lui dit son père, mais je n’ai pas fait fi de mes responsabilités pour autant. Vous avez reçu l’éducation d’un gentleman. Je vous ai offert un cheval. Je vous ai habillé et vous avez dormi sous mon toit. Il est grand temps à présent de vous comporter comme un homme du monde.

— Qui est-ce ? murmura Gareth.

— Pardon ?

— Qui est-ce ? demanda-t-il un peu plus fort. Qui dois-je épouser ?

— Mary Winthrop, lui répondit son père avec une superbe indifférence.

— Mary… Gareth sentit le sol se dérober sous ses pieds.

— La fille de Wrotham, ajouta son père. Vous vous souvenez d’elle, j’espère.

Comme si Gareth ne savait pas de qui il s’agissait !

— Mais Mary…

— … fera une excellente épouse, l’interrompit son père. Docile qui plus est. Vous pourrez toujours l’abandonner à la campagne pour vous encanailler en ville avec vos amis sans cervelle !

— Mais, père, Mary…

— J’ai déjà dit oui pour vous, déclara son père. Marché conclu ! Tous les papiers sont signés.

Gareth manquait d’air. Non, ce n’était pas possible ! On ne pouvait contraindre un homme à se marier ! Pas aujourd’hui !

— Wrotham souhaiterait que les noces aient lieu en juillet, ajouta son père. Je lui ai donné notre accord.

— Mais… Mary… balbutia Gareth. Je ne peux pas épouser Mary !

— Bien sûr que si, et il en sera ainsi ! déclara son père en haussant l’un de ses sourcils broussailleux.

— Mais… père… Elle est… elle est…

— Simplette ? ajouta le baron. Qu’est-ce que cela change ! Vous la posséderez dans le noir en fermant les yeux ! Après tout, on ne vous en demande pas plus, vous savez.

Il se rapprocha dangereusement de son fils jusqu’à le mettre fort mal à l’aise.

— Amenez-la à l’église ! C’est tout ce qu’on vous demande ! Vous m’avez bien compris ?

Gareth ne disait rien, il ne bronchait pas ; c’est à peine s’il parvenait à respirer. Il connaissait Mary Winthrop depuis toujours. Cela faisait plus d’un siècle que leurs familles étaient voisines. Elle était d’un an son aînée. Ils avaient joué ensemble enfants, mais il était vite apparu qu’elle ne grandirait jamais : elle souffrait d’une maladie mentale qui avait retardé son développement. Lorsqu’il vivait encore ici, Gareth l’avait défendue corps et âme, tel un preux chevalier, contre toutes les cruautés des autres enfants. Plus d’une petite brute en avaient fait les frais ! Gare à celui qui oserait l’insulter ou abuser de sa crédulité !

Mais de là à l’épouser. Non, certainement pas ! C’était une enfant. Ce serait un péché ! Comment pourrait-elle comprendre le commerce dont relevaient les relations entre époux ? Jamais, non jamais, il ne pourrait coucher avec elle. Gareth se contenta de fixer son père. Pour la première fois de sa vie, aucune réponse facile, aucune réplique cinglante, ne lui venaient à l’esprit. Ce moment était tout bonnement indescriptible.

— Je vois que nous nous comprenons, dit le baron avec un petit sourire narquois.

— Non ! dit Gareth dans un cri étranglé. Non ! Je ne peux pas !

Les pupilles de son père s’étrécirent.

— Vous irez, que vous le vouliez ou non ! Je vous attacherai s’il le faut !

— Non ! répéta Gareth au bord de l’asphyxie. Père, Mary est… une enfant. Elle ne sera jamais autre chose qu’une enfant. Et vous le savez bien. Je ne puis l’épouser. Ce serait un crime.

Entre les deux hommes, la tension était palpable. Le baron ricana avant de tourner brusquement le dos à son fils.

— Vous voulez me faire croire que vous avez soudain trouvé la foi ? La Vierge vous serait-elle donc apparue en songe par une belle nuit d’été ? Un peu de sérieux, voulez-vous !

— Non, mais…

— Le débat est clos, l’interrompit son père. Wrotham l’a pourvue d’une dot extrêmement généreuse. Et Dieu sait s’il n’a guère le choix ! Parvenir à se débarrasser d’une idiote, pensez donc !

— Je vous interdis de parler d’elle ainsi, dit Gareth.

Il ne rêvait peut-être pas d’épouser Mary Winthrop, mais il appréciait l’infinie douceur de cette pauvre innocente.

— Ce sera la réussite de votre vie. Vous n’aurez jamais mieux ! Ne vous montez pas la tête, mon pauvre Gareth. Vous n’en avez pas les moyens.

— Il ne s’agit pas de cela, vous le savez très bien.

— Écoutez-moi au lieu de faire la fine bouche ! Le contrat que nous propose Wrotham devrait suffire à rétribuer vos efforts. De mon côté, je vous accorderai une rente qui vous assurera une existence confortable pour le restant de vos jours.

— Une rente, répéta Gareth sur un ton monocorde.

— Vous ne croyiez tout de même pas que j’allais vous proposer toute la somme d’un coup ! À vous ? Ne rêvez pas ! s’exclama son père dans un rire sarcastique qui lui glaça le sang.

— Et mes études ?

— Vous pourrez toujours les poursuivre. N’oubliez pas d’ailleurs de remercier votre femme : sans ce contrat de mariage, je n’aurais pu les financer.

Son père savait combien il désirait intégrer Cambridge. Une des seules choses sur laquelle ils s’accordaient : un gentleman devait recevoir l’éducation de son rang. Évidemment, Gareth voulait goûter à tous les plaisirs de l’existence : sorties nocturnes et autres escapades, sans parler des femmes rencontrées dans les pubs de la ville ! Lord Saint-Clair ne voyait pas les choses du même œil, car, pour lui, seules comptaient les apparences, quant au reste… Gareth irait à l’université et obtiendrait son diplôme. L’honneur serait sauf. Mais voilà qu’éclatait enfin la vérité : lord Saint-Clair ne pourrait financer les études de son fils cadet. Quand pensait-il l’en informer ? Au moment où il ferait ses malles, peut-être ?

— Tout est réglé, Gareth. Cette tâche te revient de droit puisque ton frère George est l’héritier en titre. Je ne peux tout de même pas laisser s’abâtardir notre lignée. Et puis, ajouta-t-il d’un ton pincé, je ne pourrais pas lui faire ça !

— Mais à moi si ? murmura Gareth.

Son père faisait-il si peu de cas de sa personne ?

— Évidemment ! Que croyez-vous ?

— Pourquoi ? laissa échapper Gareth d’un ton plaintif et pathétique. Mais pourquoi ? insista-t-il.

Son père garda le silence, tandis que Gareth s’escrimait :

— Je suis votre fils, vous m’entendez, votre fils ! Comment pouvez-vous me faire cela ?

Son père, dont la colère s’exprimait habituellement par un froid polaire, lâcha alors le bureau et, furibond, répliqua, cinglant :

— Par Dieu, vous n’avez donc toujours pas compris ? Vous n’êtes pas mon fils ! Vous ne l’avez jamais été ! Vous n’êtes rien d’autre qu’un fruit pourri, ramassé dans le champ de quelque voisin complaisant ! Une semence infâme que votre mère aura recueillie alors que j’étais en voyage !

La colère du baron se déversait, tel un torrent de lave trop longtemps contenu dans les entrailles d’un volcan que l’on croyait en sommeil. Ses mots frappèrent Gareth au visage, s’enroulant autour de sa gorge comme des volutes délétères. « De l’air, par pitié ! » aurait-il voulu hurler.

— Non ! parvint-il enfin à dire en agitant la tête, désespéré.

Ne ressemblait-il pas à son père ? N’avaient-ils pas le même nez ? Et puis…

— Je vous ai nourri. Je vous ai habillé. Je vous ai présenté au monde comme mon propre fils. Je vous ai pris en charge alors que tout autre vous aurait jeté à la rue. Il est donc grand temps de payer votre dû.

— Non, c’est impossible. Je vous ressemble. Je…

Lord Saint-Clair resta silencieux un moment. Puis, il ajouta avec amertume :

— Une malheureuse coïncidence, je vous assure.

— Mais…

— J’aurais très bien pu ne pas vous reconnaître, demander à votre mère de plier bagage sur-le-champ, vous jeter l’un et l’autre à la rue comme des chiens galeux. Je ne l’ai pas fait. Je vous ai reconnu. Aux yeux de tous, vous êtes mon fils « légitime ». Vous m’êtes redevable !

— Non ! Gareth venait de trouver une assurance dont il aurait besoin pour le restant de ses jours. Non, je refuse !

— Je vous couperai les vivres. Pas le moindre penny, vous m’entendez. Vous n’obtiendrez plus rien de ma part. Vous pouvez dire adieu à vos chères études, à votre…

— Non.

La voix de Gareth avait changé. Il se sentait différent. C’est la fin, pensa-t-il. La fin de mon enfance, la fin de l’innocence et le début de… Dieu seul savait ce qui l’attendait.

— J’ai assez perdu de temps avec vous. Sortez !

— Ainsi soit-il.

 

Gareth tourna les talons et quitta la pièce sans même un regard pour le baron. La guerre était déclarée.
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Dix ans plus tard. La scène se déroule lors du concert privé annuel Smythe-Smith. Dans moins de dix minutes, Mozart se retournera dans sa tombe. Nous allons enfin rencontrer notre héroïne qui n’a pas la réputation d’une jouvencelle fragile et timorée.

 

— Pourquoi s’infliger pareil supplice ? s’étonna Hyacinthe Bridgerton à haute voix.

— Parce que nous avons bon cœur, que nous sommes d’aimables personnes, rétorqua sa belle-sœur en prenant place au premier rang.

— Mais on aurait pu penser, poursuivit Hyacinthe en regardant son fauteuil comme s’il s’agissait d’un nid d’oursins, que le concert de l’année dernière nous aurait servi de leçon. Peut-être même qu’il y a deux ans, voire trois, nous aurions pu…

— Hyacinthe ? demanda Pénélope.

La jeune insolente poussa un bruyant soupir puis s’assit à contrecœur. Le concert privé Smythe-Smith n’avait lieu, fort heureusement, qu’une fois l’an, mais il faudrait bien douze mois à ses pauvres oreilles pour s’en remettre.

— Je ne suis pas convaincue d’être à ma place. Après tout, je n’ai guère le profil requis. Depuis quand ai-je une telle bonté d’âme ? Serais-je devenue aimable de surcroît ? Voilà qui m’étonnerait fort… Qu’en dites-vous, ma chère ?

— À vrai dire, je ne sais pas très bien moi non plus ce que je fais ici. Mais je sais en revanche que vous avez un bon fond, Hyacinthe. Ne vous sous-estimez pas !

— Comme c’est gentil à vous ! Ce compliment me va droit au cœur !

— Ne me remerciez pas, c’est tout naturel. Soyez sûre que je suis ravie que vous ayez accepté mon invitation.

Hyacinthe lui lança un regard en coin.

— Je crois savoir que Colin a refusé de vous accompagner.

Il s’agissait de son frère qui avait épousé Pénélope l’année précédente. Féru de musique classique, il n’aurait accepté, pour rien au monde, d’assister à un tel massacre !

Sa belle-sœur pinça les lèvres et se tut.

— Votre silence est éloquent. Seriez-vous donc devenue muette ? Quelle jolie paire nous formons, ne trouvez-vous pas ?

— Vous savez que vous êtes parfaitement odieuse ?

— C’est possible, mais n’ai-je pas raison ? Comme toujours, d’ailleurs.

— Il n’y a vraiment pas de quoi vous en glorifier, Hyacinthe !

— Allons, allons, cessons ces enfantillages. Vous avez tout fait pour convaincre Colin, mais en vain. N’oubliez pas qu’il s’agit de mon frère et qu’il a la tête presque aussi dure que la mienne…

— Je ne sais vraiment pas de quoi vous parlez. Colin était fort occupé, voilà tout.

Hyacinthe regarda sa belle-sœur d’un air narquois.

— Admettez donc et nous serons quittes.

— Quelle petite peste vous faites, Hyacinthe Bridgerton ! rétorqua Pénélope, feignant la colère.

— Malgré tout, vous m’adorez, n’est-ce pas, chère Pénélope ?

— Je n’admets rien du tout ! En tout cas, pas avant la fin de cette soirée.

— Vous préférez sans doute profiter du spectacle ?

— Je préfère attendre de voir si vous êtes capable de vous tenir tranquille.

Hyacinthe retint un gloussement amusé.

— Vous faites partie de la famille maintenant. Que voulez-vous, il va falloir m’aimer. C’est dans le contrat.

— Comme c’est bizarre… cette clause a dû m’échapper…

— Comme c’est bizarre, comme c’est étrange, et quelle curieuse coïncidence ! Je me souviens pourtant l’avoir lue noir sur blanc. Avez-vous songé à changer de lunettes, grand-maman ?

— Je me demande parfois comment vous parvenez à être si exaspérante sans cesser d’être charmante.

— C’est un don. Odieuse ou non, il faut bien l’avouer, je suis la bonté et l’amabilité incarnées ! Ne le disiez-vous pas à l’instant ?

Plaisanterie mise à part, comment pouvait-il en être autrement ? songea Hyacinthe. Chaque année le concert Smythe-Smith était l’occasion exceptionnelle d’entendre quatre godiches endimanchées s’acharner sur un morceau qui n’en demandait pas tant, sous le regard attendri de leurs parents. Elle s’était pourtant juré qu’on ne l’y reprendrait pas.

— Au moins, l’an dernier, j’étais assise dans le fond !

— Dites-moi, Hyacinthe… répondit Pénélope en la toisant d’un regard lourd de sous-entendus, comment aviez-vous réussi votre coup ? Felicity, Éloïse et moi-même étions toutes les trois coincées au premier rang !

— Il suffit de bien choisir son moment pour aller se repoudrer le nez. D’ailleurs…

— Pas si vite, mon amie ! N’y songez même pas. Si vous me plantez là, gare !

— Ne vous inquiétez pas. Je ne bougerai pas d’un pouce, dussé-je en mourir. J’ai toujours rêvé de finir en martyr. Qu’on fasse entrer le bourreau !

Pénélope la regarda comme si elle avait perdu l’esprit avant de s’exclamer :

— Tenez, n’est-ce pas cette chère lady Danbury ?

— Madame Bridgerton, mademoiselle Bridgerton, salua la vieille dame.

À l’entendre, on aurait cru qu’il s’agissait des jappements d’un chien enroué…

— Bonsoir, lady Danbury, nous vous avons gardé un siège au tout premier rang.

Lady Danbury donna un petit coup de canne réprobateur sur la cheville de Pénélope.

— Je vois que vous êtes toujours aussi attentionnée…

— Mais, objecta Pénélope, sans vouloir présumer de…

— Ah ! s’exclama lady Danbury.

Hyacinthe reconnaissait une des deux expressions favorites de la comtesse qui affectionnait tout autant le « umpf ! », d’une élégance rare dans les salons.

— Ma chère Hyacinthe, ajouta la comtesse sur un ton péremptoire, je m’assiérai entre vous deux.

Docile, Hyacinthe se décala d’un siège.

— Nous étions justement en train de nous demander ce que nous faisions là, dit-elle à lady Danbury. Pour ma part, je n’en ai pas la moindre idée !

— Je ne parle pas pour vous, Hyacinthe, mais cette jeune femme – elle désigna Pénélope d’un signe de la tête – est là pour les mêmes raisons que moi. N’est-ce pas, chère amie ?

— À n’en point douter, acquiesça Pénélope.

— Pour la musique ? s’enquit Hyacinthe sur un ton un rien trop affecté.

Lady Danbury se retourna vers Hyacinthe et l’esquisse d’un sourire anima son vieux visage flétri.

— Savez-vous que je vous ai toujours appréciée, ma chère Hyacinthe Bridgerton ?

— La réciproque n’en est pas moins vraie.

— En effet, vous me rendez visite de temps à autre pour me faire la lecture.

— Toutes les semaines, lui rappela Hyacinthe.

— De temps à autre… Toutes les semaines… Pfft, fit lady Danbury d’un geste dédaigneux. C’est du pareil au même, si l’effort n’est pas quotidien !

Hyacinthe préféra s’abstenir de tout commentaire. À coup sûr, lady Danbury en profiterait pour déformer ses propos, et elle risquait d’y passer tous ses après-midi !

— Et j’ajouterai que vous n’avez pas été très gentille la semaine dernière, poursuivit lady Danbury en pleurnichant. Comment avez-vous pu laisser cette pauvre Priscilla ainsi suspendue au-dessus du vide, prête à tomber dans l’abîme ?

— De quel roman s’agit-il ? s’enquit Pénélope.

— Mademoiselle Butterworth et le baron fou, répondit Hyacinthe. Priscilla n’avait pas encore atteint le bord du précipice, pas tout à fait du moins…

— Alors, comme ça, vous avez lu la suite ? s’exclama lady Danbury sur un ton menaçant.

— Non, répondit Hyacinthe en roulant les yeux. Mais elle n’est pas très difficile à deviner. Mademoiselle Butterworth a déjà failli tomber d’un toit, d’un arbre, d’une barque, alors…

— Elle est encore vivante ? demanda lady Danbury, impatiente.

— Priscilla était suspendue, pas pendue ! C’est d’ailleurs fort dommage…

— Quoi qu’il en soit, l’interrompit lady Danbury, il était bien cruel de votre part de me laisser ainsi pendue à vos lèvres…

— C’était la fin du chapitre. Je n’y suis pour rien ! Et puis, tout vient à point à qui sait attendre…

— Sornettes ! Si vous croyez pareille chose, vous êtes moins femme que je ne pensais.

Tout le monde se demandait pourquoi Hyacinthe faisait, chaque mardi, la lecture à lady Danbury. La vieille dame était excessivement honnête, mais c’était avant tout une grincheuse invétérée. Pour autant, Hyacinthe l’adorait.

— Dites-moi, vous deux… vous êtes de vrais dangers publics ! remarqua Pénélope.

— Eh bien, ma chère, sachez que je prends cela pour un compliment. Être un danger public, c’est toute l’histoire de ma vie, madame Bridgerton. Gare ! Gare !

— Comment se fait-il que vous ne m’appeliez madame que lorsque vous assénez de grandiloquentes vérités ? s’étonna Pénélope.

— Ça sonne mieux ainsi, vous ne trouvez pas ? répondit lady Danbury en frappant le sol de sa canne.

 

Hyacinthe sourit. Lorsqu’elle serait âgée, elle voulait ressembler à lady Danbury. Après trois saisons passées dans les rallyes mondains, Hyacinthe commençait à se lasser de voir toujours les mêmes têtes. Bien sûr, elle s’était follement amusée au début : tous ces bals, ces soirées, sans oublier la valse des prétendants… soyons honnêtes, elle ne risquait pas de périr d’ennui. Contrairement à tant d’autres, Hyacinthe n’était pas de celles qui se plaignent sans cesse d’être trop bien nées. Mais, à présent, ce n’était plus pareil. Elle ne retenait plus son souffle en entrant dans la salle de bal et toutes les danses se ressemblaient. Le temps de l’émerveillement était révolu. Qu’était-il advenu de la féerie virevoltante des bals ? Mais, chaque fois qu’elle s’en ouvrait à sa mère, cette dernière lui rétorquait : « Trouvez-vous un mari, mon enfant… vous verrez que ça changera tout ! »

Certes ! Dès lors qu’elle abordait ce sujet, ô combien épineux, la mère de Hyacinthe abandonnait toute subtilité. Sa quatrième et dernière fille n’étant, hélas, toujours pas mariée, c’était devenu la croisade de sa vie. Jeanne d’Arc pouvait aller se rhabiller : Violet Bridgerton entrait en scène ! Ni la peste ni le choléra ne l’arrêteraient : foi de Violet, elle ne connaîtrait de repos qu’une fois ses huit enfants mariés ! Et il n’en restait que deux : Gregory et Hyacinthe. Gregory avait à peine vingt-quatre ans, âge tout à fait acceptable pour être célibataire. Quelle injustice ! pensa Hyacinthe, qui n’en avait que vingt-deux… Si sa mère ne s’était pas encore effondrée, c’est bien parce que sa sœur aînée, Éloïse, avait attendu l’âge avancé de vingt-huit ans pour consentir enfin à convoler. En comparaison, Hyacinthe sortait du berceau.

On ne pouvait pas dire non plus que Hyacinthe fût condamnée au célibat éternel, mais il fallait voir les choses en face : elle en prenait le chemin. Depuis son entrée en scène, trois ans plus tôt, on avait demandé plusieurs fois sa main. Sans être la plus jolie fille de Londres, elle ne faisait pas pâle figure parmi les prétendantes au titre. Quant à sa dot, elle n’était pas très importante, mais les chasseurs de fortune y auraient certainement regardé à deux fois… Le cercle de ses relations mondaines était irréprochable. Son frère avait hérité du titre de feu son père, le vicomte de Bridgerton. Et s’il ne s’agissait pas du titre le plus noble d’Angleterre, sa famille jouissait d’une immense popularité, ce qui la rendait très influente. Pour parfaire le tout, sa sœur Daphné n’était rien moins que la duchesse de Hastings, tandis que sa sœur Francesca portait le titre de comtesse de Kilmartin. Un homme qui aurait souhaité s’allier à l’une des plus puissantes familles d’Angleterre aurait pu tomber sur moins bon parti que Hyacinthe.

À tout bien considérer, Hyacinthe avait quelques raisons de se faire du souci… Trois demandes en mariage la première année, deux la seconde, une l’an passé… Et rien en vue cette année. De là à conclure qu’elle était de moins en moins populaire, il n’y avait qu’un pas. Encore fallait-il que quelqu’un soit assez stupide pour franchir ce fameux pas… Quelqu’un auquel la jeune fille ne manquerait pas de soutenir, contre vents et marées, que, bien au contraire, elle était fort courtisée… Qu’importait la logique, seule comptait la victoire ! À coup sûr, elle remporterait cette joute. Rares étaient, en effet, ceux qui pouvaient rivaliser avec la vivacité d’esprit de Hyacinthe Bridgerton. Avec son sens de la repartie, elle pouvait clouer le bec à quiconque, et elle ne s’en privait guère. Peut-être était-ce pour cette raison que sa popularité déclinait à une vitesse inquiétante, pensait-elle dans un rare moment de lucidité.

Qu’importe, songeait-elle en observant les débutantes se presser sous les soieries tendues à l’entrée de la salle. Elle n’avait voulu aucun de ces six prétendants : trois chasseurs de fortune, deux écervelés, et un bonnet de nuit. Fine équipe ! Mieux valait être seule que de connaître un éternel ennui ! Même sa mère, entremetteuse invétérée s’il en fut, ne pouvait la contredire sur ce point. Si les gentlemen anglais n’affectionnent pas les femmes d’esprit, celles qui savent ce qu’elles veulent, elle, Hyacinthe Bridgerton, n’en a cure. Après tout, c’est bien leur problème !

Lady Danbury frappa le sol de sa canne, manquant d’écraser le pied droit de Hyacinthe.

— Dites-moi, l’une de vous aurait-elle aperçu mon petit-fils ?

— Quel petit-fils ?

— Quel petit-fils ? Voyons Hyacinthe ! Mais le seul que j’aime, enfin !

Hyacinthe ne chercha même pas à dissimuler sa surprise.

— Monsieur Saint-Clair sera des nôtres, ce soir ?

— Je sais, je sais, mon petit, gloussa lady Danbury. J’en crois à peine mes oreilles. Je m’attends à voir la foudre déchirer les cieux d’un instant à l’autre.

— Et que nous vaut cet honneur ?

— Vous semblez bien curieuse…

— Vous savez que j’adore les potins. Tous les potins.

— Bien, bien, répondit lady Danbury en grommelant, déçue de n’avoir pu faire mouche. Mon petit-fils nous fait l’honneur de sa présence car… eh bien, disons que j’ai su le convaincre…

Interloquées, Hyacinthe et Pénélope la regardèrent.

— Je crois lui avoir dit que je ne me sentais pas très bien, déclara lady Danbury dans un soupir.

— Toutes mes félicitations. Parvenir à le traîner jusqu’ici, vraiment, bravo ! dit Hyacinthe avec admiration.

Il fallait bien l’admettre, lady Danbury savait ménager ses effets. Surtout lorsqu’elle parvenait à manipuler son entourage avec autant de brio. Il va sans dire que notre héroïne cultivait le même art…

— Je ne crois pas l’avoir jamais vu à un concert, remarqua Pénélope.

— Umpf, grogna lady Danbury. Pas assez de femmes légères à l’horizon, sans doute !

Dans la bouche de toute autre personne, pareille déclaration aurait choqué. Mais cela faisait longtemps que Hyacinthe s’était habituée à ces commentaires dont lady Danbury cultivait le secret. De plus, en l’espèce, on ne pouvait lui donner tort. La réputation sulfureuse de Gareth Saint-Clair n’était peut-être pas entièrement méritée, pensa Hyacinthe. Il y a tant d’autres hommes dont la conduite est loin d’être irréprochable, et tant d’autres encore dont la noble prestance ferait se damner un saint. Et s’il menait une vie dissolue, Gareth Saint-Clair ne manquait pas de panache, ce qui faisait de lui un être unique en son genre dans la bonne société londonienne. Le jeune homme était en âge de se marier, mais il n’avait jamais daigné rendre une visite de courtoisie à quelque jeune fille de bonne famille que ce soit. Hyacinthe en était bien certaine : s’il avait fait ne serait-ce qu’un seul pas dans ce sens, les moulins à ragots auraient tourné de plus belle et elle en aurait eu vent le mardi suivant. Le goût de lady Danbury pour les potins n’avait d’égal que le sien.

Et puis, il y avait cette sombre histoire de famille qui l’opposait à son père, lord Saint-Clair. Tout le monde savait qu’ils ne se parlaient plus, même si personne ne connaissait les raisons de cette querelle. Gareth ne lavait pas son linge sale en public, et c’était tout à son honneur. Comment le jeune homme pouvait-il être responsable de cette situation ? Hyacinthe avait en effet rencontré son père, homme d’une inégalable goujaterie qui ne lui inspirait aucune sorte de sympathie. Cependant, de toute cette affaire émanait un parfum de mystère qui seyait à cet homme au regard envoûtant. Il n’en était que plus difficile à conquérir… Ce qui ne manquait pas de déchaîner les passions parmi les jeunes femmes de son rang. À son approche, les matrones éloignaient leurs filles… Être vues en compagnie de Gareth Saint-Clair n’allait pas parfaire leur réputation… Cela dit, son frère était mort l’année dernière, de sorte qu’il était devenu l’héritier en titre du baron. Son charme avait depuis gagné en intensité et les enchères n’avaient cessé de grimper au bal des débutantes. Le mois dernier, Hyacinthe avait même vu une jeune fille se pâmer, ou tout au moins faire semblant, lorsque monsieur Saint-Clair avait daigné paraître au bal de Bevelstoke. Consternant !

Mais, alors même qu’elle tentait de ranimer cette petite dinde, elle avait croisé le regard de Gareth qui l’observait de loin avec un petit air entendu. Elle ne pouvait se défaire de l’idée qu’il la trouvait amusante. Comme elle trouvait amusants, pour sa part, les chiens et les enfants. Inutile de dire qu’elle ne s’était pas vraiment sentie flattée de cette attention…

— Umpf !

Hyacinthe se tourna vers lady Danbury qui balayait encore la salle du regard, dans l’espoir de trouver enfin son petit-fils.

— Je ne pense pas qu’il soit arrivé. Personne ne s’est encore évanoui.

— Pardon ? demanda lady Danbury.

— Je ne crois pas qu’il soit encore arrivé !

— J’avais compris. Mais qu’avez-vous dit ensuite ?

— Rien du tout, ma chère.

— Menteuse !

La comtesse esquissa un large sourire et se tourna vers Pénélope.

— Dites-moi, fit-elle en allongeant le cou vers le quatuor, c’est bien la même fille que l’an dernier qui joue du violoncelle ?

Pénélope opina tristement :

— Vous m’en voyez navrée.

Hyacinthe les regarda toutes deux.

— Mais de quoi parlez-vous enfin ?

— Si vous ne le savez pas, tant pis pour vous. Il fallait vous montrer plus attentive. Vous devriez avoir honte, ma chère.

Rien de plus irritant que de se trouver exclue d’une plaisanterie. Elle se tourna vers la scène, regarda ses compagnes un instant. Elle allait dire quelque chose, mais voilà qu’elles étaient déjà en grande conversation, ne prêtant guère attention à elle. C’était tout simplement insupportable !

— Umpf, laissa-t-elle échapper en s’engonçant dans son fauteuil. Umpf !

— Mais ne seriez-vous pas la sœur de ma grand-mère par hasard ? Vous avez la même voix !

Hyacinthe leva les yeux : c’était Gareth Saint-Clair. Bien entendu, il survenait au moment où elle se trouvait en pleine déconfiture !

— N’est-ce pas que nous avons la même voix ? demanda lady Danbury. Cette petite est en train de prendre votre place dans mon cœur, méfiez-vous mon ami !

— Dites-moi, mademoiselle Bridgerton, chuchota Gareth Saint-Clair avec un sourire malicieux, croyez-vous que ma chère grand-mère soit en train de vous façonner à son image ?

Hyacinthe se trouva prise au dépourvu. Voilà qui était proprement intolérable.

— Hyacinthe, changez de place, voulez-vous. Il faut que je sois à côté de mon petit-fils, aboya lady Danbury.

La jeune fille se tourna pour dire quelque chose, mais fut immédiatement interrompue par lady Danbury qui ajouta :

— Il faut bien que quelqu’un le surveille, vous comprenez.

Hyacinthe émit un profond soupir et changea de place.

— Et voilà, mon garçon, dit lady Danbury en tapotant le fauteuil vide. Venez vous asseoir et profitez du spectacle.

— À charge de revanche, grand-maman.

— Ah, fit-elle. Je ne sais pas ce que vous feriez sans moi.

— Voilà qui va sans dire, murmura Hyacinthe.

Gareth Saint-Clair se tourna vers elle. Elle lui adressa alors un sourire poli, plutôt satisfaite de ne rien laisser transparaître de ses émotions.

Gareth lui avait toujours évoqué un lion, féroce et insatiable. Des cheveux fauve, d’une nuance oscillant entre le châtain clair et le blond foncé, qu’il portait longs. Au diable les conventions du moment ! C’était un homme de grande taille, doté d’une grâce et d’une force athlétiques. Les rares défauts de son visage rehaussaient sa beauté virile. Et ses yeux bleu azur… Tels deux lacs si profonds qu’on s’y serait noyé… Si profonds ? Hyacinthe se ressaisit. C’était sans doute l’idée la plus idiote qui lui ait jamais traversé l’esprit. Elle aussi avait les yeux bleus, et il n’y avait franchement pas de quoi perdre pied !

— Quel bon vent vous amène, mademoiselle Bridgerton ? lui demanda Gareth. Je ne savais pas que vous étiez mélomane…

— Si elle était mélomane, intervint lady Danbury, elle aurait déjà fui pour la France !

— Vous avez remarqué comme elle ne peut s’empêcher de s’immiscer dans les conversations des autres, murmura-t-il. Aïe !

— Un coup de canne ? demanda Hyacinthe avec douceur.

— Un vrai danger public, marmonna-t-il.

Hyacinthe l’observait attentivement. Gareth étendit nonchalamment le bras, enroula ses doigts autour de la canne de sa grand-mère pour la lui arracher d’un coup sec.

— Tenez, dit-il en tendant la canne à Hyacinthe, vous voudrez bien garder un œil sur cet instrument de malheur ? Elle n’en aura pas besoin pendant le spectacle.

Hyacinthe en resta bouche bée, elle qui n’avait jamais osé ne serait-ce que toucher la canne de lady Danbury.

— Je vois que j’ai fini par vous impressionner.

— En effet, dit Hyacinthe bien malgré elle. Euh… non, je veux dire, non, bien sûr. Ne soyez pas idiot. Vous ne m’avez pas du tout impressionnée. Ne rêvez pas !

— Comme c’est charmant.

— J’ai simplement voulu dire que je n’y avais pas vraiment prêté attention.

Il se tapota la poitrine, puis déclara :

— Touché ! Et en plein cœur !

S’il y avait pire que de faire l’objet de moquerie, c’était bien de ne pas savoir si l’on se moquait de vous. D’ordinaire, Hyacinthe lisait à livre ouvert dans le cœur des autres, mais l’esprit de Gareth Saint-Clair restait décidément impénétrable. Hyacinthe jeta un coup d’œil du côté de Pénélope pour voir si elle écoutait, tout en ne sachant pas très bien pourquoi ce détail lui semblait important… Mais sa belle-sœur était occupée à calmer lady Danbury, encore furieuse d’avoir perdu sa canne.

Dans son fauteuil, Hyacinthe ne tenait plus en place. Elle se sentait particulièrement à l’étroit aujourd’hui. Lord Somershall, sans doute l’homme le plus corpulent de Londres, était assis à sa gauche et débordait littéralement de son siège. De ce fait, elle était obligée de se décaler vers la droite, ce qui la rapprochait de Gareth Saint-Clair : c’était pire qu’une fournaise tant il dégageait de chaleur. Mon Dieu, s’était-il donc aspergé d’eau chaude avant de sortir ?

Hyacinthe prit son programme aussi discrètement que possible et se mit à s’éventer.

— Tout va bien, mademoiselle Bridgerton ? s’enquit Gareth.

— Vous voyez bien que non. On étouffe, ici !

Il la regarda, un peu trop longtemps à son goût, puis se tourna vers lady Danbury.

— Avez-vous trop chaud, grand-maman ?

— Mais pas du tout, répondit lady Danbury sur-le-champ.

Il se retourna vers Hyacinthe et haussa légèrement les épaules :

— Vous voilà donc bien échaudée, ma chère.

— J’en ai bien peur.

Elle avait peut-être encore le temps de filer aux toilettes. Pénélope lui en voudrait mortellement, mais deux autres personnes étaient maintenant assises entre elles, alors… Elle pourrait toujours lui servir lord Somershall comme prétexte, lequel était justement en train de se caler dans son siège en lui faisant du coude. Hyacinthe n’était pas vraiment convaincue que cela fût si accidentel que ça. Elle se décala encore de quelques centimètres sur sa droite. Elle souhaitait éviter à tout prix de se retrouver pressée contre Gareth Saint-Clair. Mais, à choisir, l’embonpoint de lord Somershall s’avérait décidément bien pire.

— Êtes-vous sûre que tout va bien, mademoiselle Bridgerton ? demanda Gareth Saint-Clair.

Elle fit non de la tête alors qu’elle s’apprêtait à se redresser en prenant appui sur les accoudoirs de son fauteuil.

Applaudissements.

Une des ladies Smythe-Smith venait de faire signe que le concert allait commencer. Hyacinthe avait laissé passer sa chance, et voilà qu’elle était piégée. Impossible de s’absenter poliment.

Elle pouvait au moins se consoler en songeant qu’elle n’était pas la seule à souffrir. À l’instant même où les demoiselles Smythe-Smith levaient leurs archets, prêtes à frapper, elle entendit Gareth Saint-Clair marmonner :

— Dieu nous en préserve !

Véritable cri du cœur…
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