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Présentation de l'éditeur


 


« Bonjour ! Je m’appelle Gibus. Je suis un pur SPA et fier de l’être. Quand Rose et Julien m’ont recueilli, je pensais couler des jours sereins dans leur grande maison avec jardin et croquettes de premier choix. Or, “patte à tra” : ils divorcent ! Bien sûr, ils ont tout prévu : garde alternée pour les enfants, partage équitable des meubles, nouvel appartement… Et qu’en est-il de moi ? Pour m’avoir, tous les coups sont permis. Mais c’est sans compter sur les plans épiques de mes jeunes maîtres, Paul et Sophie. 


Pendant ce temps, Pinotte refuse mes avances, la mère de Rose tombe amoureuse à plus de soixante ans et encore, je ne vous dis pas tout… »


Quand les désaccords se multiplient dans un couple, comment gérer la crise sans y laisser son pelage ? Rassurez-vous, fin psychologue et philosophe à ses heures, Gibus a plus d’une astuce sous la patte !


ÉMILIE DEVIENNE est française. Après avoir résidé vingt ans à Montréal, elle vit aujourd’hui à Paris. Coach et auteure d’une vingtaine d’ouvrages centrés sur l’équilibre personnel et l’évolution professionnelle, Truffe et sentiments est son premier roman.









Truffe et sentiments














Chapitre 1




Avez-vous déjà reçu un coussin en pleine truffe au beau milieu de votre sieste ? Moi, Gibus, chien de famille des Vaudrielle, je viens d’en faire la fracassante expérience. Fracassante mais surtout injuste puisque le projectile ne m’était même pas destiné. « Je n’avais pas rien fait », pour reprendre l’expression de la fillette de la maison. L’explication arriva à la vitesse du son : 


— C’est fini. Je t’ai aimé au point d’oublier ma propre existence. Aujourd’hui, je te quitte. En vérité, tu pars, mais c’est moi qui te quitte.


Rose venait de sonner le glas d’un amour sans histoire. En cet instant T, cette heure H, cette seconde S, deux adultes majeurs et vaccinés qui avaient « tout pour être heureux » ne l’étaient pas, ne l’étaient plus.


Deux mots de présentation : j’ai plus ou moins huit ans. Je suis un border collie subtilement mâtiné, si l’on cherche bien, de griffon. Ce cocktail détonnant fait de moi un bâtard dans la plus digne tradition du genre, un corniaud que Benji ou Clochard auraient volontiers coopté. Question masse pondérale, je suis un peu coquet. Concédons une fourchette allant de vingt-cinq à trente-sept kilos, ce qui laisse une grande place à votre imagination. Bref, je suis un pur SPA et fier de l’être.


Sans vouloir me vanter, j’ai plutôt bon caractère. Si je devais passer un entretien d’embauche, je retiendrais les qualités suivantes : disponibilité, discrétion, fiabilité et sens du service. Pour être exhaustif, ajoutons que je suis – comme tout canis lupus familiaris qui se respecte – doté de multiples aptitudes : dégustation de gourmandises salées et sucrées, évaluation des ressorts de fauteuils d’époques diverses, écoute attentive des programmes scolaires du primaire et du secondaire, stimulation auditive des adultes démotivés, coaching sportif sur les trottoirs et autres parcs environnants.


 


La famille Vaudrielle m’a recueilli à la suite d’une vraie belle rencontre. Et je pèse mes mots.


Au refuge, à peine deux jours après mon arrivée, j’étais devenu le chouchou d’une des bénévoles. Cette rousse callipyge m’avait confié sa difficulté à soutenir nos regards, à entendre nos aboiements et, summum de la douleur, à refermer nos enclos et s’éloigner. Après un peu d’entraînement, entre les promenades et les câlins, elle avait réussi à trouver sa place parmi nous et rien ne la rendait plus heureuse que de nous voir partir dans les bras de nouveaux maîtres. Cependant, sa description de mon profil psycho-comportemental me dérouta : 


— Il est ici depuis deux semaines. Une bonne pâte. Je soupçonne néanmoins un caractère bien trempé.


— Donnons-nous le temps de la réflexion. 


— Chérie, cette dame ignore nos goûts, ce que l’on désire vraiment. On ne veut pas une bête de foire. Nous rêvons de revenir avec une boule de tendresse. Un paquet de poils qui comblera notre fils et tous les enfants que nous mettrons au monde. Une petite bestiole délicieuse qui va gesticuler, jouer, aboyer, nous suivre en vacances, en balade, qui va chaparder une aile de poulet, se faire les dents sur un bout de bois…


— Ah non, pas les meubles ! 


— C’est bien pour cela que j’ai parlé de « bout de bois ». 


Rose s’est accroupie.


— Viens voir ici, toi, espèce de petit bout de chien.


 


Au timbre de sa voix, impossible de me méprendre : j’étais sur le point de prendre congé de mes logeurs temporaires. Je me suis avancé. Elle m’a caressé du bout des doigts à travers les trous du grillage, à peine quelques secondes. Puis elle s’est relevée et la préposée a ouvert la porte de mon enclos. 


— On va lui donner un bon bain, a annoncé Rose. 


— Et des croquettes à gogo ! d’ajouter Julien. 


Mes copains d’infortune et ma rousse callipyge appartenaient maintenant au passé. Le destin n’attend pas !


— Chéri de mon cœur, ce chien est un poème. Je le sens, insista Rose dans la voiture.


Les deux complices s’embrassèrent pendant que moi, assis sur la banquette arrière recouverte d’un plaid bariolé, je m’endormais avec cette douce image devant les yeux. 


Arrivé dans ma nouvelle demeure, quel ne fut pas mon désarroi en comprenant que ma couche ne se situait pas au chaud dans le salon mais plutôt à l’autre bout de la maison, dans le garage. J’avais de l’eau, des croquettes, un grand panier rembourré, mais j’étais relégué entre les voitures, la trottinette et quelques accessoires de jardin empilés à la gauche d’un établi sommaire. 


J’émis un son fragile et plaintif. 


— Ne t’inquiète pas. Ce n’est que pour une nuit. Julien et moi te rendrons visite toutes les demi-heures et si tu veux sortir, nous t’accompagnerons. Demain, nous fêterons Noël et tu seras présenté au grand jour.


Il me parut avisé de faire profil bas. À bien y réfléchir, après une niche en mauvais état sous un escalier infesté de vermine, après l’errance et le refuge, un garage chauffé signalait un début d’amélioration de mes conditions de subsistance.


— On va t’appeler Gibus. Tu es d’accord ? Ce choix te plaît ?


Ce prénom me parut aussi mystérieux que le Triangle des Bermudes. Dans un esprit d’ouverture, je fis mine d’en être satisfait. Le lendemain, Rose vint me chercher pour m’introduire au salon. Elle m’invita à prendre place dans un carton à chapeau bricolé sur mesure. Sa forme imitait celle des boîtes destinées aux couvre-chefs des gentilshommes. En ce XXIe siècle, on ne les voit plus guère qu’au Prix de Diane et à l’occasion des mariages en grande pompe. Qu’avait-elle en tête avec cette mise en scène ? 


— Ne bouge pas. Tu n’en as plus pour longtemps à patienter. Silence.


Elle assortit sa consigne d’un bisou sur mon museau. 


Quelqu’un entra dans la pièce. Une voix juvénile se rapprocha : 


— C’est quoi ?


Je laissai échapper malgré moi un timide éternuement. J’attribuai cette réaction aux odeurs de cannelle et d’épices exhalées par les bougies. À moins que ce ne fût le sapin de Noël.


— Ouvre, suggéra Rose. 


— Vas-y, insista Julien. 


À peine sorti de mon chapeau, je me sentis soulevé dans les airs par ce petit garçon tout juste réveillé et vêtu d’un pyjama bleu ciel et gris.


— Il m’aime, regardez comme il m’aime, Papa, Maman !


En un éclair, je me retrouvai à sa suite, explorant la pièce, reniflant les moindres recoins de la maison avant de partir à l’assaut de la cuisine, de l’entrée et de gravir les escaliers pour accéder aux chambres.


— Non, pas l’étage ! cria, en vain, ma nouvelle maîtresse.


J’allais devoir m’habituer.


 


À propos d’enfants, la famille en compte deux. Par ordre d’entrée en scène : Paul, treize ans, rêverait de pantalons amples ou de jeans sur les hanches, d’une coupe de cheveux structurée exigeant une touche de gel chaque matin et autres codes de sa génération. Hélas, sa mère veille à un look « classique » selon ses termes, « ridicule » selon ceux de son fils. Bon élève, ses bulletins servent mes intérêts. 


— S’il nuit à ta concentration, Gibus sera interdit de séjour dans ta chambre.


Rose tient à rester une mère stricte et conservatrice :


— Si personne ne maintient le cap, la société dans son ensemble partira à vau-l’eau et mes enfants ne seront pas épargnés par cette dégradation générale des us et coutumes, objecte-t-elle à qui lui reproche cette désuétude agaçante. 


Paul a une sœur, Sophie. Notre blondinette a sept ans. J’arpente les lieux depuis plus longtemps qu’elle puisque je l’ai vue naître.


— Fais attention, Gibus, elle est plus fragile que Paul !


De nombreux souvenirs nous unissent. L’un d’eux me revient en mémoire : ce jour où Rose retrouva la petite assise à côté de ma gamelle, en train de goûter les gâteaux qui s’y desséchaient. Des biscuits bleus et rouges spéciaux pour mes dents. Je me rappelle ces siestes en vue desquelles elle se lovait entre mes pattes. Aucune nounou ne me serait arrivée aux coussinets ! 


Ma maîtresse, vous l’avez compris, se prénomme Rose. Je m’étonne de cette pratique qui consiste à donner des noms de fleurs aux individus : Rose, Violette, Anémone, Fleur, Narcisse, Pimprenelle… Nos propriétaires nous attribuent plutôt des noms de dieux ou de personnages illustres : Zeus, Brutus, Néron, Jason… Nous sommes quittes. 


Rose se déploie dans une silhouette mince, sans ressembler pour autant à une planche à pain. Elle est élégante dans le style executive woman. Elle exècre le tape-à-l’œil, privilégiant un goût sûr. À l’instar de tant d’autres femmes de sa génération, elle jongle entre l’univers familial et la sphère professionnelle. L’an dernier, nous lui avons organisé une fête fabuleuse dont atteste la photo sur la cheminée. Vêtue d’une combinaison noire au décolleté audacieux, elle y est entourée de son mari et de ses enfants, façon famille royale. Je confesse ma fierté d’y figurer en bonne place, assis à ses pieds. 


Quarante ans marquent un tournant. Pour une femme en particulier, paraît-il. Peut-être pouvons-nous voir là un rapport de cause à effet puisqu’elle a depuis développé une marotte : le zen. Zen nos comportements, zen ses pensées, zen les nôtres… Cette disposition est salutaire, selon elle, et participe d’un bon équilibre entre l’esprit et le corps. Nul n’étant contre la vertu, j’approuve cette philosophie. À l’inverse de ces bonnes dispositions, Rose est montée sur ressort, fidèle à son dynamisme, encline à accomplir en une journée ce qu’il conviendrait d’échelonner sur soixante-douze heures. « Restons zen ! », s’applique-t-elle pour retrouver son calme. « Zen, reprenons avec méthode » est une variante de son aspiration à négocier avec son agitation compulsive. 


Sa politique anti-stress souffre de nombreux écarts dont l’un des plus significatifs est, très certainement, le trajet vers l’école avec Sophie. Nous partons tranquillement et, contre toute attente, elle reproche à sa fille de marcher lentement. « On va être en retard ! Chaque matin, c’est la même sérénade », répète-t-elle. En ce qui me concerne, j’ai le tort de m’attarder à renifler quelque odeur à mon goût. « Gibus, on est pressés. Accélère. » En général, Sophie se rebiffe et tente un : « Maman, tu nous dis qu’il faut débuter la journée molo, sans nervosité. Tu en fais quoi de ton zen ? » À partir de cette observation fondée (la vérité ne sort-elle pas de la bouche des enfants ?), deux cas de figure s’offrent à nous. Si ma maîtresse est de bonne humeur, elle se ressaisit : « Excuse-moi, ma chérie. Je suis désolée. Tu as raison, accueillons cette journée sans pression indue. L’essentiel est menacé par l’insignifiant. » Elle avait retenu cette phrase de René Char entendue en voiture, l’avait notée sur un papier, actuellement coincé dans le miroir de l’entrée, au-dessus de la console sur laquelle elle pose les clés, le courrier, les publicités, ses gants l’hiver, des tas de trucs, quoi ! Au contraire, si elle est énervée, Rose y va d’une saillie autoritaire et injuste dans le genre : « Et ta dernière dictée, elle était zen ? » ou : « Ce chien me rendra folle. » Moi ? La rendre folle ? Moi, plus flegmatique qu’un chien anglais. Quelle misère…


 


Julien, dont j’ai déjà évoqué la présence, a quarante-cinq ans. Bel homme, il est charmant sans être charmeur. Ses choix vestimentaires indiquent une pointe de « je suis dans le coup » typique de son boulot : la publicité. Il invente des idées, des slogans, des base line. Son pote à l’agence, Antoine, prétend qu’il est le meilleur créa de Paris. Julien assure qu’il exagère. Quoi qu’il en soit, base line or not base line, notre artiste reste un chouette bonhomme. Son tic (ou sa déformation professionnelle) énerve Rose. Il ponctue ses phrases de mots anglais. Il a un client dans le high-tech, il achète du prime time, il revoit un business plan, il rentre tard parce qu’il close un deal, ou il est impossible cette semaine d’inviter les Duchemol, car il est overbooké.


 


L’envolée matelassée a redistribué les cartes entre ces protagonistes et influé sur mon sort. Déjà, en ce lundi 12 mars, j’allais devoir partager mon canapé avec le maître des lieux. Rien de plus inédit au regard de notre organisation réglée comme du papier à musique grâce à Rose et son inénarrable sens du détail. Avant le coussin voltigeur, Julien, s’il rentrait tard, montait à pas de loup se coucher, lumières éteintes. Un dossier à terminer, « Paris by night » aux côtés de partners coréens venus discuter d’un nouveau contrat d’affichage, les lieux branchés pour excès soviétiques intéressés par un pitch de l’agence, les obligations variaient. « Les affaires, c’est un apostolat. » Antoine, son ami et associé, ne le soutenait guère dans ces mondanités indispensables. Il le déplorait, sans lui en vouloir, son binôme étant un véritable éteignoir. « Sorti de ses tableaux Excel, il est perdu. »


Julien, loin des paillettes et des PowerPoint, apparut devant moi, penaud dans ses chaussettes, l’oreiller sous un bras et un duvet coincé sous l’autre. Cet air déconfit présageait une infiltration de rififi dans notre quotidien. Je fis contre mauvaise fortune bon cœur, descendant du canapé pour lui céder la place. 


— Mon vieux, tu ne connais pas ta chance. 


Redressement d’oreille : plaît-il ? 


— Tu crois en l’harmonie universelle, tu es confiant et tu finis par te faire surprendre. Le calme avant la tempête. Les femmes dominent le royaume de l’inattendu. Tu sais ce qu’elle a eu le culot de m’affirmer ? « Il vaut mieux se heurter que se confondre. » Tu entends ! Elle prétend que nous ressemblons à une mèche de bougie engluée dans la cire. On s’éteint, on s’étouffe, la flamme s’étiole. 


Inflexion de la tête. 


— Elle a dû lire des trucs dans des magazines féminins ou parler à une copine désœuvrée. Ça roule entre nous. Pourquoi créer des problèmes là où il n’y en a aucun ? Shit ! C’est toi le plus futé, Gibus : pas de femme, pas de mauvaises surprises.


J’aurais voulu l’y voir : zéro mignonne avec laquelle fricoter et à chaque instant, quelqu’un sur le dos. « Assis », « va chercher », « dépêche-toi (de faire pipi), j’ai froid », « ne saute pas sur Tante Albina », « n’aboie pas si fort, tu vas réveiller le bébé », « arrête de japper, pense aux voisins ». Alors futé, j’acceptais, épargné des heurts de la vie, je m’inscrivais en faux. 


— Les femmes, quelle complication ! reprit-il. Elles te susurrent la tendresse, elles te dégoulinent les sentiments, tu te crois à l’abri. Et, du jour au lendemain, paf ! Tu n’as rien vu venir et tes fondamentaux t’explosent à la gueule. 


Selon une rapide enquête dans le quartier, en cas de divorce, les futurs belligérants invoquent une raison, une vraie : l’alcool, les dettes de jeu, l’adultère, la violence, des trucs concrets. Dans notre cas, aucun de ces déboires n’était à déplorer. Rose alléguait qu’ils n’avaient pas su favoriser l’épanouissement l’un de l’autre, qu’ils menaient leurs carrières en parallèle, qu’ils ne partageaient plus rien ou fort peu d’activités sociales et amicales et le top du top, elle aurait assené ce constat fracassant : « On se parle, mais l’on ne communique plus. » Quel charabia ! Moi, je la trouvais épanouie. Avec Julien, elle formait ce qu’il est convenu d’appeler un beau couple. Ils donnaient l’impression de s’être toujours connus. On eût cru que leurs corps et leurs pensées s’emboîtaient. Les années n’altéraient pas le lien. Il célébrait leur complicité à grand renfort de souvenirs communs. Mais les apparences sont trompeuses. Rien n’est pire qu’avoir aimé et ne plus être amoureux. 


Certains de mes copains en avaient vu d’autres. Italiques, par exemple, le jack russell du 36. Beau pavillon, grand jardin, des maîtres cool. Au restaurant, sous la table, il n’entend plus que le bruit des couverts ou le tintement des verres, pas un mot entre ses maîtres. Il aurait aimé imaginer des tourtereaux, au lieu d’être le témoin désemparé d’une guerre des nerfs. Il se prépare à devenir chien de divorcés avec un enfant à charge.


Popeye, un terrier pétulant, a connu son lot de dégradation des relations familiales. Après dix-sept ans de mariage, madame est partie s’installer dans le Sud près de sa mère dont elle a repris le commerce. Les enfants ont suivi, sans autre forme de discours. Monsieur a gardé Popeye au motif que la future sudiste n’aurait pas la possibilité de s’occuper de lui et qu’un grand pavillon avec du terrain, c’était mieux pour sa santé. Popeye est petit, vif, plein d’énergie, certes. Cependant, à quoi bon disposer de pelouses verdoyantes si l’on y déambule seul ?


 


S’ils étaient intelligents, et je ne doutais pas qu’ils le fussent, mon maître et ma maîtresse prendraient du recul avant d’arrêter une décision irrévocable. Les responsabilités, les carrières, l’arrivée des enfants avaient changé la donne. Rien de surprenant. Au regard des derniers événements, ils devaient « rééquilibrer les énergies », selon Rose.


Notre première nuit fut infernale. Le tapis sur lequel je m’étendis tenait de la galette. Cette pièce d’artisanat marocain rapportée d’un voyage ne convenait pas à un sommeil réparateur. À cet inconfort, vinrent s’ajouter les ronflements de Julien. Sans vouloir prendre parti, Rose avait dû l’aimer très… très… très fort pour supporter cette nuisance sonore. Effet respiratoire dont, bien entendu, elle se plaignait.


En pleine nuit, Julien avait allumé la lumière. Les yeux fixant une marine trouvée dans une brocante lors de vacances dans la baie de Saint-Brieuc, il soliloquait : « L’incompréhension est pire que les scènes de ménage » ; « Son côté excessif m’a séduit, mais là, c’est too much » ; « Quel est son problème ? Abus de bonheur et déficit d’emmerdes ? »


Au petit déjeuner, fidèle à nos habitudes, je cédai au rituel des céréales au miel : Sophie en glissait quelques-unes dans sa main et je les happais en veillant à croquer en sourdine. Fort heureusement, elle préférait les manger sèches plutôt qu’imbibées de lait. Ce matin, toutefois, le cœur n’y était pas. L’ambiance non plus. Rose, dans son élégante robe de chambre vert pâle, s’affairait autour de la table sans regarder personne. Les petits traînassaient en pyjama puisque, grève de l’Éducation nationale à l’appui, la réussite des jeunes exigeait une revalorisation des salaires. Quant à Julien, courbatu, les cheveux en bataille à l’instar de son caractère, il misait sur un café pour se remettre d’aplomb.


— Je peux regarder Beethoven ?


— Finis d’abord ton chocolat. 


Rose acceptait que sa fille regarde un film sans négocier ? Je n’en croyais pas mes oreilles. Jusqu’à ce matin, nous n’étions autorisés à en voir que les dimanches après-midi pluvieux ou en rentrant d’une randonnée, « après la douche, le shampoing et le sac de classe prêt pour démarrer la semaine du bon pied ». Rose se montre intraitable. Inflexible également sur le type de production : « Rien de violent et pas de science-fiction. » Les raisons de cette sélection arbitraire m’échappent. Inutile de compter sur Julien pour infléchir l’avis de son épouse. D’une part, il veut la paix et d’autre part, son esprit vagabonde non-stop dans les tendances, les logos, les chartes graphiques…


Les comédies romantiques remportent les faveurs de Rose et donnent à Paul une occasion de se moquer de sa sœur. Cette dernière le pince en douce. Il faut bien obtenir le respect. Lorsqu’ils ont droit à des documentaires, Sophie s’ennuie. Quant à moi, mes films préférés sont ceux qui accordent aux chiens des rôles consistants. Beethoven, justement. Le 1 et le 2. Avant que survienne la crise chez nous, la famille Newton, c’était un peu la nôtre. Un grand classique dont je ne me lasse pas, Alexandre le Bienheureux. La mort de Philippe Noiret m’a attristé. Il fut un de nos grands ambassadeurs, à nous autres les roquets efficaces et facétieux. La scène dans laquelle « Le Chien » réclame le compte exact de la monnaie reste une pure délectation, un grand moment de cinéma ! 


Loin du septième art, en cette journée sans école, les enfants resteraient seuls quelques heures. Rose devait aller « au labo » où elle est goûteuse d’eau. On croit, à tort, que ce liquide est inodore, incolore et sans saveur. « Elle doit être ni trop salée ni trop fade et bien dosée en minéraux », dixit la pro. Et moi qui pensais que l’eau coulait de source.


Julien, quant à lui, travaillerait à l’agence seulement le matin où un conf call décisif requérait son talent. Paul et Sophie avaient demandé de l’accompagner et moi j’aurais suivi, mais Julien avait refusé : « Pas cette fois, les enfants. Je rentrerai tôt. Promis. »


— Vous avez de la quiche ou une pizza dans le congélateur. Tu sauras te débrouiller avec le micro-ondes, Paul ? 


— Oui, M’man, pas de blème ! 


— Parle correctement. Ton père s’en moque. Moi, je ne supporterai pas ces écarts de langage sous mon toit. Est-ce clair ? 


Regard glauque de l’interpellé. 


À mon humble avis, le « blème » n’était pas le problème.












Chapitre 2 




Les humains dans leur complexité s’avèrent, finalement, assez binaires : beau ou moche, juste ou injuste, sympathique ou antipathique, douche ou bain, Mac ou PC, noir ou blanc, réussi ou raté, bon ou mauvais, interdit ou obligatoire, zen ou zap… On suit un régime ou on s’empiffre. On fait confiance ou l’on suspecte. Voilà des grands écarts harassants. De la nuance, que diable, de la nuance.


Malgré des amis fidèles, des placards remplis, un réfrigérateur garni, un emploi du temps exaltant et l’amour au rendez-vous, les Vaudrielle ne tournaient pas, au quotidien, le scénario dont ils avaient rêvé. Ou du moins, Rose. Un chaud-froid sentimental s’ensuivit. Leurs comportements indiquaient sans hésitation possible que nous étions passés du « on s’aime » à « on ne s’aime plus ». Rien de très précis, plutôt une atmosphère convenue, pas naturelle. Le sentiment que chacun faisait « comme si » alors que s’ourdissait un véritable séisme. Dans cette cohabitation improbable, chacun s’enfermait à double tour dans sa colère et son amertume. Le moindre geste, la plus petite phrase, le plus infime cillement devenaient prétextes à déclencher des disputes. 


Les reproches fusaient à égalité, du moins nocif (« Tu ne pourrais pas être à l’heure, ne serait-ce que pour tenter l’expérience ? ») au plus toxique (« Et nous parlions de mettre en route un troisième enfant ! »). Les vicissitudes du quotidien n’échappaient pas à ces remontrances. La vue de chaussettes en boule sur le plancher suscitait un : « Serait-il envisageable, sans abuser de ta bonté, que tu jettes ton linge sale dans la panière ? », tandis que Julien ne se privait pas d’un « Rappelle-moi : quel jour reçois-tu ton doctorat honoris causa en dictature domestique ? » Il manquait des yaourts ? Julien aurait pu en acheter. « Aucun produit laitier, aucun produit dans l’absolu, n’entre par miracle dans le réfrigérateur. Tes machins de geeks avec détecteurs de désirs et indices de consommation méprisent cette banalité d’une trivialité affligeante : il faut une intervention humaine pour que le fichu yaourt trouve sa place dans le fichu réfrigérateur ! »


Certains jours, Rose modifiait sa stratégie, délaissant la traque en faveur de l’indifférence. « Tu peux prendre des airs de grande dame, Rose, le constat reste entier : tu as changé et pas pour le meilleur », jugeait-il en la croisant. Si la dame feignait des airs méditatifs, il risquait un : « Attends deux incarnations et tu seras crédible. » Au plus fort de cette déferlante, je savais gré aux parties prenantes de résister à la facilité des insultes de caniveaux.


Sans être remise en question, ma présence tant appréciée suscitait des réflexions désobligeantes. J’étais « toujours » dans les jambes au mauvais moment. Il fallait « encore » me jeter quelques croquettes dans ma gamelle. Je n’avais « déjà » plus d’eau dans mon bol. Mes balades n’échappaient pas non plus au cahier des doléances. « Bien des chiens en Île-de-France ne disposent pas d’un jardin ni du plus petit timbre-poste de verdure. Qu’il ne vienne pas se plaindre », négociait Julien. « Parce que cette étendue herbeuse, tu appelles ça un jardin ? » relevait Rose. Batailleur s’il était poussé dans ses retranchements, mon maître trouvait une autre source d’agacement. « Le chien n’a pas été brossé », remarquait-il. 


Tel un scud, la réplique fusait : « Première précision, “ce” chien s’appelle Gibus et la seconde, si par extraordinaire tu sais localiser l’emplacement du placard à balais, n’hésite pas. Tu trouveras sur une étagère à gauche l’équipement approprié. » Rose ajoutait volontiers que l’on aurait pu « responsabiliser » les enfants. À leur âge, elle estimait qu’ils étaient capables de s’occuper de moi davantage, en dehors de nos jeux. Dans un élan de réprobation éducative, elle maugréait : « Responsabilité, ce mot t’est étranger, j’imagine ! » Aucun persiflage ne rendait Julien plus fou de rage.


À ce régime-là, une bombe à retardement exploserait sous peu. J’en voulais pour preuves les nuits de plus en plus nombreuses au cours desquelles je partageais « mon » canapé avec Julien. N’eût été Rose, il aurait pris ses quartiers dans la chambre d’amis. « Maman reste prioritaire. »


 


Les déconvenues sentimentales de Julien s’avéraient contagieuses. Je subissais, en effet, la fraîcheur relationnelle d’une belle Pinotte. Cette petite labrador logeait à un coin de rue de chez nous, avec un jeune couple arrivé de Montréal. J’avais repéré leur charmant accent. Il me rappelait certaines chansons que Julien écoutait en voiture, notamment une histoire de phoques et de banquises, avec un cirque en hiver et l’Alaska. J’avais des vues sur cette jolie Québécoise et me prêtais à rêver d’un voisinage affriolant. Las… Elle en aimait un autre. Le mâle du 26, près de la borne d’incendie rouge, impressionnait la mignonne. Un berger de Beauce, un « gentilhomme campagnard » pour reprendre l’expression de ses propriétaires, fiers de citer une dénommée Colette. Évidemment, si Pinotte se grisait de littérature, je partais avec un handicap.


 


Ayant oublié d’être idiots, les enfants sentaient qu’une soupe à la grimace se préparait. La veille des vacances de Pâques, la crise éclata : 


— Les enfants, votre père et moi devons vous parler. 


— VOTRE mère a une nouvelle à vous annoncer. 


— Tellement facile !


— Too bad dear. Tu prends une décision, tu assumes.


— Quoi ? demanda Paul. 


— Votre père et moi avons… 


— TU as décidé, rectifia Julien.


— OK, on a compris : vous vous séparez.


— Euh… oui. 


Regard de stupéfaction de Rose. 


— Vous vous engueulez en vous interrompant dès que l’on s’approche. Vous vous faites la gueule. Vous vous évitez. On sort de moins en moins tous les cinq. Pas besoin d’être Einstein pour deviner. 


Le « cinq » du décompte m’alla droit au cœur.


— Votre mère nous met devant le fait accompli. Elle pense que nous n’avons qu’une vie et que la sienne à mes côtés ne répond plus à ses attentes. 


— Est-ce qu’on va déménager ? s’enquit Paul


— Voyez avec votre mère. Elle a certainement envisagé la suite des événements.


Rose avait de plus en plus de mal à contenir sa colère. Malgré son leitmotiv voulant qu’une parole juste vaille mieux qu’une parole forte, elle explosa : 


— Comment peux-tu faire preuve d’un tel aveuglement ? Comment croire que je suis la seule à porter la responsabilité de cette séparation ? Comment penser que je ne souffre pas d’un tel gâchis ?


Julien se taisait. 


— Qui va garder Gibus ? 


La voix sanglotante de Sophie coupa court aux emportements.


— Pardon ? interrogea Rose. 


— Qui va garder Gibus ? 


— Sophie a raison : tu y as pensé ? insista Julien. 


Je couinais entre aboiement et complainte, aplatissant mes oreilles ainsi que je l’aurais tenté, pris en flagrant délit, devant un pot de rillettes ou une part de brie.


— En voilà une question ! déplora Rose. 


— Ben pour nous, figure-toi, c’est LA question, rétorqua Paul.


Sophie, assise en tailleur dans un fauteuil du salon, entoura mon cou de ses petits bras.


— Nous statuerons sur son compte en temps et lieu, ajouta Rose. 


L’expression, « statuer sur mon compte » réveilla mon syndrome d’abandon.


 


Je me revoyais, assis à l’arrière d’une voiture au milieu de trois enfants. Je me revoyais, serein, prêt à profiter des vacances. Le plus horrible n’est pas la peur de mourir, c’est l’incompréhension. Vous obéissez, vous vous pliez à leur dressage bébête (« donne la patte », « un tour à droite », « un tour à gauche », « roulade »…), vous tenez votre vessie, vous vous accommodez des restes, vous dispensez votre affection sans réserve et vous vous retrouvez attaché à un arbre sur une aire d’autoroute. « Il y a des gagnants et des perdants. Pas de bol », a éructé le mari de la ménagère assise à la place du mort, les yeux fixant le capot.


Cette blessure m’avait plus transpercé que le froid. Quel est l’idiot qui a chanté la beauté des nuits étoilées ! Seul, rien n’est plus triste. Au fil de ces longues heures, en attendant le lever du soleil, une foule de questions m’avaient assailli : mon souvenir les hanterait-il ? Avais-je un peu, ne fût-ce qu’un tout petit peu, compté pour eux ? En quoi avais-je démérité ? Allaient-ils rebrousser chemin, saisis par le remords ? Aurais-je une autre chance ? Pourquoi les gens ne s’approchaient-ils pas ? Quelqu’un appellerait-il la fourrière ? 


— Qu’est-ce qui t’arrive, mon Beau ?


Je m’étais redressé doucement.


— N’aie pas peur. Je ne te veux aucun mal. Des salauds t’ont abandonné ? 


J’avais dodeliné de la tête.


— Je vais te déposer à un refuge. Moi, je ne peux pas te garder, je file en Espagne et on a déjà deux chiens chez mes parents. Alors tu imagines leurs têtes. Par contre, je vais t’aider. Tu as ma parole.


Il m’a invité à monter dans sa voiture. Il est parti acheter un café et un croissant pour lui. Il a choisi un sandwich jambon/fromage pour moi. C’était un jeune étudiant. Il avait le « A » des apprentis conducteurs. 


Après ce tournant décisif et la SPA, je vécus chez les Vaudrielle des cycles successifs de guirlandes lumineuses au clignotement capricieux, de couronnes façon tempête de neige, de crèches sans messe de minuit, de bougies que l’on garde pour l’année suivante en sachant qu’on ne les réutilisera pas, de médailles de la Vierge bien au chaud dans leur boîte, de toise dans la chambre de Sophie, de robots sur l’étagère de Paul, de colliers de nouilles, de range-crayons en carton ondulé bleu, d’albums empilés au salon, un par année, Rose mettant son point d’honneur à tenir le rythme.


Le chambardement l’emportait sur les réminiscences et Sophie attendait une réponse précise. Serait-elle, oui ou non, privée de son chien ? Déconcertée, Rose s’égosilla : 


— Ton père et moi t’annonçons que nous allons nous séparer ; bientôt nous ne mettrons que trois assiettes à table le soir ; nous vivons l’éclatement de notre cellule familiale, le désaveu de notre engagement scellé devant Dieu et les hommes ; bref, nous sommes au cœur de l’échec le plus criant des valeurs fondatrices de notre société et toi… Et toi, ta seule réflexion, ton unique réaction, c’est de nous demander qui va garder Gibus !


Le volume sonore des humains grimpe dès que les mots ne leur suffisent plus.


— Madame Zen sort de ses gonds ? 


— Julien, ce n’est pas le moment.


— Au lieu de la goûter, ta flotte, tu devrais la mettre dans ton vin !


— Vous êtes trop nuls !


Sophie se précipita dans l’escalier, avant de sauter sur son lit.


— Qu’est-ce qu’on va devenir ?


Elle pleurait à chaudes larmes, son ours préféré dans le cou. Il a le bras gauche quasiment arraché, l’œil remplacé par un bouton de nacre, souvenir d’un vieux manteau de sa grand-mère paternelle. Sur son front, un odorat avisé décèle des relents de lait pour bébé. Plus jeune, Sophie s’était amusée à imiter les gestes de sa Maman au cours d’une toilette méthodique. Audrey, son amie dès la petite section de maternelle, ne tarderait pas à la rassurer : « Tu es loin d’être la seule. Tu verras, c’est galère les parents séparés, mais il y a de bons côtés. De toute façon, c’est eux qui décident. On n’a pas le choix. »


D’ici là, le mystère demeurait entier : à quelle sauce allions-nous être croqués ? Pourvu que je reste auprès des enfants, habiter chez l’un ou chez l’autre m’importait peu. Les petits et moi nous inspirions des trois mousquetaires : « Un pour tous, tous pour un. » Dussions-nous passer sous les fourches caudines, nous ne dérogerions pas à cette devise. Chez Julien, nous aurions davantage la bride sur le cou, mais je pâtirais de la désorganisation ambiante. Mes heures de repas valseraient autour de l’horloge, les périodes de jeux s’accommoderaient des horaires irréguliers de mon publicitaire préféré, sans oublier les détails hygiéniques. Par contre, mes poils sur la moquette ou le parquet ne provoqueraient aucune remontrance, des traces de museau sur les carreaux non plus. La maniaquerie de ma maîtresse serait plus pénible à supporter. En revanche, mon estomac ne crierait pas famine, tant Rose tient à la régularité des heures de repas, les miens comme ceux des enfants. En outre, j’y gagnerais en brossage. J’adore ses gratouilles et ses chatouilles.


L’avocat de Rose lui apprendrait des semaines plus tard que selon l'article 528 du Code civil : « Sont meubles par leur nature les animaux et les corps qui peuvent se transporter d'un lieu à un autre, soit qu'ils se meuvent par eux-mêmes, soit qu'ils ne puissent changer de place que par l'effet d'une force étrangère. » Maître Levy compléterait son propos en citant l’arrêt du 5 juin 1991 de la cour d'appel de Paris : « Les animaux étant des meubles par nature, il appartient à l'époux qui, après divorce, demande l'attribution d'un chien, de faire la preuve de ses droits privatifs comme sur un meuble ordinaire. »


En complément de son exposé, il suggérerait à sa cliente de voir la rediffusion d’un reportage sur le cas d’un chien à Versailles dont la garde fit l’objet d’une procédure. Le juge avait tranché : une semaine chez madame, l’autre chez monsieur. Je concluais à un élargissement du champ des possibles. Quel que soit le scénario retenu, ni Rose ni Julien ne devaient camper sur leurs positions. 


Seul primait l’intérêt des enfants (j’aurais ajouté « et le mien »). Voici pour la théorie.


 


Sophie et moi nous rassérénions de notre mieux, étendus sur son lit. Paul nous rejoignit dans un fracas inhabituel. Très tôt, il avait décrété qu’entrer dans la chambre de sa sœur relevait d’un manque de virilité inacceptable à son âge. Les poupées, les couleurs pastel, les trucs girly (il tenait le mot de son père), non vraiment, c’était niais. Vu les circonstances, il passa outre. 


— De quoi ils ont parlé ? s’enquit Sophie. 


— En gros, ils nous aiment, ils resteront nos parents et nous ne sommes pas responsables de leur séparation. Ils ont insisté. Ensuite, des trucs sur le couple, les difficultés, la tension… Blablabla, blablabla. 


— Quoi « Blablabla, blablabla » ? 


— Je sais pas, moi ! répondit Paul, agacé. 


— Allez ! exhorta Sophie, avide de détails. 


— Maman dit que Papa ne sait pas l’aimer telle qu’elle est et Papa ne comprend pas ce qu’elle entend par là. Maman accuse Papa de le faire exprès. Papa s’énerve. Il répète que « l’ordinaire roulait plutôt pas mal » et qu’elle se trompe.


Désamour ou pas désamour, je voyais s’éloigner la chasse aux œufs. Pâques approchait. Dommage, j’étais bon à ce truc-là. Un vrai renifleur dans mon genre… J’exerce ce talent avec une diligence comparable pour un comté millésimé tout droit venu des alpages du Jura ou une bonne blonde d’Aquitaine persillée ni trop ni trop peu. En dehors du terroir, en matière sportive, la neige me permet de déployer mon savoir-faire pour retrouver un frisbee. Mais, je ne suis pas chasseur. Je déteste ces meurtres en série pour le bon plaisir de tortionnaires moustachus et ventrus pour la plupart. En revanche, j’ai un faible pour les truffes. J’adorerais piaffer au pied d’un chêne, sûr de moi, jusqu’à ce que mes maîtres relèvent l’or noir.


Après ce coup de Trafalgar, nos vacances en famille disparaîtraient dans les pertes et profits. J’aurais parié une tranche de saucisson que les enfants iraient chez leur grand-mère maternelle. J’allais rester à Paris, seul, des journées entières. Pour une raison qui n’appartenait qu’à elle, Rose, si elle confiait volontiers ses enfants à sa mère, nourrissait quelques scrupules à « lui imposer le chien en plus ». Quoi de plus vexant. Je suis facile à vivre, avenant, réservé si les circonstances l’exigent, dynamique dans le cas inverse. Julien voyait juste : dans 90 % des cas, comprendre la logique féminine relève d’une mission impossible. 


— On ne part plus avec Papa et toi ? supputa Paul en voyant ses vacances ensoleillées s’envoler.


— Vous irez chez Mamie-Liette.


Veuve depuis une dizaine d’années, elle avait saisi l’occasion, l’hiver précédent, de prendre une retraite anticipée dans sa chaumière en Normandie. Cadre de santé dans un hôpital public, elle avait assez donné.


— Au fait, à quel procès dois-je m’attendre de la part de ma chère belle-mère ? interrogea Julien. 


— Tu t’intéresses à elle ? Incroyable.


— Quand je lui configure son ordinateur, que je fais les mises à jour, que je me tape ses déclarations d’impôts ou que je remets du liquide de refroidissement dans sa voiture, je fais quoi, à ton avis ? 


— Il fallait bien qu’un jour tu m’en tiennes rigueur ! 


— Je remets simplement la réalité en place. Je rappelle le contexte. Je recadre. You catch it ?


— La tienne, pas besoin de demander, j’entends déjà : « Avec ces femmes qui ont gagné leur indépendance, c’est tolérance zéro ! Au moindre accroc, elles abandonnent leur famille. Une bonne ménagère n’a pas besoin d’une carrière. S’occuper de son foyer occupe amplement. »


Julien avoua qu’il n’avait rien annoncé à ses parents, non par lâcheté (Rose tirait des conclusions hâtives et désobligeantes), mais parce qu’il espérait. Peut-être Rose reviendrait-elle à de meilleures dispositions. Celle-ci lui reprocha son « arrogance ».


— Crois-tu vraiment que je pourrais revenir sur ma décision ? Que je n’ai pas réfléchi ? 


Julien jugea inutile de défendre sa cause.


— Pour ton info, ma mère s’est contentée d’un « J’espère que vous savez ce que vous faites », confia Rose. 


— Et moi donc… susurra Julien. 


 


Sophie et Paul furent intraitables : ils acceptaient de partir chez leur grand-mère si j’étais du voyage. Nous avions prêté serment : être inséparables… dans la séparation. Nous ne flancherions pas au premier obstacle. Rose et Julien nous imposaient le divorce, nous imposions nos conditions. Le marché était fair. 


— Et sinon quoi ? demanda Rose en regardant son fils. 


— Sinon, on reste et vous vous débrouillez.


— D’habitude, vous ne faites pas tant d’histoires ! se lamenta Rose.


— D’habitude, vous ne divorcez pas, répliqua Sophie. 


Petit moment de flottement. Rose ne s’attendait pas à ce tac au tac.


— De toute façon, tu es trop petite pour décider, conclut Rose. 


— Qu’est-ce qui me manque pour être une grande fille ?


La question de Sophie resta sans réponse, car Julien intervint à son tour : 


— Je te signale qu’à l’avenir, nous alternerons entre ta mère et mes parents. Il n’y a aucune raison qu’ils soient privés de leurs petits-enfants.


— Encore faudrait-il que ta mère déroge à sa précieuse routine.


— Peux-tu préciser ? 


— Tu sais très bien ce dont je veux parler. Pas de risque qu’elle devienne envahissante !


— Tu es très injuste. 


— Pour ton information, une jurisprudence de 1857 consacre la relation grands-parents/petits-enfants. Le Code civil confirme que les parents ne peuvent s’opposer à ce lien sauf motifs graves. Tes parents jouiront de la visite de leurs chers petits-enfants. Reste serein. 


— Rien ne t’a échappé. 


— Si, toi. Toi, tu m’as échappé. 


—Je ne m’échappe pas, tu me vires.


Rose leva les yeux au ciel, suscitant le courroux de Julien. 


— Mais ouvre les yeux ! Open your eyes, please !


— Cette manie de nous la jouer bilingue ! Tu es d’un pédant. 


— Je ne la « joue » pas. Jusqu’à ce jour, cette « manie », pour reprendre ton mot, ne t’insupportait pas. T’ai-je reproché ta pseudo-zen attitude ? Entre l’encens, les huiles essentielles, la chromothérapie et la luminothérapie, je ne sais plus si nous vivons au rythme de Katmandou ou de Paris. 


— Pffeuhhh, tu mélanges tout. Je TENTE d’être zen pour contrer les ondes négatives que tu traînes à tes basques. Je m’évertue à contrôler mes émotions pour être plus tolérante avec vous et plus indulgente envers moi-même. Je veux m’inscrire dans le moment présent. Je veux aller plus loin dans le développement de ma pleine conscience.


J’avoue ma perplexité au terme de cette explication New Age. 


— Je peux te poser une dernière question ? osa Julien. 


— Oui. 


— Que me reproches-tu exactement, au point de vouloir divorcer ? 


Long silence. Respiration. Inspiration. Expiration : 


— L’étouffement. 


— Je t’étouffe ?


Julien avait suscité son premier éblouissement. Elle ne voulait pas lui reprocher un jour d’être devenu son drame. 


— Je ne sais plus qui je suis. Je me sens confinée dans ton sillage.


Julien se taisait.


Rose enchaîna : 


— Tu te contentes de ce que l’on a. Tu t’accommodes de notre train-train. J’ai peur de passer à côté. À côté de quoi, je ne sais pas, mais à côté.
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