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Le livre


 

La rencontre que nous propose ici François Vallejo
intervient de manière abrupte : la R5 de madame
Angeloso a été percutée par le train qui transportait
le dalaï-lama à travers l’Europe. La seule victime est
la passagère de la voiture. Cette R5, c’était la maison
de madame Angeloso depuis le Premier mai 1986,
jour où elle avait tout abandonné pour partir sur les
routes et ne plus reparaître.

 

On apprend la nouvelle par les journaux, en même
temps que les trois narrateurs : Angeline Angeloso,
fils de madame, M. Coquemar, ancien client de l’hôtel
que madame tenait à Dunkerque quinze années
auparavant, et Danuta, petite cousine que madame
était allée chercher en Pologne, devenue femme de
chambre. Et ces trois personnes d’évoquer la figure
épique et grandiose de cette femme qu’ils ont côtoyée,
aimée, détestée… Mais nous donnent-ils la clé pour
comprendre l’énorme madame Angeloso, leurs
portraits croisés nous donnent-ils la solution du
mystère « Angelosien » ?

 

Presse


 

« Une maille à l’endroit, d’amour et de respect, une
maille à l’envers, de terrifiante aversion, les trois
personnages vont, au fil des pages, reconstituer le
sombre, très sombre destin d’une extraordinaire
figure de femme. », Les Échos

 

« Madame Angeloso s’impose par la fermeté de son
architecture romanesque, et la souplesse d’une
écriture en abyme, qui, multipliant les points de vue,
donne de la complexité d’un être des perspectives
sans cesse originales. Un grand et beau roman, vrai,
grave, délirant, profond, et d’une intelligence
diabolique qui serre la gorge et qui, en développant
une logique de pardon, nous fait finalement aimer nos
semblables comme des frères. », La Marseillaise
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Un barouf du tonnerre, oui, ça a dû faire un barouf du
tonnerre, a pensé Angelino, le dimanche soir, juste après
le départ du jeune et petit brigadier de gendarmerie.

C’est vraiment con, un gendarme débarque chez toi,
un dimanche, pour t’annoncer que ta mère a été écrabouillée sous un train, le seul truc qui te passe par la tête,
c’est : il est vraiment minus, ce cogne, je croyais qu’on les
recalait en dessous d’une certaine taille, ils doivent en
manquer. Faut dire, m’envoyer un gendarme aussi minus
pour m’annoncer l’accident, la mort de ma mère, une
bonne femme vraiment pas minus, question taille, question poids surtout, sacrée idée. Il a dû se demander pourquoi je me marrais, lui sinistre, la tronche en travers,
pénétré de sa mission délicate, c’est sûr, il faut du doigté
dans ce genre de circonstances.

Il en avait pris des précautions pour arriver au but,
gendarmerie du zigzag, ils ne connaissent pas la ligne
droite. Pourtant une histoire de train, de rails, ça devrait
couler tout seul, pas de chichi, ma mère emplafonnée par
une locomotive, ça devrait se dire sec. Pas du tout, préparation du terrain, déminage, progression lente, couper
l’effet de surprise, il s’y connaissait le gendarme minus.
À la fin, c’est sorti, un peu mélangé :

– Votre maman… identifiée… confirmation…

Assis, le brigadier : le fils se marre. Va lui dire que tu
te marres parce qu’il est minuscule et qu’il te parle d’une
femme énorme, ta mère, passée sous un train. Il était
bien plus surpris que moi.

Est-ce qu’elle m’étonnait beaucoup, moi, sa nouvelle ?
Tu n’as plus croisé ta mère, toi, le petit Angelino, depuis
une grosse paye, on te la ramène, on te la fourre sous le
nez, pour te dire qu’elle n’est plus là. Où est le
changement ? Vraiment, elle se cache où, la surprise ?

Il a voulu me donner des détails, le minus, je me marrais trop, je ne sais même plus ce qu’il a dit exactement.
Si, il a parlé d’un passage à niveau, c’est ça, un passage à
niveau, la voiture en travers. Je la reconnais bien, ma
mère, pour se mettre en travers, elle était un peu là,
aucun doute, s’ils veulent des preuves de son identité,
imparable. Les bâtons dans les roues, c’est toute sa vie,
mais là, elle m’épate, les roues d’un express…

Il causait, le minus, il causait, moi, j’étais bien embêté
avec mon verre de whisky, un single malt que je venais
de me servir, et un gendarme te dérange. Il avait les yeux
à hauteur de mon verre, tellement il était petit, ça aussi,
ça me faisait marrer, les yeux du gendarme qui suivaient
les mouvements de mon verre.

Bien emmerdé, on t’annonce une calamité au milieu
d’un bon whisky, qu’est-ce que tu dois faire ? Le jeter
dans l’évier ? Tu gaspilles. Le déguster à petites lampées ?
Tu as l’air de te foutre des calamités, le type te regarde
d’un sale œil. Interdit de profiter pendant le malheur, la
règle. Interdit de déguster, ma mère m’a toujours interdit
de déguster quoi que ce soit. En plein whisky, c’était bien
le moment de m’annoncer une nouvelle pareille. Il aurait
fallu le poser quelque part ? Rien sous la main, tu es sur
le pas de ta porte avec un gendarme modèle réduit, qui
fixe ton verre, pour se donner un air. Alors, je me suis dit,
il faut le garder à la main et attendre, comme un abruti.
Elle aurait été bien contente, ma mère, de me voir coincé
comme ça, à me demander quelle contenance prendre
pour son deuil. Et l’autre qui regardait mon verre pour
ne pas me regarder en face et qui devait se dire : est-ce
qu’il va le boire ou le balancer, son whisky ? Alors, j’ai
levé un peu mon verre, comme si j’allais dire : à la santé
de ma mère ! Et j’ai regardé le gendarme à travers
l’ambre de mon single malt. Ça change tout, voir une
tronche de gendarme à travers un single malt, apprécier
une catastrophe derrière un verre de whisky, c’est
déformé, c’est tout de suite plus marrant. Je me suis
marré encore plus qu’au début. Et j’ai fait tourner le
whisky dans le verre… La tête du gendarme derrière !
Qui tourne ! L’accident de train derrière ! Qui tourne
aussi ! Et les détails ? Aucun souvenir. Qu’est-ce qu’il a
bien pu me donner comme détails, le gendarme minus ?
Plus rien, je ne me souviens plus de rien, il a battu en
retraite, le bon petit soldat, armée défensive, ça promet,
il recule devant la rigolade.

J’aurais mieux fait de me la fermer, attendre qu’il soit
sorti, mais je n’ai jamais su me la fermer. Alors, j’ai
continué à rigoler et à faire tourner mon whisky, de plus
en plus vite, dans le verre. Le képi bredouillait derrière.
Oui, qu’est-ce qu’il a bien pu me raconter, à ce moment-là ? Tant pis, je me passerai des circonstances, ce qui
compte, après tout, c’est que le train a envoyé la voiture
de ma mère en l’air, c’est l’instant du choc. Avant, après,
quelle importance ?

Je me suis marré encore un grand coup, mais le type
avait déguerpi, j’ai avalé mon whisky cul sec. Voilà, j’avais
réglé la question. Pas toutes les questions, malheureusement. Mais je vois mieux, maintenant, au calme, ce que
ça représente, ma mère contre un train, la plus belle rencontre de son existence : un barouf du tonnerre, une
explosion à te faire éclater le tympan, et, juste après, un
poil plus tard, tout saute, c’est fini, le soulagement.

Le soulagement, c’est ça, c’est con, un gendarme poids
plume vient t’annoncer un truc pareil, alors que tu n’as
pas vu ta mère depuis quinze ans, et tu te sens soulagé.
Et tu avales ton verre. Et tu te marres.



 

Si je m’attendais, s’est répété Coquemar, toute la
journée du lundi, si je m’attendais : son nom dans les
journaux, imprimé dix ou vingt fois, madame Angeloso,
seule victime de l’accident du Paris-Varsovie. Je les ai
tous achetés, journaux du matin, journaux du soir, régionaux, nationaux, tous ils parlaient de madame Angeloso.
Je suis même allé jusqu’à découper les articles, pour les
disposer sur des fiches cartonnées et les coller, avec le
plus grand soin, selon mon habitude. C’est tout moi, net,
propre, ne pas ajouter une bavure de colle au sang de
madame Angeloso.

J’ai bien douté plusieurs fois, au début de la matinée : ce n’était peut-être pas ma madame Angeloso. Un
homonyme fracassé dans sa voiture, dans un accident
ferroviaire, c’est de l’ordre du possible. L’existence des
homonymes, c’est dérangeant. C’est rassurant, aussi : des
homonymes meurent tous les jours à votre place. Combien de Coquemar, aujourd’hui, dans les avis de décès,
alors que je suis bien vivant ?

La Voix du Nord, en page intérieure, donnait l’identité
complète de la victime : « Madame Constance Angeloso,
soixante-cinq ans, sans domicile connu. » Cette fois, c’est
forcément elle, mon Angeloso, réduite à rien, une femme
si imposante, toute sa vie, qui ne passait pas inaperçue,
forte femme, qu’on entendait de loin, et traînée hier sur
soixante-dix mètres, le long de la voie ferrée. C’est écrit
en toutes lettres : soixante-dix mètres de glissade sur les
rails.

Je me demande bien ce qu’elle a pu sentir, à un
moment pareil. Pendant des années, je me suis soucié de
savoir ce qu’elle ressentait, je m’en suis voulu de ne pas
y parvenir. Elle était changeante, c’est vrai, quand je
croyais la tenir, elle s’échappait, volatile. Encore une fois,
elle disparaît à toute allure, à l’allure d’un express bien
lancé. Combien de temps faut-il à une voiture poussée
par un train pour couvrir soixante-dix mètres ? Combien
de temps faut-il à une femme pour nous échapper
complètement ?



 

Il est vraiment surprenant qu’Angelino ait eu l’idée de
m’appeler pour m’apprendre la mort de Madame, a
songé Danuta dans son lit. Évidemment, il n’avait pas
l’air trop affecté, rien n’affectait jamais Angelino, un
brutal, un nuisible.

Ou alors ce n’est justement pas surprenant :

– Je sais que tu l’aimais beaucoup, je voulais que tu
saches.

Oui, c’est bien l’Angelino authentique, celui-là, un
garçon capable de passer sa soirée de dimanche, alors
qu’il vient d’apprendre la mort de sa mère, à chercher
mon adresse et mon téléphone sur Internet. Il était heureux de m’avoir retrouvée à Bruxelles, a-t-il dit.

– Je voulais que tu sois la première à l’apprendre.

Oui, oui, il voulait que je sois la première à souffrir. Il
m’a écoutée suffoquer au téléphone, une grande joie
pour lui, je le vois nettement à présent. Comment ai-je pu
être assez imbécile pour le remercier de son attention, de
son empressement à me tenir au courant ? Il avait seulement envie de me faire du mal, comme il a fait du mal à
sa mère.

– Ça te fait quelque chose, qu’elle ait claqué comme
ça, hein, Danuta ?

Sur le moment, cette insistance, je ne l’ai pas mal prise,
j’étais trop secouée, perdue, mais maintenant, à trois
heures du matin, tout prend un relief stéréoscopique,
comme les voix des conférenciers dans mes écouteurs,
quand je fais de la traduction simultanée. Je comprends
qu’Angelino n’a pas changé ; il a toujours cette curiosité
maladive, ce plaisir de tortionnaire qui attend de ses victimes qu’elles lui décrivent leurs souffrances. Pauvre
idiote, il t’a fallu quatre heures pour comprendre une
évidence pareille, toi, une spécialiste de la traduction
simultanée dans les instances européennes.

Encore heureux que je n’aie pas trouvé la force de lui
répondre : j’aurais pu lui fournir sa dose de jouissance
malsaine, si je lui avais dit à quoi je pensais à ce moment-là. Je pensais que le Paris-Varsovie est un des trains que
j’emprunte le plus, depuis longtemps. Il m’arrive de le
prendre pour mon travail, Londres, Paris, Bruxelles, Varsovie, je suis ici ou là-bas, tout le temps. Je serai peut-être
obligée d’y monter une nouvelle fois dans huit ou quinze
jours. Non, non, je ne veux plus jamais circuler sur cette
ligne, ma vie, notre vie, sa mort.

Dire que j’aurais pu être à bord de ce Paris-Varsovie,
tout à l’heure, encore une fois à bord du train qui file
tranquille vers Madame, enfoncée dans mon fauteuil,
compartiment non-fumeurs.

J’y suis, demi-sommeil, j’y suis, on a passé les travaux
sur la voie, au pas sur deux kilomètres. Et la machine se
relance, direction Jeumont, la frontière belge, l’accélération me réveille, puis me rendort, j’y suis, j’y suis encore.

Madame s’est déjà mise en travers des rails, la barrière
s’est abaissée, elle a quelques secondes pour sortir sa
grande carcasse de sa voiture. C’est trop dur, son embonpoint la gêne, comme autrefois, l’âge en plus, le manque
de souplesse.

Les roues se bloquent, maintenant, ça glisse, ça crisse,
nous sommes lancées l’une vers l’autre, sans le savoir. J’ai
ouvert les yeux, tout le compartiment se tait, nous avons
compris, une force écrasante nous tire en arrière, puis
une force fracassante nous pousse, c’est le contrecoup, je
sens la ferraille plier. J’y suis, j’y suis toujours.

Je vous aimais bien, Madame, j’ai deux mille raisons de
vous aimer. J’aurais pu être là, j’aurais dû être là, au
moment de votre mort, être dans le Paris-Varsovie qui
freine pour vous éviter, qui ne vous a pas évitée.

Je ne pouvais pas raconter des choses pareilles à Angelino, il aurait été trop content. Il est déjà bien trop
content.



 

C’était bien une fouteuse de merde, ma mère, s’est dit
Angelino, le lundi matin, en écoutant la radio, au petit
déjeuner. Toute sa vie, elle l’a foutue, sa merde, et pour claquer, elle trouve le moyen de la foutre encore. Même qu’ils
en parlent sur toutes les stations, la bonne femme qui grille
un train, qui bloque une ligne une journée entière.

En plus, elle a interrompu le voyage d’une célébrité
mondiale ! Il ne m’avait pas dit ça, le gendarme minus.
Remarque, il n’a pas eu le temps, je me marrais trop.
Dommage qu’il n’ait pas pensé à me raconter un truc
pareil, ça m’aurait fait encore plus marrer ! Ma mère qui
fout en l’air l’emploi du temps de « Sa Sainteté le quatorzième dalaï-lama », comme ils disent tous à la radio, « en
visite privée en Europe ». Privée et discrète, la visite. Tu
parles, avec cette fouteuse de merde, discrétion assurée,
il n’y en a plus que pour lui.

D’ailleurs, ils nous emmerdent avec ce toréador pacifiste. Est-ce à lui qu’il est arrivé quelque chose ? « Le
dalaï-lama sort indemne d’un accident. » D’accord, c’est
lui la célébrité, mais pourquoi en faire une grosse
nouvelle ? De toute façon, qu’est-ce qu’il craignait ? Un
type assuré de sa réincarnation ! Alors, ils me font
marrer, avec toutes leurs pleurnicheries. Ah ! un petit
mot sur elle : « On déplore une seule victime… »

Elle y est allée fort, quand même, un saint homme, un
bouddhiste, un mec en robe ! En robe safran ! Et elle,
est-ce qu’elle va se réincarner ? Pas trop vite, j’espère,
mais telle que je la connais, elle en serait bien capable,
après une histoire pareille. C’est couru d’avance, radical !
Je la vois bien se réincarner en clebs, le genre chien de
berger, gros berger belge, si tu vois ce que je veux dire,
qui viendrait me bouffer les mollets, en aboyant fort. Il
faut que je me prépare, elle était vraiment capable de
tout.



 

Au fond, elle a toujours frôlé l’histoire, a songé
Coquemar, au début de l’après-midi, seulement frôlé,
mais je la retrouve toujours aux petits et aux grands croisements de l’histoire. Une partie de notre entente reposait sur ce goût commun : nous étions tous les deux des
amateurs d’histoire, de grandes perspectives ou de petites
anecdotes historiques. Une nouvelle fois dans sa vie, je la
retrouve touchée par le petit doigt de l’histoire, comme
elle le disait elle-même.

C’est vraiment une trouvaille digne de mon amie, une
trouvaille historique, un tour de force qui ne m’étonne
pas d’elle, mourir dans un accident ferroviaire impliquant le dalaï-lama en personne. Qui pouvait croiser,
pour mourir, un personnage déjà historique, sinon
madame Angeloso ?

J’apprécie en connaisseur une fin à sa mesure : écrasée
sous un train anonyme, elle obtenait cinq lignes en bas de
colonne, un faire-part discret, après un fait divers banal. Je
n’en aurais jamais rien su. Mais là, je la retrouve à sa place
préférée, à la une, presque à la même hauteur que le chef
du bouddhisme tibétain. Qu’est-ce que ce serait si elle
avait provoqué sa mort ? Elle changeait l’histoire, elle était
accusée d’être l’agent du régime chinois. Un rôle un peu
trop grand pour elle, pour être honnête, me semble-t-il.

Restons-en là, il vaut mieux qu’elle soit à tout jamais
l’unique victime d’un accident ferroviaire historique, pas
une criminelle, même involontaire. Il est toujours préférable de demeurer dans le camp des victimes. Le plus beau
de tout, selon moi, c’est qu’elle a eu droit, privilège inattendu, à quelques mots de compassion de l’illustre personnage, un monsieur vraiment humain, vraiment divin. Je
l’imagine se pencher sur la carcasse de la voiture, dans sa
robe de lama, et bénir la carcasse de madame Angeloso.
Comment bénit un dignitaire bouddhiste, avec quels
gestes, quelles phrases sacrées ? Je n’en reviens pas : voir
madame Angeloso dans une telle situation. Je me demande
si elle n’aurait pas rêvé d’une oraison funèbre prononcée
par un personnage de cette envergure.

Précisément, Le Monde nous rappelle certains de ses
titres officiels : Avalokiteshvara, Incarnation de la Compassion, Incarnation du Grand Véhicule Bouddhique.
Madame Angeloso accordait la plus grande importance à
toutes les affaires religieuses, aux superstitions même.
Alors, être percutée, traînée sur des rails par le Grand
Véhicule Bouddhique, ce doit être ce qu’on appelle un
bonheur posthume.

Voyons ce que disent les autres : voir en pages intérieures. Incroyable, Le Figaro cite un autre de ses titres :
le Passeur des âmes. Difficile de mieux tomber, de mieux
mourir. Une grande figure spirituelle vous accompagne
dans la mort, ce n’est pas donné à tout le monde, seule
madame Angeloso pouvait s’offrir une sortie pareille. J’y
trouve moi-même une consolation surprenante, j’en
oublierais presque ma peine.

Le seul point regrettable, selon moi, c’est que l’on
mette si obstinément en cause madame Angeloso elle-même et sa voiture défaillante, une vieille R5, celle que
je lui ai connue, probablement. Elle aurait calé au passage à niveau. Je veux bien. Mais le système d’alarme du
Paris-Varsovie a-t-il fonctionné ? Le conducteur du train
a-t-il réagi comme il le fallait ? J’ai passé l’essentiel de ma
vie à vérifier la sécurité des navires, je peux dire que je
m’y connais. Les journaux se taisent là-dessus. Plutôt
monter en épingle les désagréments de ce malheureux
dalaï-lama. Certains articles sont indignes : on finirait par
croire que la vraie victime, c’est lui. Un peu d’honnêteté,
messieurs, n’oubliez pas madame Angeloso, au lieu de
faire la nécrologie d’un rescapé, parlez-moi d’elle.

Évidemment, ils ont peu d’informations sur son existence. Et puis, un leader politique et religieux, c’est plus
vendeur. Mais la morte, messieurs, vaut bien tous les
dalaï-lamas de la planète. C’est lui-même qui l’a dit, dans
sa grande compassion, avec une modestie plus grande
encore.

Ce doit être l’émotion, j’en viens à me raccrocher à des
images fugitives et guère solides, probablement, mais je
suis frappé par leurs ressemblances, à tous les deux, le
dalaï-lama et madame Angeloso, celui qui était dans le
train et celle qui était devant, comme si leur rencontre
paraissait inévitable. C’est stupide à dire, mais ce que je
sais d’elle et ce que j’apprends de lui me dit que leur collision a été longuement préparée.

 

Je ne devrais pas me laisser aller à des réflexions de ce
genre, un homme comme moi, un ancien vérificateur
exact ; exact autrefois ; j’ai fait le tour de l’exactitude et
de son inutilité. Et puis, comme à chaque fois, une mort
toute fraîche transforme les survivants.

L’article de La Croix (collons-le bien droit – un reste
d’exactitude – au milieu de la fiche cartonnée) est le plus
étonnant, selon moi : il rappelle que le dalaï-lama, jeune
étudiant de cinq ou six ans, à Lhassa, après des heures
consacrées aux enseignements traditionnels, avait pour
distraction favorite le train électrique. N’est-ce pas émouvant, ces petits moines tibétains, appelés dès leur plus
jeune âge aux plus hautes fonctions, capables d’atteindre
à la plus haute élévation spirituelle et cependant si
enfantins, passionnés de trains électriques ? Et soixante
ans plus tard, son train électrique percute la voiture de
madame Angeloso.

Tout était prêt. Elle ? Elle m’a raconté un soir, dans son
hôtel, qu’elle était née dans la guimbarde de son père,
en 1935, si je me souviens bien. Tiens, la même année
que le dalaï-lama, ce n’est pas une blague, c’est écrit dans
La Croix. Elle est née dans une Renault, déjà une
Renault, au bord de la route. C’est une de ses plus
anciennes confidences, ce qu’elle appelait elle-même
l’aventure de sa naissance. Je l’avais mise en doute, à
l’époque, l’art de bonimenteuse de madame Angeloso
me faisait sourire autant qu’il me séduisait, mais,
aujourd’hui, je vois bien qu’elle disait la stricte vérité :
une route entre Arras et Dunkerque, un dimanche ; la
mère prise de contractions plus tôt que prévu ; la perte
des eaux ; trop tard pour rentrer à la maison ; pas
d’hôpital à proximité ; voilà la grosse fille qui tombe du
ventre de sa mère ; le père, affolé, tire la tête, un bras, le
reste vient, une glissade facile. On déplore une banquette
arrière ensanglantée.

Cette naissance avait été signalée dans les journaux de
l’époque et madame Angeloso m’avait promis de me
montrer une coupure de presse, promesse jamais tenue,
malheureusement. La voiture, le sang, la presse, elle naît
et tout est déjà en place pour mourir. Voici maintenant la
R5 rouillée, le même sang, d’autres journaux, le train du
dalaï-lama en sus.

Je n’invente rien : nés tous les deux en 1935, les voitures de madame Angeloso, les trains de la Grande Figure
Spirituelle. Cet homme a la phobie de l’avion, paraît-il,
son premier voyage, il l’a fait dans un train de luxe affrété
par Mao. Voilà sa vie : des trains qui le conduisent petit
à petit jusqu’à madame Angeloso, après une vie d’exil et
d’errance. La propre errance de mon amie, je la découvre
dans le journal : « La victime semble n’avoir eu, depuis
de nombreuses années, d’autre domicile que son
véhicule. »

 

Je la retrouve, après avoir perdu toute trace d’elle,
quinze ans plus tard, écrasée sur une voie ferrée. Comment imaginer qu’elle a vécu des années sur les routes, à
plus de cinquante, soixante ans ? Elle, si imposante, dans
sa si petite voiture, mener une vie pareille, une vie
impossible, un véritable exil de moine tibétain ? C’est
bien ce que je disais : deux êtres faits pour se rencontrer.
Et elle en est morte. Il n’y a pas de rencontre sans mort.
Il y a trop de violence dans n’importe quelle rencontre ;
l’un des deux, au moins, doit y perdre la vie, j’en sais
quelque chose ; et puis, l’histoire nous le dit : regardez
Cléopâtre, Lady Diana. Je perds la tête ? J’exagère ? Je
n’y peux rien, la mort de madame Angeloso provoque de
fameuses collisions dans mon propre cerveau.



 

« Tu as toujours refusé de me parler de ta mère, je
n’ai pas compris pourquoi, tu vas être bien obligé
maintenant », m’a dit Caro, a pensé Angelino, dans la
matinée de lundi, en se préparant pour les formalités.

C’est vrai, trois mois qu’on est mariés, huit qu’on se
connaît, je me suis défilé chaque fois que la conversation
est tombée sur père et mère. Surtout pas se lancer sur un
sujet pareil ! Le désastre, elle me remballait illico. J’avais
bien été obligé d’en parler un peu plus, pour le mariage,
juste pour dire que ça ne valait pas la peine d’en parler,
qu’à trente-quatre ans, je n’avais pas besoin de leur autorisation, que ce serait trop dur de leur mettre la main
dessus, depuis le temps que je ne les avais pas vus. Ils
étaient un peu étonnés, ses parents, un type avec une
famille et sans famille, mais personne n’avait osé insister
trop longtemps. Et voilà que Caro revient à la charge, elle
profite de la situation, elle écoute les gendarmes et la
radio, elle en apprend de drôles, ça la titille, ma mère en
balade sur les routes depuis des années. Surprenant,
sûrement, tout le monde ne se découvre pas une belle-mère clodo réduite en miettes par une espèce de pape en
couleurs. Elle ne me lâche plus, Caro, mais je ne lui
répondrai pas plus qu’avant. Je me défilerai, tant que je
pourrai.

Je n’ai rien à en dire, de ma mère, pas de souvenirs, je
ne veux même pas avoir de souvenirs. C’est quoi, des
souvenirs ? Que dalle. On te bassine avec les gentils souvenirs obligatoires, nananère, le mignon petit garçon, sa
maman, qu’est-ce que ça signifie ? Tu commences, neuf
mois dans le noir. Après, trois ou quatre ans qui finissent
en bouillie, pas ça à te rappeler. Ou alors des trucs qu’on
te raconte.

Elle racontait des trucs, ma mère, elle gardait les souvenirs à ma place. J’espère que le train les a bien écrasés,
mes souvenirs. Une belle loco comme ça, des tonnes de
ferraille, ça ne doit pas te laisser un seul souvenir debout.

Un qu’elle racontait toujours, une saloperie de souvenir, une histoire de foudre : elle en avait deux versions.
Ça rime à quoi, franchement, un souvenir en deux
versions ? Une connerie pure et simple. Première version, devant tout le monde, son cinéma habituel, à l’hôtel
d’Ostende et encore plus, après, à l’hôtel de Dunkerque :

– Imaginez, messieurs dames, surpris par un orage,
mon petit garçon et moi, la foudre nous tombe dessus, ou
plutôt autour de nous. Un miracle, messieurs dames, imaginez le sol grillé autour de nous, calciné comme par un
incendie, et un cercle de deux mètres de diamètre
épargné, nous au milieu.

Ils avalaient ça, les crétins, sans dire ouf.

Deuxième version, pour moi tout seul, balancée à
chaque gueulante, autant dire tous les jours : c’est moi
qui m’étais sauvé, trouillard, il paraît, trouille de l’orage,
il fallait courir derrière moi, me rattraper sur la dune, à
Ostende, et là, bien entendu, il ne faut jamais courir sous
l’orage, la foudre nous catapulte, à deux poils près, les
cheveux grillés, les odeurs de soufre. À cause de mon
idiotie, j’avais attiré le tonnerre, il paraît, les emmerdements, tout. Coup de foudre avec ma mère, tu parles.

Va vérifier, elle disait que j’avais quatre ans. Que des
craques, elle ne racontait jamais rien de vrai, ma mère,
j’en suis sûr. Ce qu’elle a pu raconter sur mon père…
Encore des versions un et deux. Je lui ai dit à Caro, la
seule personne à qui je ne pouvais pas faire confiance,
c’était ma mère. Enfin, c’était son boulot, le baratin, le
cinéma devant les clients, dans tous ses hôtels, quinze ans
à Ostende, dix à Dunkerque. Que du faux, du faux, du
faux, pas la peine d’en parler. Je lui ai dit à Caro, comment veux-tu avoir des souvenirs d’une menteuse langue
de pute ? Tu as perdu d’avance.

 

Je voudrais ne plus penser du tout à ces histoires.
J’avais fini d’y penser et la voilà qui se fait emballer sous
le train de l’autre emplumé à lunettes. Toujours le même
cinéma. Tout pour les autres, les clients d’hôtel, les journalistes, le gratin, les rupins, elle faisait son numéro pour
eux. Ça continue, son numéro avec le dalaï-lama :
regardez bien, messieurs dames, comment je m’y prends
bien pour me faire écraser. Rien n’a changé. Autrefois :
imaginez, messieurs dames, mon petit garçon et moi,
épargnés par la foudre. Toujours les mêmes salades, elle
vivait pour les messieurs dames, pas pour toi. Elle aimait
les histoires des autres, celles de ses clients, celles des
célébrités, des grands hommes. Elle en connaissait des
tonnes, des anecdotes pour faire rigoler le client. Tout
pour la façade. Mes histoires à moi, elle s’en tapait. Trop
petit homme.

Elle ne veut pas me croire, Caro. Pour la plupart des
mères, j’ai l’impression, le seul grand homme de leur vie,
c’est leur fils. Raté pour moi. Surtout après l’histoire avec
mon père. Avant, pas possible de m’en souvenir, après, je
ne veux pas m’en souvenir. Pas la peine que Caro
apprenne ça. Déjà que sa famille trouvait bizarre que je
ne connaisse pas la mienne. Ils aiment la famille, sa
famille. Avec moi, ils ont tiré un drôle de lot. Pour une
fois que j’avais réussi à me marier sans trop d’histoires, je
ne vais pas me griller.

 

Alors, n’en parlons plus. Comment je vais faire pour ne
plus en parler, ne plus y penser ? Ils me convoquent tous
les uns après les autres. Il faut faire face à ses obligations,
état civil, pompes funèbres, obligatoire, elle a trouvé le
moyen de me mettre des obligations sur le dos, pour me
faire penser à elle ? Encore une entourloupe pour me
forcer à la suivre ?

Elle va nous mettre derrière elle, comme d’habitude.
Elle voulait toujours être devant, moi, moi, moi, écoutez-moi, mes histoires, mon hôtel, mon théâtre, ma façade,
n’allez surtout pas regarder derrière, le sale fils, je le
cache, le sale fils, le sale mari, je le cache encore plus,
dans sa cage, avec de beaux verrous. Rien dans les manches, regardez-moi bien, moi, moi, moi.

Et elle trouve encore le moyen d’être au premier rang.
On lui préparera un beau convoi, elle devant et nous à la
file, elle va nous faire trottiner, pendant qu’elle se prélassera, comme toujours.

Et Caro me reproche de ne pas lui parler d’elle. Si je
parle d’elle, elle a gagné, je m’écrase encore une fois, je
m’efface, comme elle a voulu m’effacer, comme elle a
voulu tous nous effacer. Est-ce qu’elle s’est souciée de
moi, pendant toutes ces années ? Et avant ? Pas plus, à
condition que je me taise, que je ne dérange pas son petit
théâtre. Ma seule satisfaction, c’est que je l’ai dérangé,
son théâtre, plus qu’elle ne l’aurait imaginé, j’ai foutu ma
merde autant qu’elle a foutu la sienne. Et maintenant il
lui faudrait un beau convoi, bien organisé. Ils me convoquent tous pour préparer un convoi sans bavure. On va
voir ça, les bavures, ça me connaît.



 

Un train, il y en aura toujours eu un entre Madame et
moi, a pensé Danuta, au terme de sa nuit (je n’irai pas au
Conseil, ce matin, je me ferai excuser, ce sera la première
fois), presque le même train. Aujourd’hui, c’est le Paris-Varsovie. Voilà dix-huit ans, c’était le Varsovie-Paris, une
toute petite différence, une différence qui compte, toutefois.

Elle m’attendait à la Gare du Nord. J’allais faire sa
connaissance. J’ai connu deux « Madame », la première à
mon arrivée, en 1983, l’autre plus tard, quand j’ai été la
seule à pouvoir la rencontrer, quand elle ne voulait plus
voir personne.

J’ai du mal à mettre ensemble ces deux images de
Madame, à six heures du matin, sans une seule minute de
sommeil derrière moi. Je ne réussirai pas à traduire ce qu’a
été Madame pour moi. Je veux bien traduire un ministre
ou un haut fonctionnaire polonais, c’est facile, technique,
ces affaires d’adhésion de la Pologne à l’Union européenne,
mais traduire Madame, c’est une phrase trop compliquée,
je ne sais pas par quel bout la prendre.

Je ne sais même plus quel lien de parenté nous avions,
trop éloigné sans doute pour que nous puissions le définir
d’un seul mot. Elle avait un degré de cousinage, inconnu
de moi, avec une tante par alliance.

Elles s’étaient peu rencontrées dans leur vie, mais
ma tante me parlait souvent de sa cousine de France,
avec une admiration de pauvre pour un riche. Je n’ai pas
connu deux « Madame », mais trois. La première, c’est
une image idéale, fabriquée par ma malheureuse tante
de Gdansk, en plein milieu de la crise polonaise des
années quatre-vingt. Chez nous, c’était l’état de guerre du
général Jaruzelski. Là-bas, c’était la vie heureuse, l’Occident, l’argent, disait ma tante qui avait voyagé une fois,
grâce à Madame. Elle n’avait pas eu d’enfant, elle
m’aimait bien, elle rêvait pour moi d’Occident.

L’Occident, pour elle, c’était Madame, pas moins. Elle
avait appris que des filières catholiques s’étaient mises en
place pour venir en aide à des familles et faire sortir des
jeunes filles de Pologne. Un moyen de survie rêvé, pour
ma tante, loin de Gdansk. Elle était trop âgée pour
devenir fille au pair, domestique dans des familles aisées
ou serveuse. Elle a convaincu mes parents de me lâcher :
je reviendrais riche, polyglotte, mariée peut-être. Elle a
organisé mon départ pendant des semaines. Je suivais
l’histoire de loin, sans y croire. Elle m’a expédiée, au tout
début de 1983, le jour de mes seize ans, au paradis.

Elle m’a déposée dans un premier train, en direction
de Varsovie. J’étais tout intimidée, je me demande si
j’avais jamais voyagé auparavant. Il m’a fallu changer de
train, un exploit, pour moi, passer des frontières, toute
seule, très impressionnant. Aujourd’hui, je les passe sans
m’en apercevoir ; elles n’existent plus tout à fait. À ce
moment-là, passer une frontière, pour une fille de seize
ans qui venait de l’Est, c’était comme quitter le système
solaire. J’ai cahoté, de train en train, à travers les
galaxies, direction Paris, la ville miraculeuse, selon ma
tante de Gdansk, un jour et une nuit de voyage, pas mal
d’arrêts, quelques contrôles de billet, d’identité.

– Une filière sûre, avait dit ma tante, tes papiers sont
en règle, tu trouveras Konstancja à Paris, Gare du Nord,
si Dieu et la Vierge noire le veulent.

C’était long, j’ai pensé n’arriver nulle part, ma tante
m’avait embarquée dans une de ses fantaisies, j’ai pleuré
toute la nuit dans mon compartiment. Je pleurais déjà
des nuits entières. À la gare, cette dame imposante qui
m’a embrassée, comme si elle me revoyait, alors qu’elle
me connaissait encore moins que je ne la connaissais, je
n’ai pas pu l’appeler autrement que Madame, bien
qu’elle m’ait demandé de l’appeler Constance.

Elle m’impressionnait trop pour que j’ose utiliser son
prénom, surtout qu’elle a changé le mien :

– Nadejda ? Nadejda, je n’aime pas ce prénom, tu seras
Danuta. Autrefois, je voulais m’appeler Danuta.

Ce doit être une de ses premières phrases, sur le quai de
la gare, un accueil qui m’a donné envie de remonter dans
le train. Si c’était le rêve de ma tante qui se réalisait, une
grande et grosse dame qui m’embrassait brutalement en
m’appelant Danuta… Je n’aimais pas Danuta. Aujourd’hui, je suis Danuta, rien d’autre que Danuta. Et Madame
est restée Madame, malgré tout ce qui lui est arrivé, tout ce
que j’ai appris sur elle. Et Madame, dans l’hôtellerie, ça faisait mieux, plus sérieux. Sur le quai, je ne savais pas encore
ce qui m’attendait. Je croyais voir Paris, comprendre ce
qui enthousiasmait ma tante. Madame ne m’en a pas laissé
le temps. Il a fallu monter dans un nouveau train, entendre
de nouveaux noms, Arras, Béthune, Hazebrouck, Dunkerque. J’étais rassurée, les noms ressemblaient presque
aux nôtres. Et Madame parlait couramment le polonais.
Un moment, je me suis dit : c’est tout simple. Mais nous
arrivions dans une gare, un haut-parleur déversait un charabia inquiétant.

 

J’ai pris mon service le lendemain de mon arrivée, sans
connaître plus de trois mots de français. Je faisais des lits,
je nettoyais des sanitaires, je servais en salle.

Madame m’avait présenté son fils le soir même,
presque aussi impressionnant qu’elle par la taille et le
poids. Je me souviens de ses mots d’accueil à lui, en français, des mots incompréhensibles à cette époque, immédiatement traduits par Madame :

– Encore un coup de ma mère !

Il en avait dit beaucoup plus, elle n’a traduit que le
plus aimable, puis elle a ri, avant de m’embrasser
encore :

– Ne t’en fais pas, avec lui, tu en entendras d’autres.

J’en ai entendu beaucoup plus, elle avait raison, des
mots odieux, torturants. J’ai eu du mal à être heureuse,
ma pauvre tante, pour mes premiers jours au paradis. Je
mettais les pieds dans un drôle d’endroit, avec de drôles
de gens.



 

J’attache le plus grand prix aux circonstances dans lesquelles se sont nouées nos relations, s’est dit Coquemar,
en déjeunant tout seul, comme tous les jours, dans son
studio parisien, emblématiques, selon moi, de tout ce qui
a pu nous rapprocher durant des années, cinq années
importantes de mon existence, entre 1981 et 1986, pour
être exact.

Tous les souvenirs de ce temps sont en relief dans mon
existence plate. Depuis quinze ans, j’ai tenté, trop paresseusement, sans doute, de retrouver des traces de
madame Angeloso ; il a fallu attendre les journaux de ce
matin.

Comment retrouver le plaisir de ce temps-là ? Un
deuil, ce ne devrait être qu’un moment de plaisir. Je voudrais que sa famille décide de n’enterrer madame Angeloso que dans cinq ans, pour me laisser le temps de
revivre chacun des moments de cette époque-là, pas à
pas, puis, on l’enfouirait, ce serait vraiment fini. Donnez-moi cinq ans, un peu plus même, si je veux retrouver les
heures qui ont précédé notre rencontre, parmi les plus
précieuses, à présent, à mes yeux.

 

Je ne sais pas s’il faut parler de hasard, un mot haï de
madame Angeloso : elle croyait à la prédestination, elle
s’en remettait à l’ordre inévitable du monde. Je me
demande si je me suis inscrit dans l’ordre inévitable du
monde, le 21 mai 1981, le premier jour de ma première
mission à Dunkerque. La Ciotat, Saint-Nazaire, Le Havre,
les grands chantiers navals, les ports, je les connaissais
tous, j’y avais exercé des années, comme vérificateur de
la sécurité sur les navires. Moi non plus, je ne laissais rien
au hasard, je vérifiais, jour après jour, la conformité des
systèmes, j’évaluais les risques, je rédigeais des rapports
d’expertise. J’avais grimpé dans la hiérarchie et, le
21 mai, dans l’après-midi, je débarquais à Dunkerque, la
veille de ma prise de fonction effective.

J’aimais arriver la veille, le temps de jauger l’endroit,
l’atmosphère. La date est restée dans ma mémoire : outre
que j’aime les dates en général, les dates historiques en
particulier, ce 21 mai, un nouveau président de la République prenait lui aussi ses fonctions. Je crois même que
c’était son jour de gloire. Encore un petit croisement de
l’histoire, sans aucun doute, pour madame Angeloso,
pour moi, tout autant.

Je marchais droit, dans des avenues rectilignes, à Dunkerque, cet après-midi-là. Il me semble que la ville était
déserte, on suivait l’événement en cours. Des télés, aux
devantures de certains magasins ou au fond des cafés,
retransmettaient la remontée du cortège présidentiel, boulevard Saint-Michel. Un moment, en passant, j’ai vu sur un
écran le virage de la rue Soufflot, triomphal, avec les cris
de la foule, la musique de Beethoven, les commentaires
des journalistes. J’ai repris ma promenade, les rues s’incurvaient doucement, j’avais mal aux chevilles, les pieds gonflés, à cause de la chaleur orageuse. Je me souviens m’être
dit : peut-être que Mitterrand a mal aux pieds, lui aussi, et
il faut qu’il agite les bras, qu’il salue le public avec sa rose,
qu’il tienne jusqu’au bout, jusqu’au Panthéon, pour son
rendez-vous avec la Patrie reconnaissante.

Moi, sans le savoir, avec mon mal aux pieds, j’allais à
la rencontre de madame Angeloso, par des voies de
moins en moins rectilignes. Je me suis retrouvé sur une
place, près de l’avant-port, entourée de cafés, la place du
Minck. J’avais chaud, mal aux pieds, j’ai eu envie de boire
une bière du Nord.
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