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Présentation de l'éditeur


 


29 juin 2014, à la grande mosquée de Mossoul, Abou Bakr al-Baghdadi proclame le califat. L’homme qui se prétend descendant du Prophète est encore inconnu du grand public. Il est pourtant le chef d’une organisation djihadiste qui fédère des milliers de partisans dans une région plongée dans le chaos depuis plusieurs décennies. Al-Baghdadi promet aux fidèles la domination universelle s’ils pratiquent le djihad et respectent la charia. Désormais, tous les émirats et États musulmans sont illicites, car l’ensemble des musulmans doit lui prêter serment d’allégeance. N’est-il pas le commandeur des croyants de ce nouveau califat ?


Remontant aux prémices de l’islam, Nabil Mouline raconte – entre fantasmes et réalité – l’histoire du califat, cette institution politico-religieuse née en Arabie au VIIe siècle, qui a façonné la civilisation musulmane, devenant ainsi au fil du temps associée à l’âge d’or de l’islam. Pour les islamistes, le califat apporte une solution globale : une seule communauté, une seule loi, un seul chef…


Historien et politologue, Nabil Mouline est chercheur au CNRS. Il a notamment publié Le Califat imaginaire d’Ahmad al-Mansur. Pouvoir et diplomatie au Maroc au xvie siècle (PUF, 2009) et Les Clercs de l’islam. Autorité religieuse et pouvoir politique en Arabie Saoudite (PUF, 2011, Yale University Press, 2013).
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À la mémoire de mon père.


À Hind et Jawshan, qui me donnent la vie.









PRÉFACE 




« La plus grande source de discorde au sein de l'umma est le califat. Jamais principe religieux n'a fait couler tant de sang en islam. » Courtes mais révélatrices, ces lignes d'Abû al-Hasan al-Asha‘arî, l'un des plus éminents théologiens du Xe siècle, auraient pourtant pu être écrites par un homme politique, un intellectuel, un journaliste ou même un religieux contemporain. C'est dire, par-delà l'actualité brûlante, l'importance, dans la longue durée, du califat, la mère des institutions politico-religieuses de l'islam.


Si elle a été au cœur des dissensions à l'origine des principales branches de l'islam – le sunnisme, le chiisme et le kharijisme –, cette institution n'a pas fait que diviser. Depuis le VIIe siècle, le califat n'a cessé d'être un mot de ralliement – réel ou symbolique – pour les musulmans à travers le monde. Cette incroyable popularité s'explique sans doute par l'équation quasi systématique qui s'établit dans l'imaginaire collectif entre cette forme de monarchie universelle et l'Âge d'or de la communauté des croyants.


Idéalisé par une grande partie des musulmans qui en ont une représentation sinon anhistorique du moins anachronique depuis le Haut Moyen Âge, le califat n'en recouvre pas moins des réalités, elles, bien historiques, complexes et protéiformes. Pour rendre compte de ces réalités, qui varient dans l'espace et dans le temps et s'inscrivent dans des contextes particuliers, il apparaît nécessaire de déconstruire – au sens de décortiquer afin de mieux comprendre – l'« objet » califat dont la reformulation a été constante depuis son apparition.


Loin de toute approche génétique, qui consisterait à rechercher une vérité originelle, universelle et intemporelle, ce livre a pour objectif de reconstituer la trajectoire de cet « objet » séculaire dans la pensée et l'usage en adoptant une approche compréhensive, sédimentaire et cumulative. Le califat sera ainsi appréhendé comme une construction sociale, un artefact, mettant en branle des personnages et des groupes mus par des intérêts matériels et immatériels spécifiques. L'idée est de sortir des sentiers battus pour offrir aux lecteurs, à travers des « zigzags hétérodoxes », une nouvelle lecture de ce phénomène collectif sur quinze siècles. Cela invite non seulement à parcourir une partie non négligeable de l'aventure musulmane à la fois en tant que culture, système religieux et attitude à l'égard du sacré, mais également à remettre en cause un certain nombre d'idées reçues, de certitudes et d'acquis !


Notre démarche s'inscrit à la fois dans le cadre de la sociologie historique et de l'histoire sociologique : il s'agit en effet aussi bien d'expliquer des événements historiques par des concepts que d'étayer ces concepts par des exemples historiques. L'analyse proposée tente de replacer les phénomènes sociaux dans la très longue durée pour dégager les contextes qui président à leur genèse et à leur cheminement. Une telle approche concilie le poids des structures et les stratégies des acteurs en privilégiant l'analyse de leurs itinéraires et leurs interactions, tout en encourageant la dimension comparative quand cela apparaît possible et utile. Nous accordons enfin une place particulière à l'aspect doctrinal, à l'histoire des idées et à la mise en perspective des discours, tant cela nous semble important pour élucider ce qui encore aujourd'hui catalyse l'imaginaire, nourrit la pensée et justifie l'action d'un grand nombre d'acteurs dans l'aire culturelle musulmane.


Cette synthèse sur la question du califat a nécessité la mobilisation de deux types de matériaux. Tout d'abord, les monographies disponibles : de précieux travaux d'archéologie, d'épigraphie, d'histoire, de philologie, d'islamologie, d'anthropologie, de sociologie, de droit et de sciences politiques. Si ces études spécialisées ont permis de poser un nouveau regard sur le sujet qui nous intéresse, elles se sont surtout focalisées sur les premiers siècles de l'islam et l'époque contemporaine. En outre, la monarchie universelle musulmane, un sujet pourtant central, n'a occupé qu'une place accessoire dans cette production scientifique.


Malgré des îlots de performance, le sujet, pour des raisons subjectives et objectives, s'est trouvé globalement noyé et marginalisé au profit d'autres thèmes de recherche qui ont semblé prioritaires à leurs auteurs. C'est pour cette raison que nous avons été contraints de revenir directement aux sources pour élaborer une histoire « connectée ». Ces sources sont de natures et de provenances diverses : les inscriptions épigraphiques, les légendes des monnaies, les décrets et la correspondance des souverains, les pièces, les rapports et les comptes rendus des chancelleries, les chroniques, les dictionnaires biographiques, les traités de droit et de théologie, les recueils de poésie savante et populaire, les recueils de fatwas, les florilèges littéraires, les livres de cérémonies, les relations de voyage, la presse et les enregistrements audiovisuels. Nous avons en effet essayé de « faire feu de tout bois » pour collecter le plus grand nombre d'informations pouvant éclairer la trajectoire complexe de la mère des institutions politico-religieuses de l'islam.

















I


Du vivant de Muhammad




Né en Arabie au VIIe siècle, le califat s'impose très rapidement comme l'institution politico-religieuse centrale de l'islam. En moins d'un siècle d'existence, cette institution a façonné, de manière volontaire et involontaire, ce qui allait devenir la civilisation musulmane et modifié profondément les équilibres du monde connu. Quelles sont les origines de ce système monarchique ? Répondre à cette question nécessite non seulement un retour sur la carrière et la doctrine du prophète Muhammad1 (Mahomet), mais également sur les différents modes de gouvernement qu'a connus la région depuis l'Antiquité.




Les monarchies orientales


Depuis la Haute Antiquité, la monarchie est le système politique dominant dans la région appelée actuellement Moyen-Orient. Cette forme de gouvernement pré-étatique et proto-étatique est centrée sur la personne du détenteur du pouvoir quelle que soit sa titulature. Même si la puissance monarchique repose essentiellement sur le contrôle, voire le monopole, de la force armée et des ressources matérielles, elle doit recourir à des moyens moins contraignants pour se légitimer et garantir la continuité de sa structure de domination. Elle s'engage donc dans une stratégie de sacralisation qui repose essentiellement sur des éléments religieux, notamment la proximité du monarque avec le Ciel.


Le chef participe du divin dans les régimes monarchiques antiques, à l'instar de l'Égypte. Il doit donc être vénéré et obéi en tant que centre idéal. Cette dimension religieuse du pouvoir politique s'explique largement par le fait que l'ensemble de l'édifice social repose sur des fondements religieux. Mobiliser des concepts, des symboles et des rites religieux au service du politique revient à catalyser l'imaginaire du plus grand nombre de manière à rendre l'ordre établi, généralement par la force, plus acceptable. Mais qu'en est-il alors de la Mésopotamie, d'Israël, de la Perse ou encore de Byzance et de l'Arabie, berceau de l'islam ?







Avant Muhammad


Les chroniqueurs musulmans des VIIIe, IXe et Xe siècles dressent un tableau sombre de l'Arabie préislamique. Ils considèrent que les habitants de la péninsule vivaient dans la jâhiliyya, l'ignorance de la vérité, à cause de l'égarement spirituel et de l'anarchie politique. Ces gens avaient besoin d'un sauveur. Dieu les a entendus et leur a envoyé le prophète Muhammad pour les délivrer de l'égarement, rétablir leur dignité et les unifier. Mais il va sans dire que ce genre de construction discursive, par ailleurs très répandue depuis le début de l'Histoire écrite, n'a pas pour principal objectif d'informer le lecteur ou l'auditeur de ce qui s'est passé mais de légitimer un nouvel ordre, en l'occurrence la religion et l'empire musulmans. La réalité historique, elle, est plus complexe, comme le montrent les traces écrites et archéologiques de plus en plus abondantes dont nous disposons.


Contrairement à une idée reçue, l'Arabie n'est pas la terre de prédilection des Bédouins. La majorité de ses habitants sont des sédentaires qui vivent de différentes activités économiques. Ces populations ne sont guère coupées du monde connu. Grâce aux invasions, au commerce, à la migration et aux missions religieuses, elles entretiennent des liens plus ou moins étroits avec l'Égypte, le Levant, la Mésopotamie, la Perse et la Côte est de l'Afrique depuis la Haute Antiquité. Cela explique, par exemple, la forte présence des religions « moyen-orientales » dans la région, notamment le judaïsme et le christianisme. Celles-ci, avec leurs variantes, étaient selon toute vraisemblance en train de supplanter les religions traditionnelles à la veille de l'islam, comme le montre le texte coranique qui utilise à souhait les thèmes bibliques.


L'Arabie a connu de grandes périodes de prospérité avant l'islam et a vu naître plusieurs royaumes plus ou moins puissants et stables entre le XVIe siècle avant notre ère et le début du VIIe siècle, au nord et au sud. Les plus connus sont Saba', Ma‘în, Qatabân, Hadramwt, Awsân, Himyar, Palmyre, Pétra, les Nasrides et les Jafnides. Même si les prérogatives, l'étendue du pouvoir et la religion de ces monarques ont sensiblement varié dans le temps et dans l'espace, la plupart d'entre eux se considèrent d'une manière ou d'une autre comme l'agent du Ciel.


Au tournant du premier millénaire avant notre ère, les rois de Saba' ont adopté le titre de muqarrib, traduit généralement par Unificateur et Roi-Prêtre. Cela laisse entendre qu'ils aspirent à incarner l'autorité spirituelle et temporelle, même s'ils ne sont en réalité que des primi inter pares qui doivent composer avec leurs pairs. Ce modèle a été suivi par la plupart des souverains yéménites, même quand ils ont abandonné le titre de muqarrib pour celui de mâlik, possesseur. Après leur conversion au judaïsme vers le IVe siècle, les rois himyarites épousent la conception biblique du pouvoir. En tant que oint du Seigneur, le roi doit protéger, appliquer et propager la vraie religion. Le soutien du judaïsme devient une politique officielle vers la fin du siècle. Cela passe par l'oppression des groupes religieux concurrents, notamment chrétiens. De leur côté, les monarchies du nord de la péninsule ne diffèrent pas beaucoup de leurs homologues ouest-sémitiques. Seules exceptions, les Nasrides du sud de l'Irak et des Jafnides du sud de la Syrie. Contrairement aux autres royaumes arabes, les chefs de ces deux entités ne sont, dès leur apparition, que les vassaux des empereurs sassanides et byzantins. S'ils voulaient prétendre à une quelconque légitimité religieuse, cela ne pouvait passer que par la protection et le soutien des églises chrétiennes auxquelles ils appartenaient.


Malgré quelques tentatives éphémères d'unification, le Yémen reste, pendant la plus grande partie de son histoire antique, divisé entre plusieurs entités rivales. Ce n'est que vers la fin du IIIe siècle que les Himyarites réussissent à dominer la plus grande partie de l'Arabie heureuse. Ils essaient même d'étendre leur souveraineté sur l'ensemble de la péninsule. Mais, comme cette entreprise s'avère très coûteuse à tous les niveaux, ils se contentent d'une suzeraineté nominale sur un certain nombre de régions au centre et à l'ouest de l'Arabie. Après la chute des Himyarites au début du VIe siècle, les Nasrides du sud de l'Irak essaient en vain de ravir la place de première puissance de l'Arabie avant de disparaître à leur tour au début du VIIe siècle. Désormais, la plupart des territoires contrôlés jadis par des royaumes arabes sont passés sous la domination plus ou moins directe des Sassanides et des Byzantins. Cela dit, le souvenir magnifié de ces royaumes reste vivace parmi certaines populations arabes même après la consécration de l'islam.


Si les populations du nord et du sud de l'Arabie sont accoutumées au pouvoir monarchique, les populations du centre et de l'ouest le sont un peu moins. En raison de leur situation géographique et climatique difficile, ces régions ont pu échapper au contrôle direct et durable d'un pouvoir central, malgré les différentes tentatives depuis l'époque babylonienne. Autonomes la plupart du temps, les populations locales, qu'elles soient sédentaires ou nomades, s'organisent selon un mode lignager : chaque groupe partage, en plus d'une généalogie réelle ou fictive, un ensemble de coutumes et de représentations qui permettent d'assurer un minimum d'ordre.


Le leader du groupe, appelé le plus souvent al-ra'îs ou al-sayyid, jouit d'une primauté d'honneur (su'dad, ri'âsa) qui lui garantit une certaine influence au sein de l'assemblée des notables (nâdî, nadwa, maqâma, mala'). En temps normal, il ne dispose ni d'un pouvoir législatif ni de force de contrainte, et encore moins d'une autorité religieuse. En temps de guerre, il est investi du pouvoir militaire et reçoit le quart du butin en cas de victoire. Si le groupe fait don au sayyid d'un nombre modeste de privilèges matériels et immatériels, il exige de lui un contre-don conséquent : la modestie, l'hospitalité, la générosité et la défense des intérêts individuels et collectifs de ses contribules2, de leurs alliés et de leurs clients. Quand un leader atteint un degré sans précédent de notoriété et de prestige, ses thuriféraires commencent à l'appeler mâlik, roi. Quand bien même ce titre serait honorifique, il permet de voir de manière assez claire l'attraction qu'exerçait cette institution sur l'imaginaire des élites de l'Arabie centrale et occidentale, au moins durant les deux siècles qui ont précédé l'émergence de l'islam.







Muhammad, la parenthèse créatrice


Dans certaines sociétés traditionnelles, la fondation d'un nouvel ordre social est toujours attribuée à une extériorité supérieure, généralement une divinité. Celle-ci agit par l'intermédiaire d'un personnage auquel elle octroie des qualités intrinsèques exceptionnelles : le charisme. Dans les représentations bibliques, cette charge a souvent été confiée à un prophète. Ce personnage, qui prétend tenir sa mission d'une révélation divine, vient mettre fin à une situation sociale et religieuse qu'il juge anachronique en proposant une alternative, un nouveau départ. Pour réaliser son programme, il crée une communauté émotionnelle, c'est-à-dire un groupement fondé principalement sur des liens affectifs, du moins dans un premier temps. C'est dans cette tradition qu'il convient d'inscrire la mission du prophète de l'islam. Grâce aux progrès empiriques et méthodologiques réalisés depuis la fin du XIXe siècle, nous pouvons reconstituer avec une certaine aisance les grands traits de la trajectoire de Muhammad.


Peu de choses sont connues sur l'enfance et la jeunesse du Prophète de l'islam. Les détails fournis par les biographies traditionnelles (al-siyyar ; sing. al-sîra) sont des récits idéalisés, généralement inspirés du modèle biblique, qui essaient de sacraliser le parcours du fondateur de la communauté. Cela a poussé un certain nombre d'historiens à douter de leur véracité. Prenons un exemple extrême. On a longtemps considéré que Muhammad n'est pas le prénom du Prophète mais un titre messianique qu'il a adopté à un moment indéterminé de sa carrière. Certains sont même allés jusqu'à supposer que son vrai prénom est Qutham. Cependant, les découvertes archéologiques ont démontré que ce prénom existe bel et bien dans différentes régions de l'Arabie depuis l'Antiquité. Il n'y a donc aucune raison sérieuse de douter de cette information.


Né entre 570 et 580, le futur Prophète appartient à la tribu de Quraysh. Celle-ci contrôle la petite ville de La Mecque, située au Hedjaz3 (al-Hijâz), dans l'ouest de l'Arabie. La cité est relativement prospère, selon les standards de la région, grâce à son emplacement au cœur d'un espace sacré (haram) constitué autour d'un sanctuaire (la Kaaba) et au commerce transsaharien. Orphelin, il aurait été confié successivement à son grand-père et à son oncle paternels, ‘Abd al-Muttalib et Abû Tâlib. À l'instar de ses contribules, il se serait adonné au commerce depuis son plus jeune âge. Cela lui aurait permis de visiter un certain nombre de régions de la péninsule et du Croissant fertile. Négociant sérieux et talentueux, Muhammad aurait été remarqué par une riche Mecquoise, Khadîja. Elle lui aurait confié ses affaires dans un premier temps, avant de se marier avec lui.


Selon les maigres informations dont nous disposons, Muhammad partage durant une bonne partie de sa jeunesse les croyances traditionnelles de son milieu. Mais on ne sait malheureusement pas quand il a commencé à s'intéresser au monothéisme. Ce qui est sûr en tout cas, c'est que différentes expressions monothéistes sont bien implantées dans la péninsule depuis longtemps. Les cultes locaux étaient en perte de vitesse par rapport aux différentes tendances du judaïsme et du christianisme. Le jeune Mecquois n'aurait donc eu aucun mal à entrer en contact avec un ou plusieurs de ces groupes. Quoi qu'il en soit, la transformation spirituelle de Muhammad a dû se faire de manière graduelle à force de méditation, de réflexion, de discussions et peut-être de lectures. Résultat : il est persuadé de recevoir une révélation transmise par une voix mystérieuse que la tradition identifiera par la suite comme étant celle de l'archange Gabriel. L'ensemble de ces révélations, une fois rassemblées et organisées par les califes, constituera le texte coranique.


Muhammad commence à prêcher selon toute vraisemblance vers 613. Tout laisse à penser, qu'il n'avait pas d'ambitions politiques à proprement parler. À l'image des prophètes bibliques, il se considère durant la plus grande partie de l'époque mecquoise comme un simple annonciateur (bashîr) et avertisseur (nadhîr). Sa mission : persuader ses contribules de revenir au monothéisme le plus strict, car la fin du monde et le jugement dernier sont imminents. Pour ce faire, il détermine les croyances, la géographie de l'au-delà et l'image de Dieu. En un mot, une orthodoxie.


Le Prophète réussit à convaincre un petit nombre de personnes de la véracité de son message. Mais la majorité des Mecquois, notamment les notables, le reçoit avec indifférence. Les choses changent brusquement quand il commence à attaquer directement le polythéisme et à critiquer un certain nombre de pratiques sociales, notamment la mauvaise distribution des richesses. L'indifférence cède la place à l'opposition puis à la répression. La position de Muhammad et de ses disciples se dégrade progressivement. Certains se seraient réfugiés en Abyssinie pour échapper aux persécutions, vers 616. La situation devient intenable lorsque ses deux principaux protecteurs, Khadîja et Abû Tâlib, disparaissent vers 619. Même s'il a des moments de doute, il ne renonce pas pour autant à sa mission. Il est de plus en plus persuadé que l'instauration de l'unicité divine doit s'appuyer impérativement sur un ordre politique. Il prend contact avec plusieurs groupements aux alentours de sa ville natale, mais essuie des refus secs et réitérés. La solution vient de Yathrib, oasis située au nord de La Mecque.


Cette oasis souffre de luttes fratricides structurelles. Résoudre ce problème implique le recours à un remède bien connu des sociétés traditionnelles ou en transition : faire appel à un étranger pour jouer le rôle d'arbitre et de tiers séparateur. Muhammad pourrait bien remplir cette fonction. Les deux partis engagent des négociations qui durent selon toute vraisemblance plusieurs mois. Familiers des idées monothéistes grâce à la présence de plusieurs groupes judéo-chrétiens, les gens de Yathrib acceptent l'islam et prêtent serment d'allégeance (al-bay‘a) au Prophète. Ils jurent de l'accueillir, lui et ses disciples, et de les protéger. En 622, les premiers musulmans – que le texte coranique appelle simplement al-mu'minûn, les croyants – quittent La Mecque et s'installent à Yathrib. Appelé al-hijra, l'Exode, cet événement constitue un véritable tournant dans la carrière de Muhammad. D'annonciateur et avertisseur, il se transforme en législateur, chef de guerre et diplomate. Autrement dit, le leader de la communauté émotionnelle se métamorphose en fondateur d'un nouvel ordre politico-religieux.


Dès son arrivée à Yathrib, qui sera rebaptisée Médine (Madînat al-nabiyy, la Cité du Prophète), Muhammad s'efforce de conforter sa place de leader. Il fait tout d'abord construire sa maison et sa mosquée au cœur de l'oasis pour symboliser la centralité de sa position et donner à voir l'autorité religieuse et le pouvoir politique. Il organise dans un second temps les relations entre les Mecquois, appelés al-Muhâjirûn (les Expatriés) et les Médinois, appelés al-Ansâr (les Auxiliaires). Ces deux groupes constituent désormais une umma, une communauté fondée non sur les relations de parenté, mais sur des liens religieux indéfectibles.


Cette umma n'est toutefois pas exclusive, du moins dans un premier temps. D'autres groupes, notamment les juifs, peuvent la rejoindre tout en conservant leurs propres croyances, à condition de la soutenir militairement. En plus de l'objectif purement politique de cette définition inclusiviste de l'umma, Muhammad avait sans doute un dessein religieux : se faire reconnaître prophète par les juifs, qu'il considère comme les dépositaires des anciennes écritures, d'où l'appellation coranique Gens du Livre (ahl al-kitâb). Pour ce faire, il multiplie les gestes de bonne volonté. Exemples. Il ordonne que la prière soit faite en direction de Jérusalem, prescrit le jeûne de Yom kippour (‘âshûrâ') et adopte la prière de la mi-journée (al-salât al-wustâ). Mais tous ces efforts s'avéreront vains.


Après l'Exode, Muhammad se transforme en prophète législateur à l'instar de Moïse – l'une des principales figures du Coran. Ce pouvoir législatif se renforce avec le temps. Pour organiser la nouvelle Cité de Dieu, le Prophète a mis en place ou a donné une nouvelle interprétation à plusieurs rituels comme la prière, l'aumône, le jeûne, le pèlerinage et le sacrifice ; il a codifié un certain nombre de pratiques sociales comme le mariage, l'héritage, les peines légales et les transactions commerciales ; il a enfin interdit un bon nombre d'usages comme la divination, les jeux de hasard, la consommation d'alcool et l'adultère. En somme, il a essayé de fixer l'orthopraxie, c'est-à-dire l'ensemble des comportements socio-religieux à même de garantir l'ordre et surtout le salut.


Le Prophète de l'islam ne se contente pas de fonder un nouvel ordre politico-religieux. Il veut le défendre et l'étendre. C'est pourquoi l'époque médinoise est dominée par l'action militaire. Pour des raisons religieuses, politiques, économiques et même personnelles, le combat dans le sentier de Dieu (al-jihâd fî sabîl Allâh) est l'un des principaux éléments du projet de Muhammad. Ce dernier considère sa communauté comme le nouvel Israël auquel Dieu a promis une domination universelle et le salut éternel grâce une nouvelle Alliance. Réaliser ce dessein divin passe tout d'abord par la défaite de l'ennemi de la nouvelle religion : les Mecquois. Environ six années de combats et de manœuvres politico-religieuses ont été nécessaires pour éliminer ce premier obstacle. Plusieurs batailles opposent les deux parties, notamment Badr vers 624, Uhud vers 625 et al-Khandaq vers 627. Les musulmans prennent petit à petit le dessus, entre autres grâce à des circonstances favorables, à une organisation plus stricte, à une motivation supérieure et aux talents militaires et diplomatiques de Muhammad. Ce dernier agrandit ses territoires de manière considérable jusqu'à encercler La Mecque, qui se rend sans coup férir vers 630. L'année suivante, les tribus et les populations de toute l'Arabie envoient des délégations (al-wufûd) pour reconnaître le pouvoir spirituel et temporel du Prophète et payer tribut. Par ailleurs, plusieurs expéditions sont dirigées contre les confins de l'Empire byzantin dès 629, préfigurant ainsi les futures grandes conquêtes.


Entre 624 et 630, Muhammad opère une réorientation doctrinale importante. Tout en s'appropriant l'héritage biblique, il s'en éloigne en arabisant ce qui allait devenir l'islam. Cela est dû sans doute à plusieurs raisons objectives et subjectives. Mais les deux principales sont le refus des juifs de le reconnaître et la prise de conscience que l'avenir de la nouvelle religion ne se fera pas sans le ralliement des Mecquois puis de l'ensemble des Arabes. Il se proclame ainsi le seul dépositaire de la religion d'Abraham (millat Ibrâhîm), le véritable monothéisme altéré par les juifs et les chrétiens, et déclare que sa communauté est le nouveau peuple élu (khayr umma, umma wasat) chargé de sauver l'univers. Cela veut dire que les dépositaires des anciennes Écritures sont exclus du salut et de l'umma, fondée désormais sur un principe exclusivement religieux. Cette volonté de distinction est exprimée de différentes manières, dont la plus importante est le changement de la direction de la prière vers la Kaaba, considérée désormais comme la demeure de Dieu sur Terre érigée par Abraham et Ismaël.


Grâce à son autorité charismatique, Muhammad a pu fonder un nouvel ordre social et poser les jalons d'un empire et d'une civilisation. Après son installation à Médine en 622, il a réussi à monopoliser progressivement l'autorité religieuse et le pouvoir politique en se présentant comme le porte-parole et l'instrument d'Allah. Cette légitimité théocratique, doublée de la force militaire, lui a permis de soumettre de manière effective la plus grande partie de l'Arabie. Cette entreprise inédite dans l'histoire de la péninsule suppose la mise en place d'un certain nombre de structures, notamment de direction, pour la pérenniser, d'autant plus que le Prophète a promis à ses fidèles de dominer le monde. Or il n'en est rien. Muhammad disparaît en 632 sans laisser de descendant mâle ni désigner un successeur, et sans préconiser un mode d'administration de la communauté embryonnaire. Si les raisons de ce (non-) choix demeureront selon toute vraisemblance obscurs à jamais, pouvons-nous au moins savoir s'il avait une préférence pour un régime politique en particulier ? La meilleure manière de répondre à cette question, même de façon lacunaire, est, dans l'état actuel de la documentation, d'interroger le texte coranique, qui reflète sans doute le mieux l'esprit du VIIe siècle.







Le Coran et le politique


Dans la continuité de la tradition biblique, le texte coranique présente le Dieu unique sous des traits monarchiques. En tant que créateur des Cieux, de la Terre et de toutes les espèces, Allah est le seul vrai roi de l'univers (al-mâlik al-haqq), le seul qui peut prétendre à la sacralité (al-mâlik al-quddûs) et à la souveraineté absolue (mâlik al-mulk). Assis sur son trône (‘arsh, kursî) et entouré d'anges obéissants et infatigables, il gouverne l'ensemble de l'univers. Toutes les créatures lui doivent une obéissance inconditionnelle en suivant ses commandements (ahkûm, sing. hukm) pour réussir ici-bas et dans l'au-delà. Ceux qui se rebellent sont condamnés aux châtiments terrestre et céleste. En somme, le texte coranique affirme que le pouvoir et l'autorité sont des attributs exclusivement divins. Ce n'est ni plus ni moins la définition première du terme théocratie, le gouvernement de Dieu.


Si le Dieu-Souverain intervient parfois directement dans les affaires humaines, il préfère le faire généralement à travers des intermédiaires qu'il prend soin de choisir. Le Coran met l'accent sur deux types de médiateurs : les prophètes et les monarques. Alors que les premiers sont envoyés pour mettre fin à une situation exceptionnelle, les seconds incarnent la continuité. Quelques rares personnages, comme David et Salomon, ont même pu unir prophétie et royauté.


Preuves (révélations et miracles) à l'appui, les prophètes (anbiyâ', sing. nabiyy ; rusul, sing. rasûl) sont envoyés par Dieu pour (r)établir l'orthodoxie et l'orthopraxie – garantes de l'ordre cosmique. Si certains d'entre eux ne sont que des annonciateurs et des avertisseurs (Job, Jonas, Sâlih, Zacharie, Jean-Baptiste, etc.), d'autres sont dotés de pouvoirs législatifs, militaires et même politiques (Jésus, Joseph et surtout Moïse). Le texte coranique présente Muhammad comme l'héritier exclusif de cette double tradition prophétique. Dieu l'a choisi pour revivifier le véritable monothéisme et faire appliquer ses commandements. Grâce aux révélations qu'il reçoit, le Prophète devient le réceptacle de l'autorité et du pouvoir divins. Pour réussir leur vie terrestre et obtenir le salut éternel, les non-croyants n'ont d'autre choix que de se convertir et les croyants de lui obéir et de l'imiter. Un passage du Coran va même jusqu'à affirmer que ceux qui lui prêtent serment d'allégeance prêtent en fait serment à Dieu. Mais, contrairement à plusieurs figures bibliques, Muhammad ne peut transmettre sa charge – notamment à son fils adoptif – car le Coran considère qu'il n'est le père de personne et qu'il est surtout le sceau des Prophètes (khâtam al-nabiyyîn). Pour perpétuer l'ordre qu'il a mis en place, ses disciples devaient donc chercher un autre modèle.


Contrairement à une idée reçue, le texte coranique ne donne pas une image négative de la royauté. Il n'y a que deux versets qui peuvent être interprétés dans ce sens. Les autres occurrences sont soit descriptives, soit positives, notamment en ce qui concerne Saül, David, Salomon, Joseph et Dhû al-Qarnayn (probablement Alexandre le Grand). En tout cas, il semble que la monarchie soit le régime le plus « naturel » pour gérer les affaires d'une société selon le Coran. Comment peut-il en être autrement d'un régime qui est d'origine divine, comme la prophétie ? En effet, c'est Allah lui-même qui fait et défait les monarques en tant que souverain de l'univers. Même si le texte coranique ne fournit aucun détail sur les structures du gouvernement monarchique – ni sur aucun autre système d'ailleurs –, il évoque de manière succincte les conditions qu'un roi devrait remplir pour maintenir, restaurer ou réaliser la Cité de Dieu sur terre : la sagesse, la justice, le savoir religieux et le courage. Il précise également qu'Allah a donné aux descendants d'Abraham l'Écriture, la Sagesse et une royauté immense… Et, comme les descendants d'Israël ont été privés de ces trois privilèges à cause de leur déviance, c'est désormais les descendants d'Ismaël, notamment les Qurayshites, qui vont en jouir. Mais, après la fin du cycle prophétique avec Muhammad, il ne reste plus que la monarchie pour réaliser non seulement les conditions du salut, mais également la domination universelle promise par Dieu à l'image de Salomon et Dhû al-Qarnayn.















II


Le paradis perdu




Entre 632 et 661, quatre disciples de Muhammad se succèdent à la tête de la communauté des croyants : Abû Bakr (r. 632-644), ‘Umar (r. 634-644), ‘Uthmân (r. 644-656) et ‘Alî (r. 656-661). Cette période courte mais dense, confuse et dramatique est marquée par plusieurs événements majeurs qui influenceront durablement la trajectoire religieuse et politique de l'islam : les grandes conquêtes, les premières tentatives de centralisation et la première guerre civile. Au cœur de ce processus de construction politico-religieux se trouve une nouvelle institution qui a été adoptée pour assurer la continuité de l'édifice que le Prophète a mis presque deux décennies à ériger : le califat.




Les contours d'une nouvelle fonction


Après plusieurs semaines de maladie, Muhammad rend l'âme en 632. Alors qu'une partie de ses compagnons s'occupe de ses funérailles, une autre se préoccupe de l'avenir de la communauté. Quelques compagnons se réunissent. De vives discussions opposent les Médinois aux Mecquois. Ces derniers finissent par imposer leur point de vue. L'umma sera désormais dirigée par un monarque.


Étudier la nature de cette nouvelle fonction et restituer les prérogatives de son titulaire restent très difficiles à cause de l'indigence des sources et de leur partialité. Même les sources extra-musulmanes disponibles ne sont presque d'aucun secours pour résoudre ce problème. Nous sommes extrêmement dépendants du discours émique, c'est-à-dire produit par les cercles proches du pouvoir, si ce n'est par le pouvoir lui-même. Nous croyons que la meilleure manière d'esquisser les contours de cette nouvelle fonction est d'analyser la titulature des premiers souverains musulmans.


Il faut dire de prime abord que les premiers successeurs de Muhammad n'ont pas adopté le titre de mâlik (roi, empereur), largement utilisé par les gouvernants de l'Arabie et du Croissant fertile depuis la Haute Antiquité. Ce titre de souveraineté universelle est exclusivement réservé, dans leur imaginaire, à Allah, dont ils ne sont que les humbles serviteurs (‘adîd, sing. ‘abd). Pour exprimer leur dignité, ils auraient utilisé plusieurs titres, plusieurs désignations honorifiques et plusieurs épithètes. Nous en retiendrons les trois plus importants et plus durables : khalîfa, imâm et amîr al-mu'minîn.


Le terme khalîfa, d'où calife, apparaît à deux reprises dans le texte coranique au singulier. La première fois à propos d'Adam. Après avoir créé l'univers, Dieu se met sur Son trône et décide de faire du père de l'humanité Son représentant (khalîfa) sur Terre après l'avoir instruit. La seconde occurrence concerne David, le roi modèle du Coran avec Salomon. Grâce à sa piété exceptionnelle, Dieu a renforcé son royaume et lui a donné la sagesse et l'art d'arbitrer. Il a fait de lui Son représentant (khalîfa) sur terre pour rendre justice et combattre Ses ennemis. Au pluriel (khalâ'if, khulafâ'), le terme apparaît sept fois pour désigner des groupes humains que Dieu a élus pour être Ses représentants sur une partie ou l'ensemble de la Terre. La forme verbale istakhlafa revient, elle, à cinq reprises dans le même sens. Les différents schèmes de la racine khlf précités renvoient aux notions de délégation et de représentation de Dieu. Le khalîfa, au singulier, est donc ainsi le représentant et le délégué d'Allah, le véritable roi-souverain de l'univers, et non le successeur et le remplaçant d'un prédécesseur. Cela est clair dans le cas d'Adam, que le texte coranique considère comme le premier homme. Le khalîfa est désigné de manière volontaire, délibérée et unilatérale (ja‘ala) par le Créateur pour gérer les affaires de la Terre conformément à Ses commandements. Il n'y a donc pas d'intermédiaire entre eux. Les premiers monarques musulmans étaient conscients du double intérêt que présente ce terme : il est à la fois une marque de modestie et de proximité avec le Ciel.


Selon la tradition, Abû Bakr aurait été le premier souverain à se faire appeler khalîfa. Même si aucune source contemporaine ne peut confirmer cette information, il n'y a aucune raison valable de la rejeter, surtout si nous tenons compte de la forte idéologisation des premiers adeptes de Muhammad. Même si les poètes l'ont, selon toute vraisemblance, utilisé dès l'époque primitive, ce titre n'apparaît pour la première fois sur un document officiel qu'à l'époque de l'Omeyyade ‘Abd al-Malik ibn Marwân (r. 685-705). Celui-ci se désigne sur une pièce de monnaie khalîfat Allâh (représentant de Dieu). Très peu utilisé dans les inscriptions et les textes officiels disponibles, le titre de calife deviendra très populaire grâce aux poètes, aux littérateurs et aux chroniqueurs.


Le terme imâm apparaît dans le Coran à onze reprises, au singulier et au pluriel. Il exprime les notions de direction et de guidance vers le bien ou vers le mal. Abraham apparaît dans le Coran comme l'imâm par excellence. Dieu l'a élu, l'a instruit, a fait de lui le dépositaire du vrai monothéisme et l'a désigné (ja‘ala) guide de l'humanité. Il est en quelque sorte un modèle idéal à suivre pour réussir ici-bas et dans l'au-delà. Signe suprême de la faveur divine, le père d'Ismaël et d'Isaac peut transmettre cette dignité aux justes parmi ses descendants. Grâce à la révélation (al-wahy), le savoir divin (al-‘ilm) et l'art d'arbitrer (al-hukm), ces derniers continueront à conduire les hommes vers le salut. Et, comme les descendants d'Isaac ont failli dans leur mission, Allah a confié le flambeau aux descendants d'Ismaël : Muhammad et ses disciples.


Si l'on se fie aux vers attribués à des poètes contemporains des premiers califes, notamment ‘Umar et ‘Uthmân, on voit que le titre d'imâm leur a été donné dans le sens coranique de modèles et de guides inspirés. Encore une fois, aucun témoignage contemporain ne peut confirmer ces assertions. Mais rien ne nous permet de les remettre en cause, sauf à considérer que les premiers disciples de Muhammad étaient des Bédouins incultes incapables de comprendre et de manier les concepts, les symboles et les images. Chose démentie catégoriquement par les témoignages oculaires et quasi oculaires non musulmans. Par la suite, les Omeyyades, les Abbassides et la plupart des mouvements d'opposition, notamment proto-chiites, reprennent ce titre à leur compte pour légitimer leur projet. Même s'il n'a jamais revêtu un caractère officiel, malgré les tentatives de quelques souverains abbassides, le terme imâm a été le plus fréquemment utilisé par les théologiens (al-mutakallimûn) et les juristes (al-fuqahâ') classiques pour désigner la magistrature suprême de l'islam.


Amîr al-mu'minîn (le commandeur des croyants) est le titre le plus utilisé par les premiers souverains musulmans. La documentation de première main disponible ne permet aucun doute à cet égard. Selon les sources musulmanes, ‘Umar ibn al-Khattâb serait le premier monarque à se faire appeler ainsi. Mais le premier témoignage qui confirme l'adoption de cette dénomination date de l'époque de ‘Uthmân. Il s'agit d'une chronique chinoise qui décrit une ambassade envoyée par ce dernier à la cour des Tang en 651. Les premières preuves archéologiques – plusieurs inscriptions commémoratives en arabe, en grec et en syriaque – remontent, elles, au règne de Mu‘âwiyya ibn Abî Sufyân (661-680).


Plusieurs auteurs musulmans médiévaux affirment que ‘Umar n'a opté pour ce titre que pour éviter la lourdeur et la lenteur de son appellation initiale : successeur du successeur du Prophète (khalîfat khalîfat rasûl Allâh). Ce choix n'aurait donc aucune implication idéologique. Quelques auteurs modernes vont plus loin en soutenant, sans toutefois apporter de preuves, qu'il est l'expression du pouvoir séculier des monarques musulmans. Cette lecture nous paraît erronée pour plusieurs raisons.


Tout d'abord parce qu'elle est très éloignée de la réalité et des représentations du VIIe siècle, où le politique et le religieux étaient inséparables. Ensuite parce que le monarque était le représentant de Dieu (khalîfat Allâh) et non le successeur du Prophète (khalîfat rasûl Allâh). En effet, cette dernière expression commence de circuler entre le VIIIe et le IXe siècle pour répondre à une situation de crise sur laquelle nous reviendrons dans le quatrième chapitre. Et, enfin, parce qu'amîr al-mu'minîn est une expression non seulement religieuse mais également messianique.


Tout seul, le terme amîr est utilisé dans plusieurs langues sémitiques pour désigner des postes de commandement civils et militaires. Associé à mu'minûn, il prend une nouvelle dimension. Dans le texte coranique, ce terme est réservé à une catégorie spécifique d'êtres humains : les vrais monothéismes auxquels Dieu a octroyé, en plus du paradis, la terre en héritage. Pour prendre possession de ce patrimoine, ils doivent accomplir l'Exode (al-hijra) et combattre dans le sentier d'Allah (al-jihâd). Cette entreprise divine ne peut se faire sans un chef charismatique, comme cela a été le cas des Israélites avec Joshua, Saül et David, pour ne citer que l'exemple biblique. Autrement dit, le commandeur des croyants est un monarque désigné par Dieu, à la tête du peuple élu pour soumettre le monde à Sa volonté. Nous sommes donc loin de l'explication séculariste. Nous le sommes encore plus de l'explication tardive, simpliste et biaisée des auteurs musulmans médiévaux.


À la lumière des maigres renseignements dont nous disposons, nous pouvons avancer que les premiers monarques musulmans avaient des prétentions théocratiques dans la continuité des conceptions antiques. Ils prétendent non seulement être directement investis par Dieu, mais également entretenir des relations privilégiées avec Lui grâce à une sorte de révélation (ra'y). Cela leur permet de se considérer comme des guides inspirés (muhaddathûn, sing. muhaddath) dépositaires de la charge divine (umanâ'Allâh, sing. amîn Allâh). En d'autres termes, leur autorité absolue d'origine divine (sultân Allâh) est indiscutable. Il en va de l'ordre cosmique. Cela dit, il ne faut pas oublier que ces (auto)constructions discursives exaltantes cachent la réalité très complexe du pouvoir et le caractère humain – parfois même trop humain – de ses titulaires.







Une succession incertaine


À peine la mort du Prophète annoncée, plusieurs compagnons se réunissent dans un lieu de Médine appelé la Saqîfa des Banû Sâ‘ida pour décider de l'avenir politico-religieux de la communauté. Les pourparlers sont houleux, à cause des divergences d'opinion entre les Mecquois et les Médinois. Nous ne pouvons malheureusement pas restituer de manière détaillée cet événement, car la plupart des sources reflètent davantage les débats théologiques des VIIIe, IXe et Xe siècles que la réalité historique du VIIe siècle. Mais, grâce à un faisceau d'indices et à une série d'actes manqués, nous pouvons reconstituer la trame de fond.


Il semble que les Médinois aient voulu profiter de la situation pour s'emparer de l'héritage de Muhammad, ou du moins d'une partie conséquente. En effet, ils veulent désigner un des leurs, Sa‘d ibn ‘Ubâda, chef de la communauté. Mais, face au refus des Expatriés, ils auraient proposé deux autres solutions. La première est plutôt pragmatique : instaurer une sorte de duumvirat qui permettrait aux leaders des deux groupes de partager le pouvoir. La seconde est franchement radicale : revenir à l'état politique qui a précédé l'Exode de 622, c'est-à-dire l'autonomie de Médine et le retour des Expatriés chez eux. Ces derniers ne se contentent pas de rejeter énergiquement ces projets qui vont, selon eux, à l'encontre du message de leur maître, mais passent à l'offensive.
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