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Présentation de l’éditeur :


      Quatre jeunes femmes scellent un pacte pour s’aider mutuellement à trouver un mari… quel qu’en soit le prix.


      Evangeline Jenner sait que sa timidité et son bégaiement l’empêchent de trouver un époux. Hélas, il lui en faut pourtant un si elle veut échapper aux griffes de sa famille ! La solution à ses problèmes pourrait s’appeler lord Saint-Vincent, le plus grand débauché de Londres. Une union les arrangerait tous les deux : il est endetté ; elle est riche. Et après tout, sa liberté vaut bien de vendre son âme au diable…


      Daisy Bowman a beau être plus rêveuse que sa sœur Lilian, elle n’en partage pas moins le caractère bien trempé. Exaspéré, son père lui lance un ultimatum : trouver un mari anglais ou épouser son associé, Matthew Swift. Guère enchantée par l’idée, Daisy ignore que M. Swift a bien changé depuis leur dernière rencontre.


    
 
Biographie de l’auteur :


        C’est à 21 ans qu’elle publie son premier roman, après avoir fait des études de sciences politiques. Elle a reçu les plus hautes récompenses, et le prix Romantic Times du meilleur auteur de romance historique lui a été décerné en 2010. Ses livres sont traduits en quatorze langues.


        Son ton, la légèreté de son style et ses héros, souvent issus d’un milieu social défavorisé, caractérisent son œuvre.
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Diplômée en sciences politiques, Lisa Kleypas a publié son premier roman à 21 ans. Ses livres sont publiés dans plus de 20 langues et sont des best-sellers dans le monde entier. Régulièrement classée en tête des meilleures ventes du New York Times et primée de nombreuses fois, Lisa Kleypas a marqué une véritable révolution en modernisant avec talent la littérature historique régence, présentant des personnages féminins forts et volontaires, plus en phase avec notre société.
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Londres, 1843

Sebastian, lord Saint-Vincent, observait la jeune femme qui venait de forcer la porte de sa résidence londonienne. Et il lui vint à l’esprit que, peut-être, ce n’était pas la bonne héritière qu’il avait tenté d’enlever la semaine précédente, à Stony Cross Park.

Certes, l’enlèvement ne figurait pas jusqu’alors sur la longue liste de ses méfaits ; il n’empêche qu’il aurait pu faire preuve de plus d’habileté.

Rétrospectivement, le choix de Lillian Bowman avait été stupide, même si elle apparaissait comme la solution parfaite à ses problèmes. Sa famille était riche, alors que Sebastian connaissait des difficultés financières mais portait un titre. De plus, Lillian promettait d’être une compagne de lit divertissante, avec sa beauté ténébreuse et son tempérament ardent. Mais il aurait dû choisir une proie beaucoup moins fougueuse. La jeune héritière américaine avait opposé une résistance féroce à son entreprise jusqu’à ce que son fiancé, lord Westcliff, vienne à son secours.

Mlle Evangeline Jenner, la douce créature qui se tenait à cet instant devant lui, était aussi différente de Lillian Bowman qu’il était possible de l’être. S’efforçant de ne pas lui laisser voir le mépris qu’elle lui inspirait, Sebastian essaya de se rappeler ce qu’il savait d’elle. Evangeline était l’enfant unique d’Ivo Jenner, le célèbre propriétaire de l’établissement de jeu londonien du même nom. Sa mère, qui s’était enfuie avec lui, n’avait pas tardé à s’apercevoir de son erreur. Et même si cette dernière était issue d’une famille honorable, Ivo Jenner, lui, sortait plus ou moins du ruisseau. Malgré cette ascendance peu glorieuse, Evangeline aurait pu contracter une union convenable, si elle n’avait été affligée d’une timidité paralysante qui se manifestait par un atroce bégaiement.

Sebastian avait entendu des hommes prétendre qu’ils préféreraient porter un cilice à s’en arracher la peau plutôt que de tenter d’avoir une conversation avec elle. Naturellement, Sebastian avait tout fait pour l’éviter. Ce qui n’avait guère été difficile, la timide Mlle Jenner ayant tendance à se dissimuler dans les recoins. En fait, ils ne s’étaient jamais parlé directement – ce qui avait paru les arranger tous les deux.

Mais il n’y avait plus moyen de l’éviter, à présent. Pour une raison inconnue, Mlle Jenner avait jugé bon de s’inviter chez lui à une heure scandaleusement tardive. Pour faire en sorte que la situation soit encore plus compromettante, elle n’était pas accompagnée, alors que passer plus de trente secondes en tête à tête avec lui suffisait à ruiner la réputation de n’importe quelle fille. Sebastian était un débauché, un être amoral, ce dont il tirait une fierté perverse. Il excellait dans son rôle favori – celui du séducteur dégénéré –, et rares étaient les coureurs de jupons capables de rivaliser avec lui.

S’adossant à son fauteuil, il observa avec une désinvolture trompeuse Evangeline Jenner qui s’approchait. La bibliothèque était plongée dans la pénombre, à l’exception du feu qui brûlait dans la cheminée et éclairait d’une lueur douce le visage de la jeune fille. Elle ne paraissait pas avoir plus de vingt ans, avec son teint frais et ses yeux remplis de cette sorte d’innocence qui ne manquait jamais de susciter le dédain de Sebastian. Il n’avait jamais apprécié ni admiré l’innocence.

En tant que gentleman, il aurait dû se lever de son fauteuil, mais il jugea inutile de se montrer poli dans ces circonstances. Il se contenta donc de lui désigner l’autre fauteuil d’un geste négligent de la main.

— Asseyez-vous si vous voulez. Encore qu’à votre place, je ne prévoirais pas de rester longtemps. Je m’ennuie assez facilement, et votre réputation n’est pas vraiment celle d’une causeuse étincelante.

Face à sa grossièreté, Evangeline ne broncha pas. Sebastian ne put s’empêcher de s’interroger sur le genre d’éducation qui avait pu la rendre aussi insensible aux affronts, quand n’importe quelle autre fille aurait rougi ou fondu en larmes. Elle possédait soit une cervelle d’oiseau, soit un sang-froid remarquable.

Après s’être débarrassée de sa cape, Evangeline la posa sur l’un des bras du fauteuil capitonné de velours et s’assit sans grâce ni artifice. Une des « laissées pour compte », songea Sebastian, qui se souvint qu’elle était l’amie non seulement de Lillian Bowman, mais aussi de sa jeune sœur, Daisy, et d’Annabelle Hunt. Au cours des saisons précédentes, ces quatre jeunes femmes avaient fait constamment tapisserie lors des innombrables bals et soirées auxquels elles avaient assisté. La chance semblait toutefois avoir tourné en leur faveur, car Annabelle avait fini par décrocher un mari, et Lillian venait juste de prendre lord Westcliff au piège. Sebastian doutait cependant que leur bonne fortune s’étende à cette créature balbutiante.

Bien que tenté de lui demander la raison de sa visite, il s’en abstint de crainte d’induire un accès de bégaiement prolongé qui les mettrait tous les deux au supplice. Il attendit, se forçant à la patience, tandis qu’Evangeline paraissait réfléchir à ce qu’elle allait dire. Comme le silence se prolongeait, Sebastian l’observa à la lueur dansante des flammes, et s’aperçut, non sans surprise, qu’elle était séduisante. Ne l’ayant jamais vraiment regardée, il avait gardé d’elle le souvenir d’une rousse mal fagotée, et qui se tenait mal. En vérité, elle était fort jolie.

Alors qu’il ne la quittait pas des yeux, Sebastian sentit une légère tension lui raidir les muscles, et les poils de sa nuque se hérisser. Il conserva une attitude détendue, mais le bout de ses doigts s’enfonça dans le capitonnage des accoudoirs. Comment avait-il pu ne pas la remarquer ? s’étonna-t-il. Elle ne manquait pourtant pas de traits remarquables. Sa chevelure, du roux le plus flamboyant qu’il eût jamais vu, semblait se nourrir des flammes du foyer et étincelait, comme portée à l’incandescence. Ses sourcils finement arqués étaient, de même que la frange épaisse de ses cils, d’un auburn sombre ; elle avait une peau de vraie rousse, laiteuse et semée de quelques taches de rousseur sur le nez et les joues. Sebastian s’amusa de ce joyeux éparpillement de paillettes dorées, qui semblait dû au caprice d’une fée amicale. Les lèvres de la jeune fille étaient pulpeuses – ce qui n’était guère à la mode, ces temps-ci – et naturellement roses ; ses grands yeux bleus étaient beaux, mais dépourvus d’émotion, comme ceux d’une poupée de cire.

— Je… j’ai appris que mon amie Mlle Bowman était à présent lady Westcliff, commença prudemment Evangeline. Le comte et elle se sont rendus à Gret… Gretna Green après qu’il vous a… renvoyé.

— « Réduit en bouillie » serait plus exact, rectifia Sebastian, affable, sachant qu’elle n’avait pas pu ne pas remarquer les hématomes laissés sur sa mâchoire par les poings de Westcliff.

— Apparemment, il n’a pas bien pris que je lui emprunte sa fiancée.

— Vous… vous l’avez enlevée, répliqua Evangeline avec calme. « Emprunter » implique que vous aviez l’intention de la lui rendre.

Sebastian esquissa un sourire, son premier vrai sourire depuis longtemps. Elle n’avait rien d’une nigaude, de toute évidence.

— Enlevée, alors, puisque vous tenez à être précise. Est-ce la raison de votre visite, mademoiselle Jenner ? Me donner des nouvelles des heureux mariés ? Je suis las de ce sujet. Vous avez intérêt à me raconter quelque chose d’intéressant très vite, sous peine de devoir partir, je le crains.

— Vous voul… vouliez Mlle Bowman parce que c’est une héritière. Et que vous avez besoin d’épouser une femme fortunée.

— Exact, reconnut Sebastian. Mon père, le duc, a manqué à la seule responsabilité qui lui incombait : conserver la fortune familiale intacte afin de me la transmettre. Ma responsabilité à moi, c’est de mener l’existence oisive d’un libertin en attendant qu’il condescende à mourir. Je m’acquitte de ma tâche à merveille ; le duc, en revanche, a failli à la sienne. Il a saboté les finances de la famille et il est à présent non seulement d’une pauvreté impardonnable, mais en fort bonne santé.

— Mon père est riche, déclara Evangeline sans émotion. Et mourant.

— Félicitations.

Sebastian l’étudia avec attention. Il ne doutait pas qu’Ivo Jenner tirait des revenus considérables de son club. Les gentlemen londoniens se rendaient chez Jenner’s pour le jeu, la nourriture soignée, les alcools forts et les prostituées à bas prix. L’atmosphère y était d’un luxe teinté d’une bonne dose de vulgarité. Près de vingt ans plus tôt, Jenner’s avait été une alternative de second choix au légendaire Craven’s, le plus somptueux et le plus célèbre des établissements de jeu que l’Angleterre eût jamais connu.

Cependant, quand Craven’s avait été entièrement détruit par un incendie et que son propriétaire avait renoncé à le reconstruire, le club d’Ivo Jenner avait hérité d’un flot de riches clients qui, faute de mieux, l’avaient hissé à la première place. Non pas qu’il puisse jamais espérer égaler Craven’s. Un club reflétait en grande partie la personnalité et le style de son propriétaire, deux qualités qui faisaient cruellement défaut à Jenner. Dereck Craven avait été indiscutablement un homme de goût, doté d’un vrai sens du spectacle. Par comparaison, Ivo Jenner apparaissait comme une brute aux mains comme des battoirs, un ancien boxeur qui n’avait jamais excellé en rien mais qui, par quelque miraculeux caprice du destin, était devenu un homme d’affaires prospère.

Et voilà que sa fille unique se tenait devant lui. Si elle s’apprêtait à lui faire l’offre qu’il soupçonnait, Sebastian ne pourrait s’offrir le luxe de refuser.

— Je ne veux pas de vos fé… félicitations, dit-elle en réponse à sa remarque.

— Alors, que voulez-vous, jeune fille ? demanda Sebastian. Venez-en au fait, s’il vous plaît. Cela commence à devenir pénible.

— Je veux être auprès de mon père durant ses de… derniers jours. La famille de ma mère refuse que je le voie. J’ai essayé de m’enfuir pour aller à son club, mais ils me rattrapent toujours, et ensuite, ils me punissent. Je ne re… retournerai pas chez eux cette fois. Ils ont des projets auxquels je n’ai pas l’in… intention de me soumettre… quitte à y laisser ma vie, s’il le faut.

— Et quels sont ces projets ? s’enquit Sebastian d’une voix languide.

— Ils veulent me forcer à épouser l’un de mes cousins, M. Eustace Stubbins. Il n’a au… aucune affection pour moi, pas plus que moi pour lui… mais il est disposé à tenir le rôle que la famille lui a assigné.

— Qui est de prendre le contrôle de la fortune de votre père à sa mort ?

— Oui. Dans un premier temps, j’ai envisagé la possibilité d’épouser M. Stubbins, parce que je pensais que nous aurions notre propre maison… et que… l’existence pou… pourrait être supportable si je vivais loin des autres. Mais M. Stubbins m’a dit qu’il n’avait pas l’intention de s’installer ailleurs. Il veut rester sous le toit familial… et je ne crois pas que je pourrais survivre là-bas plus longtemps.

Confrontée à son silence apparemment indifférent, Evangeline ajouta d’un ton posé :

— Je crois qu’ils ont l’intention de me tu… tuer après avoir mis la main sur l’argent de mon père.

Sebastian continuait à la fixer du regard. Ce fut néanmoins d’un ton désinvolte qu’il répliqua :

— Quel manque d’égard de leur part ! Et pourquoi devrais-je m’en soucier ?

Evangeline ne mordit pas à l’hameçon. Elle se contenta de soutenir son regard, avec un calme qui trahissait une force intérieure comme Sebastian n’en avait encore jamais rencontré chez une femme.

— Je vous pro… propose de m’épouser. J’ai besoin de votre protection. Mon père est trop malade et trop faible pour m’aider, et je ne veux pas être un fardeau pour mes amies. Je pense qu’elles offriraient de me recueillir, mais, même alors, il me fau… faudrait être toujours sur mes gardes de peur que ma famille ne réussisse à m’enlever et ne me force à me soumettre à leur volonté. Une femme non… non mariée a peu de recours, socialement ou légalement. Ce n’est pas jus… juste, mais je ne peux me permettre de me battre contre des moulins. J’ai besoin d’un ma… mari. Vous avez besoin d’une femme riche. Nous sommes aussi désespérés l’un que l’autre, ce qui me laisse à penser que vous accepterez ma prop… proposition. Le cas échéant, j’aimerais que nous partions pour Gretna Green sur-le-champ. Je suis persuadée que ma famille est déjà à ma recherche.

Dans le silence pesant qui suivit, Sebastian l’observa d’un regard peu amène. Il n’avait pas confiance en elle. Et après la débâcle de l’enlèvement contrarié de la semaine précédente, il n’avait aucun désir de répéter l’expérience.

Toutefois, Mlle Jenner avait raison sur un point : il se trouvait effectivement dans une situation désespérée. Comme d’innombrables créanciers auraient pu l’attester, il aimait à bien s’habiller, bien manger, bien vivre. La maigre pension mensuelle que lui versait le duc allait bientôt être supprimée, et il n’avait pas assez d’argent sur son compte pour finir le mois. Pour un homme qui ne répugnait pas à choisir la facilité, cette offre était un don du ciel. Dans la mesure où Evangeline Jenner désirait vraiment aller jusqu’au bout.

— Ce n’est pas que je veuille me montrer tatillon, dit Sebastian, désinvolte, mais votre père est-il vraiment près de mourir ? Certaines personnes traînent des années sur leur lit de mort. J’ai toujours pensé qu’il était de très mauvais goût de faire attendre les gens.

— Vous n’aurez pas à attendre longtemps, répondit-elle d’un ton cassant. On m’a dit qu’il mourrait sans doute dans les deux semaines à venir.

— Quelle garantie ai-je que vous ne changerez pas d’avis avant que nous n’ayons atteint Gretna Green ? Vous n’ignorez pas quel genre d’homme je suis, mademoiselle Jenner. Dois-je vous rappeler que j’ai essayé d’enlever et de violer l’une de vos amies la semaine dernière ?

Evangeline planta son regard dans le sien. À la différence des yeux de Sebastian, d’un bleu pâle, les siens étaient comme des saphirs sombres.

— Avez-vous tenté d’abuser de Lillian ? demanda-t-elle avec raideur.

— J’ai menacé de le faire.

— Auriez-vous mis votre menace à exécution ?

— Je ne sais pas. Je ne l’ai jamais fait auparavant mais, comme vous le dites si bien, ma situation est désespérée. Et puisque nous abordons le sujet… Me proposez-vous un mariage de convenance ou coucherons-nous ensemble à l’occasion ?

Evangeline ignora sa question.

— Auriez-vous pris Lillian de fo… force ou pas ? insista-t-elle.

Sebastian l’observa d’un air ouvertement moqueur.

— Si je dis non, mademoiselle Jenner, comment saurez-vous si je mens ou pas ? Non. Je ne l’aurais pas violée. Est-ce la réponse que vous souhaitez ? Croyez-le, dans ce cas, si cela doit vous rassurer. À présent, pour en revenir à ma question…

— Je… je coucherai avec vous une fois, pour que le mariage soit légal. Et plus jamais ensuite.

— Formidable, murmura-t-il. Il est rare que j’aie envie d’honorer une femme plus d’une fois. Quel ennui mortel, quand le plaisir de la nouveauté n’existe plus ! De plus, je ne serai jamais assez bourgeois pour désirer ma propre épouse. Cela laisserait entendre que je n’ai pas les moyens d’entretenir une maîtresse. Évidemment, se pose le problème de me donner un héritier… Mais tant que vous restez discrète, je pense que peu m’importera de qui sera l’enfant.

Elle ne sourcilla même pas.

— Je veux qu’une pa… part de l’héritage soit placée sur un fond à mon bénéfice. Une part généreuse. Les intérêts seront exclusivement pour moi et je les dépenserai comme il me plaira, sans avoir à me justifier auprès de vous.

Sebastian comprit qu’elle n’était pas sotte, loin de là, même si de nombreuses personnes pensaient le contraire du fait de son bégaiement. Elle avait l’habitude d’être sous-estimée, ignorée, dédaignée… et il pressentait, non sans intérêt, qu’elle était capable d’en tirer avantage si besoin était.

— Je serais idiot de vous faire confiance, dit-il. Vous pouvez dénoncer notre accord à n’importe quel moment. Et vous seriez encore plus idiote de me faire confiance. Parce qu’une fois mariés, je pourrais faire de votre vie un enfer bien plus insupportable que tout ce que pourrait imaginer votre famille.

— Je pré… préfère que cela me vienne de quelqu’un que j’ai choisi, moi, riposta-t-elle. Mieux vaut vous qu’Eustace.

— Ce n’est pas flatteur pour Eustace, commenta-t-il avec un grand sourire.

Elle ne le lui rendit pas, mais se tassa un peu dans son fauteuil, comme libérée d’une forte tension, et le fixa avec une volonté mêlée de résignation. Leurs regards se soutinrent, et Sebastian éprouva un choc étrange qui l’ébranla de la tête aux pieds.

Qu’il soit facilement excité par une femme n’était en rien nouveau pour lui. Il avait compris depuis longtemps qu’il était plus physique que la plupart des hommes, et que certaines femmes enflammaient sa sensualité plus vite et plus sûrement que de l’amadou. Pour quelque raison inconnue, cette fille gauche et bafouillante était l’une d’elles. Il voulait coucher avec elle.

Des images jaillirent de son imagination en ébullition : son corps, ses courbes, cette peau qu’il n’avait pas encore vus, la rondeur de ses fesses sous ses mains. Il voulait sentir son odeur dans ses narines, et sur sa propre peau… la soie de ses longs cheveux sur sa gorge et sur son torse… Il voulait faire des choses inavouables avec sa bouche à elle, et avec la sienne.

— Dans ce cas, c’est décidé, murmura-t-il. J’accepte votre proposition. Il y a encore beaucoup de points à discuter, bien sûr, mais nous disposerons de deux jours entiers avant d’atteindre Gretna Green.

Il quitta son fauteuil, s’étira, et son sourire s’accentua quand il remarqua la manière dont le regard de la jeune femme glissait subrepticement sur son corps.

— Je vais faire atteler la voiture et demander à mon valet de préparer mes vêtements, reprit-il. Nous partirons dans une heure. Soit dit en passant, je vous signale que si vous revenez sur votre décision lors de notre voyage, je vous étrangle.

Elle lui adressa un regard sardonique.

— Vous ne seriez p… pas aussi nerveux à ce sujet si vous n’aviez pas tenté la chose avec une vic… victime non consentante, la semaine dernière.

— Touché. Nous pouvons donc vous décrire comme une victime consentante ?

— Impatiente, même, répliqua Evangeline, qui semblait prête à partir sur-le-champ.

— Celles que je préfère, fit-il remarquer.

Sur ce, il s’inclina poliment et quitta la bibliothèque.
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Dès que lord Saint-Vincent fut sorti, Evangeline laissa échapper un soupir tremblant et ferma les yeux. Il n’avait pas lieu de s’inquiéter : elle ne changerait pas d’avis. À présent qu’un accord avait été conclu, elle était cent fois plus pressée que lui de se mettre en route. Savoir qu’oncle Brook et oncle Peregrine étaient très certainement à sa recherche la remplissait de terreur.

Lorsqu’elle s’était échappée une première fois, à la fin de l’été, elle avait été rattrapée à l’entrée du club de son père. Oncle Peregrine l’avait battue dans la voiture et, avant même d’avoir atteint la maison, elle avait la lèvre fendue, un œil au beurre noir, le dos et les bras couverts d’ecchymoses. Deux semaines de réclusion dans sa chambre s’étaient ensuivies, avec guère plus que du pain et de l’eau.

Personne, pas même ses amies Annabelle, Lillian et Daisy, ne savait ce qu’elle avait enduré. La vie dans cette maison s’apparentait à un cauchemar. Les Maybrick, la famille de sa mère, et les Stubbins – Florence, la sœur de sa mère et le mari de celle-ci, Peregrine – avaient joint leurs efforts pour briser sa volonté. Ils avaient été déconcertés et furieux de se heurter à sa résistance… et Evangeline n’avait pas été moins déconcertée qu’eux. Elle ne se serait jamais crue capable de supporter sans s’effondrer les punitions sévères, l’indifférence et même la haine. Peut-être tenait-elle plus de son père que quiconque ne l’aurait deviné. Ivo Jenner s’était battu à poings nus, et le secret de son succès, sur le ring ou en dehors, n’était pas le talent mais la ténacité. Elle avait hérité d’une opiniâtreté semblable.

Evangeline voulait voir son père. Elle le voulait si violemment que c’en était physiquement douloureux. C’était la seule personne au monde pour qui elle comptait. Même s’il l’aimait de manière négligente, c’était plus qu’elle n’avait jamais reçu de quiconque. Elle comprenait les raisons pour lesquelles il l’avait abandonnée aux Maybrick, tout de suite après la mort de sa mère en couches. Un club de jeu n’était pas un endroit où élever un enfant. Et si les Maybrick n’appartenaient pas à l’aristocratie, ils étaient issus d’un bon milieu. Evangeline ne pouvait toutefois s’empêcher de s’interroger : si son père avait su comment elle serait traitée, aurait-il fait le même choix ? S’il avait soupçonné qu’ils reporteraient sur une enfant sans défense la colère que leur fille rebelle avait suscitée… Mais s’interroger ne servait plus à rien, à présent.

Sa mère était décédée, son père n’avait plus longtemps à vivre, et il y avait certaines choses qu’Evangeline voulait lui demander avant qu’il ne meure. Le meilleur moyen d’échapper aux griffes des Maybrick, c’était d’épouser cet aristocrate insupportable avec lequel elle venait de conclure un accord.

Elle était stupéfaite d’avoir réussi à s’entretenir aussi aisément avec lord Saint-Vincent, qui était plus qu’intimidant, avec sa chevelure dorée, ses yeux d’un bleu de glace et sa bouche faite pour les baisers et les mensonges. Il ressemblait à un ange déchu, doté de la beauté virile la plus dangereuse que Lucifer aurait pu imaginer. Il était également égoïste et dépourvu de scrupules, ce que prouvait sa tentative d’enlèvement de la fiancée de son meilleur ami. Mais il était venu à l’esprit d’Evangeline qu’un tel homme constituerait un adversaire à la mesure des Maybrick.

Saint-Vincent ferait, évidemment, un mari épouvantable. Mais tant qu’elle ne se faisait aucune illusion à son sujet, tout irait bien. Comme elle n’éprouvait aucun sentiment pour lui, elle n’aurait aucun mal à fermer les yeux sur ses écarts de conduite et à faire la sourde oreille quand il l’insulterait.

Dieu comme son mariage allait être différent de celui de ses amies ! À la pensée des autres « laissées pour compte », Evangeline fut saisie d’une brusque envie de pleurer. Il n’y avait pas la moindre possibilité qu’Annabelle, Daisy et Lillian – Lillian surtout – lui conservent leur amitié une fois qu’elle aurait épousé Saint-Vincent. Après avoir battu des paupières pour chasser les larmes qui menaçaient, elle avala la boule qui lui obstruait douloureusement la gorge. À quoi bon pleurer ? Même si ce n’était pas la solution idéale pour résoudre son problème, elle n’en avait pas trouvé de meilleure.

Imaginant la fureur de ses proches quand ils apprendraient qu’elle, et surtout sa fortune leur échappaient à jamais, elle sentit son chagrin s’estomper un peu. Tout valait mieux que de demeurer sous leur coupe le reste de son existence ; que d’être contrainte d’épouser ce pauvre Eustace, si lâche qu’il cherchait refuge dans la nourriture et la boisson, au point qu’il serait bientôt trop corpulent pour passer la porte de sa propre chambre. Même s’il haïssait ses parents presque autant qu’Evangeline, jamais il n’oserait les défier.

L’ironie du sort voulait que ce soit Eustace, finalement, qui ait poussé Evangeline à s’enfuir ce soir. Un peu plus tôt dans la journée, il était venu la trouver avec une bague de fiançailles, un anneau d’or orné d’une pierre de jade.

— Tenez, lui avait-il dit d’un air un peu penaud. Mère veut que je vous donne ceci – et que je vous avertisse que vous ne serez pas autorisée à prendre un repas dans la salle à manger tant que vous ne la porterez pas. Les bans seront publiés la semaine prochaine.

Evangeline n’avait pas vraiment été surprise. Après avoir essayé en vain, durant trois saisons consécutives, de lui trouver un mari issu de l’aristocratie, la famille en était venue à la conclusion qu’il ne fallait pas compter sur elle pour leur apporter une alliance avantageuse. Sachant qu’elle ne tarderait pas à entrer en possession de sa fortune, ils avaient élaboré un plan pour accaparer son héritage en lui faisant épouser l’un de ses cousins.

En entendant les paroles d’Eustace, Evangeline avait été néanmoins saisie d’une telle colère qu’elle en avait rougi violemment. À cette vue, Eustace s’était carrément mis à rire.

— Crénom, vous en avez une tête quand vous rougissez ! On dirait que vos cheveux sont orange.

Ravalant une réplique cinglante, Evangeline avait bataillé pour se calmer, et s’était concentrée sur les mots qui virevoltaient dans sa tête telles des feuilles volant au vent. Elle les avait alignés à grand-peine et avait réussi à demander sans bégayer :

— Cousin Eustace… Si j’acceptais de vous épouser… prendriez-vous mon parti contre vos parents ? Me permettriez-vous d’aller voir mon père et de m’occuper de lui ?

Le sourire d’Eustace s’était évanoui et il l’avait regardée fixement, ses grosses bajoues pendantes. Puis il avait détourné les yeux et déclaré évasivement :

— Ils ne se montreraient pas aussi durs avec vous, ma cousine, si vous n’étiez pas une pareille tête de mule.

À bout de patience, Evangeline avait été reprise de bégaiement.

— Vous… vous prendriez ma fort… fortune et vous ne fe… feriez rien pour moi en retour…

— À quoi donc vous servirait-il de posséder une fortune ? avait-il demandé avec mépris. Vous êtes une souris timide qui passe son temps à se cacher… Vous n’avez pas besoin de vêtements élégants ou de bijoux… Vous n’êtes pas douée pour la conversation, vous êtes trop quelconque pour qu’on couche avec vous, et vous n’avez aucun talent particulier. Vous devriez m’être reconnaissante de bien vouloir vous épouser, mais vous êtes trop stupide pour vous en rendre compte !

— Je… je… je…

La contrariété l’avait rendue impuissante à rassembler les mots pour se défendre. Le souffle court, elle n’avait pu que le foudroyer du regard.

— Quelle idiote vous faites ! avait lancé Eustace avec impatience.

Saisi d’un accès de colère, il avait jeté la bague sur le sol, où elle avait rebondi avant de rouler sous le sofa.

— Et voilà, elle est perdue, maintenant. Par votre faute ! C’est vous qui m’avez contrarié ! Vous avez intérêt à la retrouver ou vous jeûnerez. Je vais aller dire à mère que j’ai fait ma part et que je vous l’ai donnée.

Evangeline avait renoncé au dîner et, au lieu de chercher la bague perdue, elle avait fébrilement préparé un petit bagage. Après avoir enjambé la fenêtre du premier étage, elle s’était laissée glisser le long de la gouttière, puis avait traversé la cour en courant. La chance avait voulu qu’elle trouve un fiacre sitôt la grille franchie.

Sans doute ne reverrait-elle plus jamais Eustace, songea-t-elle avec une satisfaction morose. Plus son tour de taille augmentait, plus il restait confiné à Maybrick House. Quelles que fussent les épreuves qui l’attendaient, elle ne regretterait jamais d’avoir échappé au sort qui aurait été le sien si elle l’avait épousé. Il était peu probable qu’Eustace ait été capable de s’acquitter un jour de son devoir conjugal… car il ne semblait pas posséder en quantité suffisante ce que l’on appelait par décence « vitalité animale ». Il n’éprouvait de passion que pour la nourriture et le vin.

Lord Saint-Vincent, pour sa part, avait séduit et compromis un nombre incalculable de femmes. Contrairement à la plupart d’entre elles, Evangeline ne voyait rien là d’irrésistiblement attirant ; néanmoins, personne ne douterait un instant que leur mariage ait été consommé, et plutôt deux fois qu’une.

À cette pensée, son estomac eut un soubresaut. Dans ses rêves, elle s’était imaginée épousant un homme bon et sensible, un peu enfantin même. Il ne se moquerait jamais d’elle parce qu’elle bégayait, et se montrerait aimant et tendre.

Sebastian, lord Saint-Vincent, était le contraire absolu du mari de ses rêves. Il n’y avait en lui rien de bon, de sensible, et encore moins d’enfantin. C’était un prédateur qui, sans aucun doute, aimait à jouer avec sa proie avant de la mettre à mort.

Les yeux fixés sur le fauteuil qu’il avait occupé, Evangeline essaya de se souvenir de lui tel qu’elle l’avait vu à la lueur du foyer. Il était grand et mince, avec une silhouette admirablement mise en valeur par des vêtements élégants, d’une simplicité étudiée pour ne pas éclipser la séduction de celui qui les portait. Sa chevelure, de la couleur vieil or d’une icône médiévale, était épaisse, légèrement bouclée, avec des reflets d’ambre clair. Ses pâles yeux bleus scintillaient comme des diamants rares ; des yeux magnifiques qui ne montraient aucune émotion quand il souriait. Son sourire suffisait à vous couper le souffle… La bouche sensuelle, cynique, l’éclat des dents blanches… Oh, oui, Saint-Vincent était un homme éblouissant ! Et il ne le savait que trop.

Curieusement, pourtant, Evangeline n’avait pas peur de lui. Il était bien trop intelligent pour recourir à la violence physique quand quelques mots bien choisis transperçaient quelqu’un avec un minimum d’efforts. Evangeline redoutait autrement plus la brutalité primaire d’oncle Peregrine, pour ne rien dire des mains vicieuses de tante Florence, toujours promptes à distribuer des claques cuisantes ou des pincements sournois.

« Jamais plus ! » se jura-t-elle tout en lissant d’un air absent les plis de sa robe, sur laquelle la gouttière avait laissé des traînées noires. Elle était tentée de se changer et de passer la robe propre qui se trouvait dans sa valise, laquelle était restée dans le hall. Mais après quelques heures de voyage, ses vêtements seraient si poussiéreux et chiffonnés que cela ne servait à rien de se changer maintenant.

Elle releva la tête en entendant du bruit à la porte. Une domestique replète lui demanda d’un ton mal assuré si elle souhaitait se rafraîchir dans l’une des pièces réservées aux invités. Notant avec tristesse que la jeune fille ne semblait que trop accoutumée à la présence de femmes non accompagnées dans la maison, Evangeline la suivit jusqu’à une petite chambre à l’étage. Comme les autres parties de la maison qu’elle avait vues jusqu’à présent, cette pièce était joliment meublée et très bien tenue. Les murs étaient recouverts d’un papier de couleur claire, orné de motifs chinois peints à la main – des oiseaux et des pagodes. Elle eut le plaisir de découvrir dans l’antichambre, un lavabo alimenté en eau courante par des robinets dont les poignées étaient habilement sculptées en forme de dauphins. Non loin se trouvait un cabinet d’aisances.

Après avoir satisfait ses besoins intimes, Evangeline s’approcha du lavabo pour se laver le visage et les mains, et boire avidement dans une tasse en argent. Puis elle retourna dans la chambre à la recherche d’un peigne ou d’une brosse. N’ayant trouvé ni l’un ni l’autre, elle lissa avec les doigts les mèches échappées de son chignon.

Il n’y eut aucun bruit, rien ne l’avertit de l’arrivée de quelqu’un, pourtant, elle eut soudain conscience d’une présence. Elle se retourna dans un sursaut. Saint-Vincent se tenait juste à l’intérieur de la pièce, dans une attitude détendue. Il l’observait, la tête légèrement inclinée de côté. Une sensation curieuse la traversa, comme une douce onde de chaleur, et elle se sentit tout à coup prise de faiblesse. Elle était très fatiguée, en vérité. Et à la pensée de tout ce qui l’attendait… le voyage en Écosse, le mariage hâtif, la consommation de celui-ci… elle était épuisée. Redressant les épaules, elle commença à s’avancer ; c’est alors qu’une averse d’étincelles aveuglantes lui brouilla la vue et qu’elle dut s’arrêter, vacillante.

Quand elle eut secoué la tête pour éclaircir sa vision, elle s’aperçut que Saint-Vincent était debout devant elle, et lui tenait les coudes. Elle ne s’était jamais trouvée aussi près de lui auparavant. Ses sens s’imprégnèrent rapidement de son odeur et de son toucher : l’effluve subtil d’une eau de Cologne coûteuse, l’odeur de peau propre sous le lin fin et le drap de laine. Il irradiait de santé et de virilité. Très troublée, Evangeline battit des paupières tout en levant les yeux vers son visage, qui se trouvait bien plus haut qu’elle ne s’y attendait. Elle était surprise de constater à quel point Saint-Vincent était grand : on n’évaluait pas sa taille tant qu’on ne se trouvait pas très près de lui.

— Quand avez-vous mangé pour la dernière fois ? demanda-t-il.

— Hier mat… matin… je crois.

— Il arqua l’un de ses sourcils fauves.

— Ne me dites pas que votre famille vous affamait ?

Quand elle hocha la tête, il leva les yeux au ciel.

— Cela devient de plus en plus sordide. Je vais demander à la cuisinière de préparer un panier de sandwichs. Prenez mon bras, je vais vous aider à descendre.

— Je n’ai pas besoin d’aide, merc… merci.

— Prenez mon bras, répéta-t-il d’une voix qui, pour être amène, n’en était pas moins impérieuse. Je n’ai pas envie que vous tombiez et vous rompiez le cou avant même que nous ne soyons en voiture. Les héritières se font rares. J’aurais un mal de chien à vous remplacer.

Evangeline devait être plus chancelante qu’elle ne le croyait, car alors qu’ils se dirigeaient vers l’escalier, elle apprécia son soutien. À un moment donné, Saint-Vincent glissa le bras derrière son dos et s’empara de sa main libre pour la guider avec précaution le long des dernières marches. Il avait quelques contusions sur les phalanges – souvenir de sa bagarre avec lord Westcliff. En songeant à la manière dont cet aristocrate bichonné se sortirait d’une confrontation physique avec son gros oncle Peregrine, Evangeline frissonna légèrement. Si seulement ils étaient déjà à Gretna Green !

Percevant son frémissement, Saint-Vincent resserra le bras autour d’elle.

— C’est le froid ou la nervosité ? s’enquit-il.

— Je veux quit… quitter Londres avant que ma famille me retrouve.

— Ont-ils une raison de soupçonner que vous êtes venue chez moi ?

— Oh no… non. Personne n’irait imaginer que je puisse être aussi folle.

Si elle n’avait été déjà étourdie, le sourire étincelant de Saint-Vincent y aurait suffi.

— Fort heureusement, je dispose de solides réserves de vanité ! Sinon, vous l’auriez réduite en poussière.

— Je suis certaine que suffisamment de femmes l’ont alimentée. Vous n’avez pas besoin d’une de plus.

— J’ai toujours besoin d’une femme de plus, mon cœur. C’est là mon problème.

Il la ramena dans la bibliothèque, et la fit asseoir devant l’âtre avant de s’éclipser. Elle commençait à somnoler dans son fauteuil quand il revint la chercher. Un peu hébétée, elle le suivit jusqu’à une voiture à la laque noire étincelante stationnée devant la maison. Saint-Vincent l’aida à monter à l’intérieur. Le luxueux capitonnage de velours crème qui tapissait l’habitacle était sans doute suprêmement salissant, mais il n’en était pas moins magnifique à la lueur tamisée d’une minuscule lanterne de voyage. Evangeline éprouva un sentiment peu familier de bien-être comme elle s’appuyait contre le coussin frangé de soie. La famille de sa mère vivait selon une série de règles étroites censées incarner le bon goût, et se méfiait en conséquence de tout ce qui s’apparentait à un excès. Chez lord Saint-Vincent, toutefois, Evangeline devinait que l’excès était courant, surtout lorsqu’il s’agissait de confort physique.

Un panier de cuir tressé était posé sur le sol. Se risquant à fouiller dedans d’une main timide, Evangeline découvrit, enveloppés dans des serviettes, plusieurs sandwichs constitués d’épaisses tranches de pain au babeurre garnies de viande et de fromage. L’odeur du porc fumé déclencha en elle une faim incontrôlable, et elle mangea deux sandwichs l’un à la suite de l’autre, avec une telle voracité qu’elle faillit s’étrangler.

Après être monté à son tour dans la voiture, Saint-Vincent plia son long corps souple sur la banquette opposée. Il esquissa un sourire à la vue d’Evangeline qui terminait les dernières miettes d’un sandwich.

— Vous vous sentez mieux ?

— Oui, merci.

Saint-Vincent ouvrit la porte d’un petit placard habilement inséré dans la cloison, et en sortit un petit verre de cristal ainsi qu’une bouteille de vin blanc placés là par un domestique. Après avoir rempli le verre, il le lui tendit. Evangeline goûta prudemment une gorgée de la suave boisson glacée, puis la but à grands traits. Les jeunes filles étaient rarement autorisées à boire du vin pur. En général, il était largement coupé d’eau. À peine eut-elle achevé le verre que Saint-Vincent le lui remplit de nouveau. La voiture s’ébranla avec une légère secousse, et Evangeline heurta légèrement le rebord du verre du bout des dents. Craignant de renverser du vin sur le velours immaculé, elle en avala une grande gorgée, et entendit Saint-Vincent rire doucement.

— Buvez lentement, mon cœur. Un long voyage nous attend.

Adossé avec nonchalance aux coussins, il ressemblait à l’un de ces pachas oisifs qui peuplent les romans torrides dont raffolait Daisy Bowman.

— Dites-moi, qu’auriez-vous fait si je n’avais pas accepté votre proposition ? reprit-il. Où seriez-vous allée ?

— Je suppose que j’aurais demandé l’hospit… l’hospitalité à Annabelle et à M. Hunt.

Se réfugier auprès de Lillian et de lord Westcliff n’aurait pas été possible, vu qu’ils étaient partis en voyage de noces pour un mois. Quant à s’adresser aux Bowman… Même si Daisy avait plaidé sa cause avec ferveur, ses parents auraient refusé d’être impliqués en quoi que ce soit.

— Pourquoi n’avoir pas privilégié cette solution ?

Evangeline fronça les sourcils.

— Il aurait été difficile – voire impossible – aux Hunt d’empêcher mes oncles de me reprendre. Je suis bien plus en séc… sécurité en étant votre femme qu’en tant qu’invitée chez quelqu’un d’autre.

Le vin l’étourdissait agréablement et elle s’enfonça un peu plus sur son siège.

Après l’avoir observée d’un air songeur, Saint-Vincent se pencha pour lui enlever ses chaussures.

— Vous serez plus confortablement installée sans cela, fit-il. Pour l’amour du ciel, ne jouez pas les effarouchées ! Je ne vais pas m’attaquer à votre vertu dans la voiture.

Tout en dénouant les lacets, il ajouta d’une voix suave :

— Et si jamais j’y étais enclin, ce serait de peu de conséquence, puisque nous serons bientôt mariés.

Il sourit quand elle lui arracha son pied déchaussé, et tendit la main vers l’autre.

Evangeline s’efforça de se détendre, malgré l’étrange frémissement que provoquait le frôlement de ses doigts sur sa cheville.

— Vous devriez desserrer les lacets de votre corset, lui conseilla-t-il. Cela rendra votre voyage plus plaisant.

— Je… je ne porte pas de cor… corset, avoua-t-elle sans le regarder.

— Vraiment ? Mon Dieu… Quel tendron agréablement proportionné vous faites, déclara-t-il après l’avoir détaillée d’un regard appréciateur.

— Je n’aime pas ce mot.

— « Tendron » ? Pardonnez-moi… la force de l’habitude. Je traite toujours les dames comme des tendrons et les tendrons comme des dames.

— Et cette tactique vous réussit ? demanda-t-elle, sceptique.

— Oh oui ! répondit-il avec une arrogance si joyeuse qu’elle ne put s’empêcher de sourire.

— Vous êtes ho… horrible.

— Exact. Mais c’est un fait que les personnes horribles finissent d’ordinaire à obtenir bien mieux qu’elles ne le méritent. Tandis que les gentilles, comme vous…

Il désigna d’un geste Evangeline et ce qui l’entourait, comme si sa situation actuelle illustrait parfaitement son propos.

— Peut-être que je ne suis pas aussi gen… gen… gentille que vous le pensez.

— On ne peut que l’espérer.

Il plissa les yeux d’un air pensif. Evangeline remarqua que ses cils, d’une longueur indécente pour un homme, étaient beaucoup plus foncés que ses cheveux. Malgré sa taille et ses larges épaules, il y avait quelque chose de félin en lui… Il ressemblait à un tigre nonchalant, mais potentiellement dangereux.

— De quoi votre père souffre-t-il ? voulut-il savoir. J’ai entendu des rumeurs, mais rien de certain.

— De phtisie, murmura Evangeline. La maladie a été diagnostiquée il y a six mois – je ne l’ai pas vu depuis. C’est la pre… première fois qu’il s’écoule autant de temps sans que je lui rende visite. Les Maybrick m’autorisaient à me rendre au club pour le voir. Mais, l’année… dernière, tante Florence a décidé que la fréquentation de mon père amoindrissait mes chances de trouver un mari, et qu’il fallait donc que… que je prenne mes distances. Ils veulent que je fasse comme s’il n’existait pas.

— Comme c’est surprenant, murmura-t-il, sarcastique, avant de croiser les jambes. Pourquoi ce désir soudain de rôder autour de son lit de mort ? Vous voulez être sûre de figurer sur son testament, c’est cela ?

Ignorant son persiflage, Evangeline réfléchit un instant, puis répondit froidement :

— Quand j’étais petite, on me permettait de le voir souvent. Nous étions proches l’un de l’autre. Il était – il est toujours – le seul homme à s’être jamais soucié de moi. Je l’aime. Et je ne veux pas qu’il meure seul. Vous pouvez vous moq… moquer de moi si cela vous amuse, cela m’est égal. Votre opinion ne m’importe absolument pas.

— Doucement, mon cœur, dit-il avec une pointe d’amusement dans la voix. Je crois déceler en vous un certain tempérament, hérité sans aucun doute de ce brave Jenner. J’ai vu ses yeux étinceler exactement de la même manière quand il se mettait en rogne au sujet d’une broutille quelconque.

— Vous connaissez mon père ? fit-elle, surprise.

— Bien sûr. Tous les hommes de plaisir se sont rendus un jour ou l’autre chez Jenner’s. Votre père n’est pas un mauvais bougre, même s’il est aussi inflammable que de l’amadou. Je ne peux pas m’empêcher de vous poser la question : comment diable une Maybrick s’est-elle retrouvée mariée à un cockney ?

— Je crois, entre autres raisons, que ma mère a dû voir en lui un moyen d’échapper à sa famille.

— Comme dans votre cas, commenta Saint-Vincent. Il y a une certaine symétrie, vous ne trouvez pas ?

— J’espère que… que la symétrie s’arrêtera là, répliqua Evangeline. Parce que j’ai été conçue peu de temps après leur mariage, et que ma mère est morte en couches.

— Je ne vous engrosserai pas, si tel est votre souhait, dit-il aimablement. Les moyens ne manquent pas pour éviter de concevoir… Condoms, éponges, poires de lavage, sans parler de ces petites breloques d’argent si astucieuses qu’on peut…

Il s’interrompit en voyant son expression et éclata brusquement de rire.

— Mon Dieu, vous ouvrez des yeux comme des soucoupes ! Vous ai-je alarmée ? Ne me dites pas que vos amies mariées n’ont jamais parlé de ce genre de choses devant vous.

Evangeline secoua lentement la tête. Même si Annabelle Hunt acceptait, à l’occasion, d’éclaircir certains mystères concernant les relations conjugales, elle n’avait absolument jamais évoqué un moyen quelconque d’éviter une grossesse.

— Je doute qu’elles en aient elles-mêmes entendu parler, dit-elle, ce qui provoqua un nouveau rire.

— Je serai plus que ravi de vous éclairer lorsque nous aurons rejoint l’Écosse.

Ses lèvres esquissèrent ce sourire auquel les sœurs Bowman avaient un jour trouvé un charme irrésistible… mais sans doute n’avaient-elles pas remarqué la lueur calculatrice qui brillait dans son regard.

— Mon cœur, avez-vous envisagé que vous puissiez trouver suffisamment de plaisir à la consommation de notre union pour souhaiter renouveler l’expérience ?

Avec quelle facilité les termes affectueux semblaient lui venir !

— Non, répondit Evangeline avec fermeté. Elle ne se renouvellera pas.

— Mmm… fit-il, et l’on aurait dit un chat en train de ronronner. J’aime les défis.

— Il se peut que cela me… me plaise de coucher avec vous, répliqua Evangeline en soutenant son regard, même si cet échange prolongé l’embarrassait au point de la faire rougir. Je l’espère même. Mais cela ne changera rien à ma décision. Parce que je sais ce que vous êtes… et je sais ce dont vous êtes capable.

— Ma chère… dit-il presque tendrement, vous n’avez même pas commencé à découvrir le pire en moi.
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Pour Evangeline qui, la semaine passée, avait mal supporté le voyage de douze heures qui la ramenait du domaine de lord Westcliff, dans le Hampshire, les quarante-huit heures de route qui la séparaient de l’Écosse s’apparentaient à une torture. Si leur allure avait été plus modérée, ç’aurait été plus supportable. Mais c’était elle qui avait insisté pour qu’ils se rendent directement à Gretna Green, ne s’arrêtant que toutes les trois heures pour changer de cocher et d’équipage. Elle craignait, si ses oncles avaient découvert ses intentions, qu’ils ne se lancent à leurs trousses. Or, à en juger par l’issue de la bagarre entre Westcliff et Saint-Vincent, elle avait peu d’espoir que ce dernier fasse le poids face à son oncle Peregrine.

Même si la voiture était bien suspendue et confortablement équipée, Evangeline, secouée et ballottée, à force de rouler ainsi à tombeau ouvert, commença à se sentir nauséeuse. Elle était épuisée et ne parvenait pas à trouver de position confortable pour dormir. Sa tête ne cessait de heurter la paroi. Il lui semblait que dès qu’elle réussissait à s’assoupir, il ne s’écoulait que quelques minutes avant qu’elle se réveille.

Saint-Vincent semblait moins affecté qu’elle, même si sa tenue, à lui aussi, était à présent défraîchie et chiffonnée. Cela faisait longtemps qu’ils avaient renoncé à toute tentative de conversation, et ils voyageaient désormais dans un silence stoïque. Étonnamment, Saint-Vincent ne protesta pas une seule fois contre l’exercice d’endurance qui lui était imposé. Evangeline se rendit compte qu’il avait tout autant hâte qu’elle d’atteindre l’Écosse. Il était dans son intérêt, peut-être même davantage que dans le sien, à elle, qu’ils soient légalement mariés.

Encore, encore et encore… la voiture cahota sur des portions de route défoncées, menaçant parfois de projeter Evangeline sur le sol. Elle continua de dormir par à-coups et de se réveiller en sursaut. Chaque fois que la portière s’ouvrait et que Saint-Vincent descendait pour s’enquérir d’un nouvel équipage, un vent glacé s’engouffrait dans l’habitacle. Transie, raide et courbaturée, Evangeline se blottissait dans un coin.

Après la nuit, ce fut une journée de froid mordant et de pluie si drue qu’elle transperça la cape d’Evangeline quand Saint-Vincent lui fit traverser la cour d’une auberge. Il la conduisit jusqu’à une chambre où elle mangea un bol de soupe tiède et put utiliser un pot de chambre, tandis que lui-même veillait au changement de chevaux et de cocher. La vue du lit rendit Evangeline presque malade d’envie. Mais elle se reposerait plus tard, après être passée par Gretna Green et s’être soustraite pour toujours aux entreprises de sa famille.

Tout compris, cette pause dura moins d’une demi-heure. Une fois revenue dans la voiture, Evangeline essaya d’enlever ses chaussures boueuses sans tacher le velours du capitonnage. Saint-Vincent la rejoignit et se pencha pour l’aider. Pendant qu’il les délaçait et libérait ses pieds engourdis, Evangeline le débarrassa en silence de son chapeau trempé, qu’elle jeta sur le siège opposé. Ses cheveux, dont les reflets allaient de l’ambre au champagne, paraissaient incroyablement doux.

Se déplaçant pour s’asseoir à côté d’elle, Saint-Vincent étudia son visage aux traits tirés et tendit la main pour effleurer sa joue glacée.

— Je vais vous dire une chose… murmura-t-il. N’importe quelle autre femme en serait à se répandre en plaintes et récriminations.

— Je serais mal… malvenue de me plaindre, répondit-elle, alors qu’un violent frisson la secouait, vu que c’est moi qui ai demandé à aller directement en Écosse.

— Nous avons parcouru la moitié du trajet. Il reste une nuit, puis une journée, et demain soir, nous serons mariés.

Il esquissa un sourire ironique.

— Il n’y a sans doute jamais eu de femme plus pressée de rejoindre le lit conjugal.

Les lèvres tremblantes, Evangeline répondit à son sourire quand elle comprit le sous-entendu, qu’elle aspirait au sommeil et non pas aux jeux amoureux. Alors qu’elle contemplait son visage, si proche du sien, elle se demanda vaguement comment les marques de fatigue et les cernes sous les yeux pouvaient le rendre aussi séduisant. Peut-être était-ce parce qu’il semblait humain, à présent, et ne ressemblait plus à quelque beau dieu romain dépourvu de cœur. Il avait perdu beaucoup de sa morgue aristocratique, laquelle resurgirait sans doute dès qu’il se serait reposé. À cet instant, toutefois, il était détendu et accessible. Un lien fragile paraissait s’être tissé entre eux au cours de ce voyage épouvantable.

On frappa soudain à la portière. Quand Saint-Vincent l’ouvrit, une femme de chambre se tenait sous la pluie. Jetant un coup d’œil de sous sa capuche dégoulinante, elle lui tendit deux objets.

— V’là pour vous, milord. Un pot bien chaud et une brique, comme vous avez demandé.

Saint-Vincent pêcha une pièce dans son gilet et la lui donna, ce qui lui valut un sourire radieux avant qu’elle ne s’élance pour retourner se mettre à l’abri. Prise de court, Evangeline cilla quand Saint-Vincent lui tendit une tasse en terre émaillée remplie d’un liquide fumant.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Quelque chose pour vous réchauffer les entrailles. Et ceci, ajouta-t-il en levant la brique enveloppée de plusieurs épaisseurs de flanelle grise, c’est pour vos pieds. Posez les jambes sur la banquette.

En toute autre circonstance, Evangeline aurait protesté de le voir manipuler ses jambes avec désinvolture. Mais elle ne sourcilla pas quand il arrangea ses jupes et installa la brique chaude sous ses pieds.

— Ohhhh…

Elle frissonna de bien-être en sentant une chaleur délicieuse se diffuser dans ses orteils gelés.

— Oh… Je n’ai jamais rien connu d’aussi divin…

— C’est ce que les femmes me disent tout le temps, assura Saint-Vincent, un sourire dans la voix. Venez, appuyez-vous contre moi.

Evangeline obéit, s’allongea à demi sur lui ; il referma les bras autour d’elle. Son torse était solide, très ferme, mais formait un coussin parfait pour sa tête. Après avoir porté la tasse à ses lèvres, elle avala prudemment une gorgée de la boisson chaude. Celle-ci contenait un alcool quelconque, coupé d’eau et agrémenté de sucre et de citron. À mesure qu’elle buvait, une vague de chaleur se répandit dans son corps. Elle laissa échapper un long soupir de contentement. Quand la voiture s’ébranla, Saint-Vincent resserra spontanément son étreinte et maintint Evangeline confortablement blottie contre sa poitrine. Elle peinait à comprendre comment l’enfer avait pu se transformer aussi abruptement en paradis.

Elle n’avait jamais connu cette proximité physique avec un homme auparavant. Cela semblait terriblement mal d’y prendre plaisir. D’un autre côté, il aurait fallu qu’elle soit totalement privée de sens pour y être indifférente. La nature avait répandu une quantité invraisemblable de beauté virile sur cette créature indigne. Plus appréciable encore : Saint-Vincent était incroyablement chaud. Evangeline lutta contre l’envie de se presser davantage contre lui. Il portait des vêtements taillés dans des tissus exquis : un manteau de laine fine, un gilet de soie épaisse, une chemise en lin d’une douceur de pêche. Des effluves de linge amidonné et d’eau de Cologne raffinée se mêlaient à l’odeur légèrement salée de sa peau.

Craignant qu’il ne veuille l’écarter de lui une fois qu’elle aurait fini sa boisson, Evangeline s’efforça de la faire durer aussi longtemps que possible. À son grand regret, elle finit par avaler les dernières gouttes. Saint-Vincent la lui prit des mains et la posa sur le plancher. Evangeline fut profondément soulagée quand elle le sentit se redresser, les bras toujours refermés autour d’elle. Elle l’entendit bâiller au-dessus de sa tête.

— Dormez, à présent, murmura-t-il. Vous avez trois heures avant la prochaine étape.

Calant les orteils contre la brique chaude, Evangeline se tourna à demi, se lova contre lui, et ne tarda pas à succomber au sommeil.

Le reste du voyage s’écoula dans un brouillard de mouvement, de lassitude et de réveils brutaux. Plus l’épuisement la gagnait, plus elle devenait dépendante de Saint-Vincent. À chaque nouveau relais, il s’arrangeait pour lui rapporter un pot de thé ou de potage, et faire réchauffer la brique. Il dénicha même une couverture matelassée, et conseilla, pince-sans-rire, à Evangeline de ne pas lui demander comment il l’avait acquise. Convaincue que, sans lui, elle serait réduite à présent à l’état de glaçon, Evangeline perdit rapidement tout scrupule à s’accrocher à lui dès qu’il était dans la voiture.

— Je… je ne vous fais pas d’avance, lui dit-elle alors qu’elle se plaquait contre sa poitrine. Il se trouve que vous êtes une source de chai… de chaleur disponible.

— Que vous dites, répliqua Saint-Vincent en resserrant les plis de la couverture autour d’eux. Toutefois, au cours de ce dernier quart d’heure, vous avez caressé des parties de mon anatomie que personne n’avait jamais osé toucher auparavant.

— J’en… J’en doute beaucoup.

Elle s’enfouit plus profondément dans les plis de son manteau et ajouta d’une voix étouffée :

— Vous avez été pro… probablement plus manipulé qu’un panier cadeau de chez Fortnum and Mason à Noël.

— Et on peut m’avoir pour un prix beaucoup plus raisonnable.

Il tressaillit soudain et la déplaça légèrement.

— Ne posez pas le genou là, ma chérie, sous peine de mettre en péril la consommation du mariage que vous projetez.

Evangeline somnola jusqu’à l’arrêt suivant et, juste au moment où elle commençait à plonger dans un sommeil profond, Saint-Vincent la secoua avec précaution.

— Evangeline, murmura-t-il en repoussant les mèches qui lui tombaient sur le visage, ouvrez les yeux. Nous avons atteint le relais suivant. C’est le moment d’aller passer quelques minutes à l’intérieur.

Elle repoussa sa main avec irritation.

— Je ne veux pas, marmonna-t-elle.

— Il le faut, insista-t-il doucement. L’étape suivante sera très longue. Il faut que vous usiez des commodités maintenant, car ce sera la dernière occasion avant un moment.

Sur le point de protester qu’elle n’avait aucun besoin d’utiliser les commodités, Evangeline se ravisa en s’apercevant du contraire. À la pensée de devoir affronter de nouveau la pluie glaciale, elle eut presque les larmes aux yeux. Pliée en deux, elle enfila à grand-peine ses chaussures sales et mouillées, et se débattit ensuite avec les lacets. Saint-Vincent finit par lui écarter les mains pour les nouer lui-même. Il l’aida à descendre de la voiture, et elle serra les dents quand une bourrasque la cingla. Il faisait un froid à mourir, dehors. Après lui avoir rabattu sa capuche sur le visage, Saint-Vincent lui entoura les épaules d’un bras solide et l’aida à traverser la cour de l’auberge.

— Croyez-moi, dit-il, mieux vaut passer quelques minutes ici plutôt que vous arrêter au bord de la route un peu plus tard. Connaissant les femmes et leurs problèmes de tuyauterie…

— Je connais ma propre tuyauterie, déclara Evangeline d’un ton irrité. Il est inutile de me l’expliquer.

— Bien sûr. Pardonnez-moi si je parle trop… j’essaie de me garder éveillé. Et vous aussi, par la même occasion.

Accrochée à sa taille mince, Evangeline avançait en pataugeant dans la boue glacée. Pour se distraire, elle songea à son cousin Eustace et au bonheur de n’avoir pas à l’épouser. Penser qu’elle n’aurait plus jamais à vivre sous le toit des Maybrick lui donnait de la force. Une fois qu’elle serait mariée, ils n’auraient plus aucun pouvoir sur elle. Seigneur Dieu, qu’elle avait hâte !

Après avoir négocié l’usage temporaire d’une chambre, Saint-Vincent prit Evangeline par les épaules et l’étudia d’un regard scrutateur.

— Vous semblez sur le point de vous évanouir, dit-il sans détour. Mon ange, vous pouvez prendre le temps de vous reposer une heure ou deux. Pourquoi ne vous…

— Non, coupa-t-elle sèchement. Je veux qu’on continue à avancer.

Saint-Vincent la regarda avec une contrariété évidente, mais c’est sans rancune qu’il demanda :

— Êtes-vous toujours aussi têtue ?

Il l’accompagna jusqu’à la chambre et lui recommanda de fermer la porte à clé derrière lui.

— Essayez de ne pas vous endormir sur le pot de chambre, lui suggéra-t-il obligeamment.

Quand ils regagnèrent la voiture, Evangeline s’abandonna à ce qui était devenu leur rituel : elle enleva ses chaussures, et Saint-Vincent plaça la brique chaude sous ses pieds. Puis il l’installa entre ses jambes, posa l’un de ses pieds déchaussés près de la brique, et laissa l’autre par terre pour maintenir leur équilibre. Le cœur d’Evangeline battit plus fort, ses veines se dilatèrent sous l’afflux du sang quand Saint-Vincent s’empara d’une de ses mains et commença à jouer avec ses doigts gelés. Sa main était délicieusement chaude, et l’extrémité de ses doigts était comme du velours, avec des ongles courts et soigneusement limés. C’était une main solide, mais qui appartenait sans conteste à un homme oisif.

Saint-Vincent croisa légèrement leurs doigts, dessina du pouce un petit cercle sur sa paume, puis plaqua sa main contre celle d’Evangeline. Bien qu’il eût le teint clair, sa peau avait une carnation chaude et devait être du genre à bronzer facilement. Finalement, il cessa de jouer et garda ses doigts repliés dans les siens.

Difficile de croire que c’était bien elle, la « laissée-pour-compte » Evangeline Jenner… seule dans une voiture avec un dangereux séducteur… roulant à tombeau ouvert vers Gretna Green. « Et c’est moi qui ai tout fait ! » songea-t-elle, prise de vertige. Tournant la tête, elle posa la joue contre son torse et demanda d’une voix somnolente :

— À quoi ressemble votre famille ? Vous avez des frères et des sœurs ?

Les lèvres de Saint-Vincent jouèrent un instant dans les boucles d’Evangeline, puis il se redressa pour répondre :

— Il ne reste plus personne à part mon père et moi. Je n’ai pas de souvenirs de ma mère – elle est morte du choléra quand j’étais encore enfant. J’avais quatre sœurs plus âgées. Étant le dernier, et l’unique garçon, j’ai été gâté au-delà du raisonnable. Mais alors que j’étais encore jeune, j’ai perdu trois de mes sœurs de la scarlatine… Je me souviens qu’on m’a envoyé dans notre propriété à la campagne quand elles sont tombées malades et, quand je suis revenu, elles n’étaient plus là. La seule qui restait – ma sœur aînée – s’est mariée. Mais comme votre mère, elle est morte en couches. Et le bébé n’a pas survécu.

Evangeline se tint complètement immobile durant ce récit prononcé d’un ton détaché. Elle s’obligea à rester détendue contre lui alors qu’à l’intérieur d’elle-même, elle ressentait une bouffée de pitié pour le petit garçon qu’il avait été. Une mère et quatre sœurs aimantes, toutes disparues de son existence. N’importe quel adulte confronté à une telle perte aurait eu du mal à comprendre, alors un enfant…

— Vous arrive-t-il de vous interroger sur ce que votre vie aurait été si vous aviez eu une mère ? s’entendit-elle lui demander.

— Non.

— Moi, si. Je me demande souvent quels conseils elle m’aurait donnés.

— Votre mère s’étant retrouvée mariée à un vaurien comme Ivo Jenner, répliqua Saint-Vincent, sarcastique, j’aurais eu quelques réserves concernant ses conseils.

Il marqua une pause, puis :

— Comment se sont-ils rencontrés ? Ce n’est pas souvent qu’une fille de bonne famille a l’occasion de fréquenter quelqu’un comme Jenner.

— C’est vrai. Ma mère se trouvait dans une voiture avec ma tante – c’était l’un de ces jours d’hiver londoniens où le brouillard est si épais à midi que l’on n’y voit pas à quelques pas. La voiture a fait une embardée pour éviter la charrette d’un vendeur des rues et a renversé mon père, qui se trouvait au bord du trottoir. Ma mère a insisté pour que le cocher s’arrête afin de s’enquérir de son état. Et je suppose… je suppose que mon père a dû l’intéresser, parce qu’elle lui a envoyé une lettre le lendemain pour lui demander une nouvelle fois comment il allait. Ils ont commencé à correspondre – mon père demandait à quelqu’un d’écrire ses lettres à sa place car il ne savait pas écrire. Je n’en sais pas plus, sinon qu’ils ont fini par s’enfuir ensemble.

Elle esquissa un sourire satisfait en imaginant la fureur des Maybrick lorsqu’ils avaient découvert que sa mère s’était sauvée avec Ivo Jenner.

— Elle avait dix-neuf ans quand elle est morte, murmura-t-elle, songeuse. Et j’en ai vingt-trois. Cela fait bizarre d’avoir vécu plus longtemps qu’elle.

Se tournant entre les bras de Sebastian, elle leva les yeux vers lui.

— Quel âge avez-vous, milord ? Trente-quatre ans ? Trente-cinq ?

— Trente-deux. Encore qu’à cet instant, j’ai l’impression d’avoir au moins cent deux ans.

Il l’observait avec curiosité.

— Qu’est-il arrivé à votre bégaiement, mon cœur ? Il a disparu quelque part entre ici et Teesdale.

— Ah bon ? fit Evangeline, quelque peu surprise. Je suppose que… que je dois me sentir à l’aise avec vous. J’ai tendance à moins bégayer avec certaines personnes.

C’était curieux… Son bégaiement ne disparaissait ainsi que lorsqu’elle parlait avec des enfants.

Sous son oreille, elle sentit la poitrine de Saint-Vincent se gonfler comme il laissait échapper un son amusé.

— Personne ne m’a jamais dit que j’étais du genre avec qui l’on se sentait à l’aise. Cela ne me plaît pas, je vous assure. Il va falloir que je fasse bientôt quelque chose de diabolique pour corriger votre impression.

— Je ne doute pas que vous vous y emploierez.

Elle ferma les yeux et se laissa aller lourdement contre lui.

— En fait, je crois que je suis trop fatiguée pour bégayer.

Il posa la main sur sa tête, lui caressa légèrement les cheveux, puis la joue, avant de lui masser doucement la tempe du bout des doigts.

— Dormez, chuchota-t-il. Nous sommes presque arrivés. Si c’est l’enfer qui vous attend, vous devriez avoir bientôt plus chaud.

Ce ne fut pas le cas, cependant. Plus ils se dirigeaient vers le nord, plus le froid s’intensifiait, au point qu’Evangeline songea, maussade, que même un bol de potion du diable ou de brouet de sorcière aurait été le bienvenu. Le village de Gretna Green se trouvait dans le district de Dumfries, juste après la frontière qui séparait l’Angleterre et l’Écosse. Pour contourner les lois qui régissaient strictement le mariage en Angleterre, des centaines de couples empruntaient la route qui menait de Londres à Gretna Green, en passant par Carlisle. Ils y allaient à pied, en voiture ou à cheval, à la recherche d’un refuge où ils pourraient prononcer leurs vœux matrimoniaux, avant de retourner en Angleterre comme mari et femme.

Dès qu’un couple avait franchi le pont sur la rivière Sark et pénétré en Écosse, il pouvait se marier n’importe où. Une simple déclaration faite devant témoins suffisait. Un marché florissant s’était développé à Gretna Green, dont les habitants rivalisaient pour célébrer des mariages dans des maisons particulières, des auberges ou même à l’extérieur. L’endroit le plus renommé – et le plus tristement célèbre – était toutefois l’atelier du forgeron, où il y avait tant de célébrations hâtives qu’on appelait « mariage à la forge » n’importe quelle union conclue à Gretna Green. La tradition remontait au XVIIIe siècle, quand un maréchal-ferrant avait fondé une longue lignée de prêtres forgerons.

La voiture finit par atteindre sa destination, une auberge située à côté de l’atelier du forgeron. Craignant apparemment qu’Evangeline ne s’effondre de fatigue, Saint-Vincent la soutint d’un bras ferme pendant qu’ils se tenaient devant l’antique bureau de l’aubergiste. Celui-ci, un certain M. Findley, sourit jusqu’aux oreilles en apprenant qu’ils s’étaient enfuis pour se marier, et il leur assura, avec force clins d’œil, qu’il gardait toujours une chambre en réserve pour ce genre de situation.

— C’n’est pas légal tant qu’vous n’avez pas consommé l’mariage, les informa-t-il avec un accent presque incompréhensible. Y a un couple, qu’on a dû l’sortir par-derrière de chez le forgeron, que ceux qu les coursaient, y frappaient cont’la porte de d’vant à la défoncer. Et quand y z’ont réussi à rentrer et qu’y z’ont trouvé nos amoureux au lit, eh ben, le marié, y portait encore ses bottes ! Mais pas d’doute, la chose était faite, et comme y faut !

Il partit d’un rire tonitruant à cette évocation.

— Qu’a-t-il dit ? marmonna Evangeline contre l’épaule de Saint-Vincent.

— Je n’en ai pas la moindre idée, lui murmura-t-il à l’oreille. Et je préfère ne pas chercher à savoir.

Relevant la tête, il s’adressa à l’aubergiste.

— Je voudrais un bain chaud dans la chambre lorsque nous reviendrons de chez le forgeron.

— Oui, milord, répondit l’homme en empochant avec célérité les pièces que Saint-Vincent lui tendait en échange d’une clé d’apparence grossière. Et vous voudrez vot’souper aussi, milord ?

Après avoir interrogé Evangeline du regard, Saint-Vincent secoua la tête.

— Non. Mais je pense que nous apprécierons un bon petit déjeuner demain matin.

— Oui, milord. C’t’au forgeron, qu’vous allez vous marier ? Ah, ben, y a pas mieux com’prêtre à Gretna que Paisley MacPhee. Éduqué, qu’il est… Y vous f’ra un beau certificat.

— Merci.

Saint-Vincent garda le bras autour d’Evangeline quand ils quittèrent l’auberge pour se diriger vers la maison du forgeron, juste à côté. Un rapide coup d’œil le long de la rue révéla un alignement de petites maisons coquettes et de boutiques, dans lesquelles des lampes s’allumaient pour combattre le crépuscule grandissant. Tandis qu’ils s’approchaient du bâtiment blanchi à la chaux, Saint-Vincent murmura :

— Encore un peu de courage, mon cœur. C’est presque fini.

S’appuyant lourdement contre lui, le visage à demi dissimulé dans son manteau, Evangeline attendit pendant qu’il frappait à la porte. Celle-ci ne tarda pas à s’ouvrir sur un homme corpulent, au visage rougeaud orné d’une belle moustache qui rejoignait ses favoris considérables. Heureusement, son accent n’était pas aussi prononcé que celui de l’aubergiste, et Evangeline réussit à suivre la conversation.

— Êtes-vous MacPhee ? demanda Saint-Vincent sans préambule.

— Oui.

Après s’être présenté rapidement, Saint-Vincent lui fit part de leur requête. Le visage du forgeron se fendit d’un grand sourire.

— Vous dites qu’vous voulez vous marier. C’est ça ? Entrez donc.

Après avoir appelé ses filles, toutes deux brunes et potelées, qui répondaient aux prénoms de Florag et de Gavenia, il les conduisit dans son échoppe, qui jouxtait la maison. Tous les MacPhee étaient aussi joviaux que l’aubergiste Findley, ce qui contredisait ce qu’Evangeline avait toujours entendu dire sur la prétendue austérité des Écossais.

— Vous voulez d’mes deux petiotes comme témoins ? suggéra MacPhee.

— Oui, répondit Saint-Vincent.

Du regard, il fit le tour de l’atelier rempli de pièces de voitures, de fers à cheval et de matériel agricole. La lueur de la lampe allumait de minuscules reflets dorés dans sa barbe naissante.

— Comme vous pouvez sans doute le constater, ma…

Il s’interrompit comme s’il ne savait comment désigner Evangeline.

— … fiancée… et moi sommes assez fatigués. Nous sommes venus de Londres à très vive allure, et je souhaiterais hâter la cérémonie.

— De Londres ? répéta le maréchal-ferrant, visiblement ravi, en adressant un grand sourire à Evangeline.

» Pourquoi être venue à Gretna, petite ? C’est vos parents qui voulaient pas qu’vous vous mariiez ?

Evangeline lui adressa un sourire vague.

— J’ai bien peur que ce ne soit pas aus… aussi simple que cela, monsieur.

— C’est pas souvent simple, acquiesça MacPhee. Mais j’dois vous avertir, petite… y faut y réfléchir à deux fois avant d’se jeter tête baissée… Pass’que les vœux d’un mariage écossais, c’t’un lien irrévocable qui peut jamais être brisé. Faut être sûre que vot’amour, il est sincère, et alors…

Interrompant ce qui s’annonçait comme un long discours de recommandations paternelles, Saint-Vincent dit d’une voix sèche :

— Ce n’est pas un mariage d’amour. C’est un mariage de convenance, et il n’y a pas suffisamment de flamme entre nous pour allumer une bougie d’anniversaire. Passez aux choses sérieuses, je vous prie. Ni l’un ni l’autre n’avons dormi correctement ces deux derniers jours.

Un lourd silence s’abattit. MacPhee et ses filles parurent choqués par ces remarques brutales. Puis le forgeron fronça ses épais sourcils.

— Vous, j’vous aime pas.

Saint-Vincent lui adressa un regard exaspéré.

— Ma future femme non plus ne m’aime pas. Mais puisque cela ne va pas l’empêcher de m’épouser, ça ne devrait pas vous empêcher de célébrer le mariage. Allez, poursuivez.

Le regard que MacPhee tourna vers Evangeline était à présent plein de pitié.

— La pauvre a pas de fleurs ! s’exclama-t-il, visiblement déterminé à instaurer une atmosphère romantique avant de continuer. Florag, cours chercher de la bruyère blanche.

— Elle n’a pas besoin de fleurs, aboya Saint-Vincent, ce qui n’empêcha pas la jeune fille de s’éclipser.

— C’t’une vieille coutume écossaise que la mariée, elle porte de la bruyère blanche, expliqua MacPhee à Evangeline. Vous voulez qu’j’vous dise pourquoi ?

Evangeline hocha la tête en s’efforçant de réprimer une furieuse envie de glousser. En dépit de sa fatigue – ou peut-être à cause d’elle – elle commençait à prendre un plaisir pervers à voir Saint-Vincent lutter pour dominer sa contrariété. À cet instant, l’homme mal rasé et de mauvaise humeur qui se tenait à côté d’elle ne ressemblait plus du tout à l’aristocrate suffisant qui fréquentait la maison de lord Westcliff dans le Hampshire.

— Y a d’ça longtemps, longtemps… commença MacPhee sans prêter attention au grognement étouffé de Saint-Vincent, y avait une jolie fille qui s’appelait Malvina. Elle était fiancée à Oscar, un guerrier qu’avait gagné son cœur. Oscar, il demanda à sa bien-aimée d’l’attendre pendant qu’il irait chercher fortune. Mais un jour fatal, Malvina, elle apprit que son amoureux, il avait été tué au combat. Il gisait pour toujours dans l’repos infini d’collines lointaines… condamné au sommeil éternel…

— Dieu que je l’envie ! marmonna Saint-Vincent en frottant ses yeux cernés.

— Et comme les larmes de douleur de Malvina mouillaient l’herbe plus que la rosée, continua Mac-Phee, la bruyère pourpre, à ses pieds, elle est devenue blanche. Et c’est pour ça que toutes les mariées écossaises, elles ont un bouquet de bruyère blanche l’jour d’leur mariage.

— C’est ça l’histoire ? demanda Saint-Vincent avec une grimace d’incrédulité. La bruyère vient des larmes d’une fille qui pleure la mort de son amoureux ?

— Oui.

— Alors, comment diable peut-elle être un symbole de bonheur ?

MacPhee ouvrait la bouche pour répondre lorsque Florag revint et tendit à Evangeline une branche de bruyère blanche séchée. Après avoir murmuré un remerciement, Evangeline se laissa conduire par le forgeron jusqu’à l’enclume qui trônait au centre de l’atelier.

— Vous avez une alliance pour la demoiselle ? demanda ce dernier à Saint-Vincent, qui secoua la tête. C’est ben c’que j’pensais. Gavenia, va chercher la boîte.

Il se pencha alors vers Evangeline pour expliquer :

— J’travaille les métaux précieux aussi bien que l’fer. D’la belle ouvrage, et rien que d’l’or écossais.

— Elle n’a pas besoin…

Saint-Vincent s’interrompit, les sourcils froncés, comme Evangeline levait les yeux vers lui. Il laissa échapper un bref soupir.

— Très bien. Choisissez quelque chose rapidement.

MacPhee tira de la boîte un carré de lainage qu’il déploya sur l’enclume, et sur lequel il plaça avec un soin empreint de tendresse une demi-douzaine de bagues. Evangeline se pencha pour les étudier de plus près. Il s’agissait d’anneaux en or de tailles et de dessins différents, tous d’un travail si exquis et si délicat qu’il semblait impossible qu’il ait été réalisé par les doigts épais du forgeron.

— Celui-ci, c’est des chardons, l’emblème de l’Écosse, expliqua MacPhee en lui présentant l’une des bagues. Et là, c’est une rose des Shetland.

Evangeline ramassa la plus petite des bagues et l’essaya à l’annulaire de la main gauche. Elle lui allait à la perfection. Elle l’approcha de son visage pour en examiner le dessin. C’était la plus simple de toutes les bagues, un anneau d’or poli sur lequel étaient gravés les mots : Tha Gad Agam Ort.

— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda-t-elle à MacPhee.

— Elle dit : « Mon amour veille sur toi. »

Saint-Vincent ne bougea pas, n’émit pas le moindre son. Dans le silence contraint qui s’ensuivit, Evangeline se sentit rougir et retira l’anneau. Elle regrettait à présent d’avoir montré de l’intérêt pour les bagues. Le sentiment qu’exprimait l’inscription était tellement déplacé dans cette cérémonie hâtive que ce simulacre de mariage sonnait encore plus faux.

— Finalement, je crois que je ne veux pas d’alliance, marmonna-t-elle en reposant l’anneau sur le carré de lainage.

Quelle ne fut pas sa stupéfaction d’entendre Saint-Vincent déclarer en le ramassant :

— Nous la prenons. Ce ne sont que des mots, ajouta-t-il sèchement comme Evangeline le regardait avec de grands yeux. Cela ne veut rien dire.

Elle acquiesça d’un signe de tête et baissa les yeux, consciente d’être toujours écarlate.

Le front plissé, MacPhee les regarda tour à tour en tirant sur les favoris de sa joue droite.

— Mes filles, finit-il par dire avec un enjouement forcé, nous écoutons votre chanson.

— Une chanson… commença Saint-Vincent. Mais Evangeline le tira par le bras.

— Laissez-les, murmura-t-elle. Plus vous protesterez, plus cela prendra de temps.

Après avoir juré entre ses dents, Saint-Vincent fixa l’enclume, tandis que les deux sœurs chantaient avec une harmonie née de l’habitude.


Oh, mon amour est comme une rose rouge, rouge,

En juin tout juste éclose

Oh, mon amour est comme une mélodie

Jouée avec douceur et harmonie

Tu es si belle, ma tendre amie,

Et je t’aime tant

Et je t’aimerai toujours, ma mie

Quand tous les océans seront taris…



Rouge de fierté, le forgeron écouta ses filles jusqu’à ce que la dernière note se fût évanouie, puis il les couvrit de louanges. Après quoi, il se tourna vers le couple qui patientait devant l’enclume et déclara d’un air important :

— Voilà la question que j’dois vous poser : vous êtes pas des gens mariés, tous les deux ?

— Non, répondit Saint-Vincent.

— Et vous avez une alliance pour la d’moiselle ?

— Vous venez juste de…

Saint-Vincent s’interrompit en grommelant une imprécation quand MacPhee arqua ses sourcils broussailleux. Il était évident que s’ils voulaient en terminer avec la cérémonie, il leur faudrait en passer par les exigences du forgeron.

— Oui, gronda Saint-Vincent. J’en ai une, et elle est là.

— Alors, passez-la au doigt de la d’moiselle et ensuite, joignez vot’main à la sienne.

Debout face à Saint-Vincent, Evangeline éprouva une sensation bizarre, comme un vertige. À l’instant où il lui glissa l’anneau au doigt, son cœur se mit à battre bien trop vite, déclenchant des vagues irrésistibles de quelque chose qui n’était ni de l’impatience ni de la peur, mais une émotion nouvelle qui exacerbait ses sens de manière insupportable. Il n’existait pas de mots pour décrire ce sentiment. Elle était affreusement tendue, soudain, et les battements de son cœur refusaient de se calmer. Leurs mains se plaquèrent l’une contre l’autre ; les doigts de Saint-Vincent étaient bien plus longs que les siens, et sa paume douce et chaude.

Il inclina légèrement la tête vers elle. Même si son visage était dépourvu d’expression, un soupçon de couleur marquait le haut de ses pommettes bien dessinées, et son souffle paraissait plus rapide que d’ordinaire. Surprise de constater qu’elle connaissait déjà quelque chose d’aussi intime que le rythme normal de sa respiration, Evangeline détourna les yeux. Elle vit le forgeron prendre un morceau de ruban blanc des mains d’une de ses filles, et elle tressaillit quand il en entoura fermement leurs poignets joints.

Un murmure inaudible lui chatouilla l’oreille, puis elle sentit la main libre de Saint-Vincent remonter sur le côté de son cou et la caresser comme si elle était un animal nerveux. Elle se détendit sous le frôlement léger de ses doigts sur sa peau.

— À présent, nous serrons le nœud, annonça MacPhee en joignant le geste à la parole. Répétez après moi, ma fille : « Je te prends pour mari. »

— Je te prends pour mari, articula Evangeline.

— Milord ?

Saint-Vincent la regarda ; ses yeux froids, brillants comme le diamant, ne révélaient rien. Pourtant, elle sentit que lui aussi avait conscience de cette tension étrange, fiévreuse, qui grandissait entre eux, aussi chargée d’électricité qu’un éclair.

— Je te prends pour femme, dit-il d’une voix basse et calme.

La satisfaction de MacPhee fut évidente.

— Devant Dieu et devant ces témoins, je vous déclare mari et femme. Ce que Dieu a uni, aucun homme ne peut le défaire. Ça fera quatre-vingt-deux livres, trois couronnes et un shilling.

Saint-Vincent arracha son regard à celui d’Evangeline et considéra le forgeron, le sourcil levé.

— Y a cinquante livres pour la bague, expliqua MacPhee en réponse à sa question muette.

— Cinquante livres pour une bague sans aucune pierre ? répliqua Saint-Vincent d’un ton acide.

— C’est d’l’or écossais, précisa MacPhee, indigné que l’on puisse remettre son prix en cause. C’est des ruisseaux des collines d’Lowther qu’il vient…

— Et pour le reste ?

— Trente livres pour les rites, une livre pour l’atelier qu’je prête, une guinée pour le certificat de mariage – y sra prêt demain matin –, une couronne chacune pour les témoins…

Le forgeron s’interrompit pour désigner d’un geste ses filles, qui gloussèrent et esquissèrent des révérences.

— … une autre couronne pour les fleurs…

— Une couronne pour une poignée d’herbes sèches ? s’exclama Saint-Vincent, outré.

— J’vous compte la chanson pour rien, concéda gracieusement MacPhee. Oh, et un shilling pour l’ruban… que vous devez pas dénouer jusqu’à ce que l’mariage soit consommé… Sinon, ça porte malheur.

Saint-Vincent ouvrit la bouche pour protester, mais après avoir jeté un coup d’œil au visage d’Evangeline dont les traits étaient tirés par la fatigue, il plongea la main dans la poche de sa redingote pour y chercher de l’argent. Ses gestes étaient maladroits, car il était droitier et ne pouvait utiliser que sa main gauche. Après avoir tiré une liasse de billets et quelques pièces, il jeta le tout sur l’enclume.

— Voilà, dit-il d’un ton bourru. Non, gardez la monnaie. Vous l’offrirez à vos filles… avec ma gratitude pour la chanson, ajouta-t-il avec une pointe de sarcasme.

MacPhee et ses filles se répandirent en remerciements, et ces dernières, à qui le forgeron souffla d’accompagner les mariés jusqu’à la porte de l’atelier, entonnèrent de nouveau la chanson du mariage :


Et je t’aimerai toujours, ma mie,

Quand tous les océans seront taris…
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Lorsqu’ils quittèrent la maison du forgeron, la pluie avait empiré et formait à présent un rideau cinglant, noir et argent. Evangeline puisa dans ses dernières forces pour accélérer le pas afin de regagner rapidement l’auberge. Elle avait l’impression de se mouvoir dans un rêve. Tout semblait hors de proportion ; il lui était difficile d’ouvrir les yeux, et le sol boueux paraissait se dérober capricieusement sous ses pieds. À son grand mécontentement, Saint-Vincent la força à s’arrêter sur le côté du bâtiment, sous l’auvent ruisselant.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle, l’esprit engourdi.

Il tendit la main vers leurs poignets liés et commença à tirer sur le nœud du ruban.

— Je me débarrasse de ça.

— Non, attendez !

Sa capuche retomba en arrière comme elle tentait de l’empêcher de continuer. Elle referma sa main sur la sienne, lui immobilisant temporairement les doigts.

— Pourquoi ? demanda Saint-Vincent avec impatience.

De l’eau ruissela du rebord de son chapeau quand il baissa la tête vers elle. La nuit était tombée et la faible lueur vacillante des lampadaires constituait le seul éclairage. Le peu de lumière semblait cependant se concentrer dans ses pâles yeux bleus qui étincelaient, comme illuminés par un feu intérieur.

— Vous avez entendu ce que MacPhee a dit… cela porte malheur de dénouer le ruban.

— Vous êtes superstitieuse, lâcha Saint-Vincent, incrédule.

Evangeline hocha la tête d’un air d’excuse.

Il n’était pas difficile de deviner que son sang-froid tenait à un fil plus mince que le ruban qui leur liait les poignets. Alors qu’ils se faisaient face dans le froid et dans la pénombre, leurs bras attachés inconfortablement levés entre eux, Evangeline sentit qu’il refermait les doigts de sa main prisonnière sur son poing. Il n’y avait qu’à cet endroit-là qu’elle ressentait un peu de chaleur.

Saint-Vincent reprit la parole avec une patience exagérée qui, si Evangeline avait été en pleine possession de ses moyens, l’aurait incitée à revenir sur sa requête sur-le-champ.

— Vous voulez vraiment entrer dans l’auberge attachés ainsi ?

C’était irrationnel, mais elle était trop épuisée pour raisonner. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’elle avait eu assez de malchance pour une vie entière, et qu’elle ne voulait pas s’exposer davantage.

— Nous sommes à Gretna Green, répliqua-t-elle. Personne n’y fera attention. Et puis, je croyais que vous vous moquiez des apparences.

— Je n’ai jamais eu d’objections lorsqu’il s’agit d’apparaître débauché ou scélérat. Mais avoir l’air d’un parfait idiot est au-dessus de mes forces.

— Non, ne faites pas ça, implora Evangeline quand il s’attaqua de nouveau au nœud.

Elle lutta avec lui, ses doigts mêlés aux siens. Et soudain, il s’empara de sa bouche et la repoussa contre le mur, l’y plaquant avec son corps. Sa main libre se referma sur sa nuque, sous sa lourde chevelure humide. La pression intense de ses lèvres suscita une réponse affolée de toutes les parties de son corps. Elle ne savait comment embrasser ni quoi faire de sa bouche. Déconcertée et tremblante, elle appuya avec force ses lèvres fermées contre les siennes, le cœur battant une chamade effrénée, les membres saisis de faiblesse.

Il voulait des choses qu’elle ne savait comment donner. Sentant sa perplexité, il s’écarta, puis fit pleuvoir sur sa bouche des petits baisers insistants. Sa barbe naissante lui piquait doucement le visage. Prenant délicatement sa mâchoire entre ses doigts, il lui leva le menton et, du pouce, sépara sa lèvre inférieure de la supérieure. Dès qu’elle entrouvrit la bouche, il se l’appropria. Elle découvrit son goût, un parfum subtil et séduisant qui lui fit l’effet de quelque drogue exotique. Sa langue s’insinua en elle, explora sa bouche à petits coups caressants… s’introduisit plus profondément quand elle ne rencontra aucune résistance.

Après ce baiser passionnément inquisiteur, il se retira jusqu’à ce que leurs bouches se touchent à peine. Leurs souffles se mêlaient en une impalpable buée qui s’élevait dans l’air glacé de la nuit. Il effleura ses lèvres une fois, puis une autre, lui emplissant la bouche de son haleine tiède. Ses baisers légers se posèrent ensuite sur sa joue, sur son oreille, et elle laissa échapper un halètement tremblant lorsqu’elle sentit sa langue en dessiner le contour, puis ses dents en mordiller doucement le lobe. Elle se tortilla en réponse, des sensations inédites fusant dans ses seins et, plus bas, dans des endroits intimes.

S’arquant contre lui, elle chercha aveuglément sa bouche chaude, taquine, et la caresse soyeuse de sa langue. Il ne la lui refusa pas, l’embrassant avec douceur mais fermeté. Elle enroula son bras libre autour de son cou pour ne pas tomber, alors qu’il gardait son autre poignet pressé contre le mur, leurs pouls battant follement à l’unisson sous le ruban blanc. Un autre baiser profond, vorace et apaisant à la fois… il lui dévorait la bouche, la goûtait, la léchait… et le plaisir qu’elle en ressentait menaçait de lui ôter toute conscience.

« Quoi d’étonnant… » songea-t-elle, prise de vertige. Quoi d’étonnant que tant de femmes aient succombé à cet homme, aient renoncé à leur réputation et à leur honneur pour lui… soient même allées, à en croire les rumeurs, jusqu’à menacer de se tuer quand il les quittait. Saint-Vincent était la sensualité incarnée.

Quand il s’écarta d’elle, Evangeline fut surprise de ne pas s’effondrer sur le sol. Il respirait aussi fort qu’elle, plus fort même, sa poitrine s’élevant et s’abaissant à un rythme accéléré. Tous deux gardèrent le silence quand il tendit la main pour dénouer le ruban, l’air concentré sur sa tâche. Ses mains tremblaient. Il ne parvenait pas à regarder Evangeline en face, mais elle n’aurait su dire si c’était pour ne pas voir son expression, ou pour l’empêcher de voir la sienne. Après que le morceau de soie blanche fut tombé à terre, elle eut l’impression qu’ils étaient toujours attachés, son poignet conservant la sensation d’être lié au sien.

Se décidant enfin à croiser son regard, Saint-Vincent la défia en silence de protester. Elle tint sa langue et lui prit le bras pour couvrir la courte distance qui les séparait de la porte de l’auberge. Ses pensées tourbillonnaient dans sa tête, et elle entendit à peine les félicitations joyeuses de M. Findley quand ils pénétrèrent dans le petit bâtiment. Les jambes en plomb, elle grimpa un escalier sombre et étroit.

Les deux jours qui venaient de s’écouler aboutissaient donc à cet effort pour mettre un pied devant l’autre, les dents serrées, dans l’espoir de ne pas s’effondrer. Ils atteignirent enfin le palier, s’immobilisèrent devant une petite porte. Evangeline s’appuya contre le mur pendant que Saint-Vincent bataillait avec la serrure. Quand la clef tourna avec un grincement, elle tituba vers le seuil.

— Attendez, dit-il avant de s’incliner pour la soulever.

Evangeline prit une brève inspiration.

— Vous n’avez pas à…

— Par égard pour votre nature superstitieuse, répliqua-t-il en la soulevant aussi facilement que s’il s’agissait d’un enfant, je crois qu’il vaut mieux que nous respections cette dernière tradition.

Il se tourna de côté et franchit le seuil.

— Cela porte malheur que la mariée trébuche sur le seuil. Et j’ai vu des hommes plus solides sur leurs jambes après trois jours de bacchanales que vous à cet instant.

— Merci, murmura Evangeline quand il la posa sur ses pieds.

— Ça fera une demi-couronne.

Elle ne put s’empêcher de sourire devant ce rappel ironique des honoraires du forgeron.

Toutefois, son sourire s’évanouit quand elle parcourut du regard la petite chambre bien tenue. Le lit aux barreaux de fer orné de boules de cuivre, assez large pour deux, paraissait confortable. Il était recouvert d’une courtepointe aux couleurs fanées par d’innombrables lavages. Un halo rosé émanait de la lampe à huile au verre rubis, que l’on avait posée sur la table de nuit. Crottée, frissonnante et engourdie, Evangeline fixa en silence le tub en fer blanc bordé de bois installé devant la petite cheminée où brûlait un bon feu.

Après avoir fermé la porte au verrou, Saint-Vincent s’approcha d’elle et tendit la main vers la fermeture de sa cape. Quelque chose comme de la pitié traversa son regard quand il constata qu’elle tremblait d’épuisement.

— Laissez-moi vous aider, dit-il calmement en lui ôtant sa cape.

Il la drapa sur le dossier d’une chaise, près du foyer. Evangeline déglutit avec difficulté et essaya de raidir ses jambes, qui semblaient enclines à se dérober sous elle. L’estomac contracté par la peur, elle jeta un coup d’œil vers le lit.

— Est-ce que nous allons… murmura-t-elle avant que sa voix ne s’éraille.

Saint-Vincent avait commencé à déboutonner le devant de sa robe.

— Est-ce que nous allons… répéta-t-il en suivant son regard vers le lit. Seigneur Dieu, non ! Aussi délectable que vous soyez, mon ange, je suis trop fatigué, ajouta-t-il tandis que ses doigts libéraient rapidement un bouton après l’autre. Je n’ai jamais dit cela dans toute mon existence, mais, à cet instant, je préférerais infiniment dormir que baiser.

Submergée par le soulagement, Evangeline laissa échapper un soupir tremblant. Elle fut obligée de s’accrocher à lui pour garder son équilibre quand il repoussa sa robe sur ses hanches.

— Je n’aime pas ce mot, dit-elle d’une voix étouffée.

— Eh bien, vous avez tout intérêt à vous habituer, répliqua-t-il d’un ton caustique. Ce mot est fréquemment prononcé dans le club de votre père. Dieu sait comment vous avez réussi à ne pas l’entendre jusqu’à présent.

— Je l’ai entendu, riposta-t-elle en enjambant sa robe tombée à terre. Mais jusqu’à maintenant, je ne savais pas ce qu’il signifiait.

Quand Saint-Vincent se pencha pour lui délacer ses bottines, ses larges épaules tressautaient. Un son curieux, comme étranglé, lui échappa. Tout d’abord, Evangeline se demanda avec anxiété s’il se sentait brusquement mal, puis elle comprit qu’il riait. C’était la première fois qu’elle l’entendait vraiment rire, mais elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’il trouvait si drôle. Debout au-dessus de lui en chemise et en culottes, elle croisa les bras sur la poitrine et fronça les sourcils.

Toujours gloussant, Saint-Vincent lui enleva une chaussure, puis l’autre, et les jeta de côté. Après quoi, d’un geste aussi efficace que rapide, il fit rouler ses bas le long de ses jambes.

— Prenez votre bain, mon ange, réussit-il enfin à articuler. Vous n’avez rien à craindre de moi ce soir. Je regarderai peut-être, mais je ne toucherai pas. Allez-y.

Ne s’étant jamais dévêtue devant un homme auparavant, Evangeline sentit une rougeur cuisante se répandre sur tout son corps lorsqu’elle abaissa les bretelles de sa chemise. Saint-Vincent se retourna avec tact, ramassa un broc d’eau chaude posé près de l’âtre et s’approcha de la table de toilette. Pendant qu’il s’employait à sortir de sa malle son nécessaire à raser, Evangeline se débarrassa maladroitement de ses sous-vêtements et enjamba le bord du tub. L’eau était chaude, divinement chaude, et quand elle s’y plongea, ses jambes glacées la picotèrent comme si des milliers d’épingles s’y enfonçaient.

Un bol de savon noir gélatineux avait été posé sur un tabouret, près du tub. Evangeline prit un peu de cette pâte à l’odeur âcre au creux de la main et l’étala sur sa poitrine et sur ses bras. Ses gestes étaient malhabiles… elle ne semblait plus capable de faire fonctionner ses doigts correctement. Après avoir plongé sa tête sous l’eau, elle tendit la main pour reprendre un peu de savon et faillit faire tomber le bol. Elle se lava les cheveux, non sans pousser un grognement quand ses yeux commencèrent à la piquer. Comme elle s’aspergeait le visage de grandes giclées d’eau, Saint-Vincent s’approcha rapidement, le broc à la main, et elle entendit sa voix à travers les éclaboussures.

— Penchez la tête en arrière.

Il versa le reste d’eau propre sur ses cheveux pleins de savon. Avec précaution, il lui essuya le visage en utilisant une serviette propre mais rugueuse, puis lui demanda de se mettre debout. Evangeline prit la main qu’il lui tendait et obéit. Elle aurait dû être mortifiée de se retrouver nue devant lui, mais elle avait atteint un tel degré d’épuisement qu’elle ne se souciait même plus de pudeur. Frissonnante, amollie, elle le laissa l’aider à sortir du tub. Elle lui permit même de la sécher, car elle était incapable de faire quoi que ce soit d’autre que de rester immobile, sans plus se soucier qu’il la regarde.

Saint-Vincent se montra plus efficace que n’importe quelle femme de chambre. Il lui enfila rapidement la chemise de nuit de flanelle blanche qu’il avait trouvée dans sa valise, utilisa une serviette pour lui essorer les cheveux, puis la guida vers la table de toilette. Evangeline remarqua, sans vraiment y prêter attention, qu’il avait aussi sorti sa brosse à dents et l’avait saupoudrée de poudre dentifrice. Après s’être brossé les dents et rincé la bouche avec des gestes saccadés, elle cracha dans la cuvette de faïence. La brosse à dents lui échappa et tomba sur le sol.

— Où est le lit ? murmura-t-elle, les yeux fermés.

— Ici, mon cœur. Prenez ma main.

Saint-Vincent la mena jusqu’au lit, et elle rampa sur le matelas tel un animal blessé. Il était confortable, chaud et sec, et le poids du drap et des couvertures de laine sur ses membres douloureux lui parut exquis. Enfouissant la tête dans l’oreiller, elle laissa échapper un soupir de bien-être. Elle sentit un léger tiraillement sur son crâne, et comprit que Saint-Vincent démêlait grossièrement ses cheveux humides. Elle accepta ses soins avec passivité, et se laissa retourner quand il voulut atteindre l’autre côté. Sa tâche terminée, Saint-Vincent s’éloigna du lit pour aller prendre son bain. Evangeline réussit à rester éveillée juste assez longtemps pour soulever à demi ses paupières gonflées et apercevoir son corps élancé, que les flammes teintaient d’or. Ses yeux se fermèrent quand il enjamba le rebord du tub… Et le temps qu’il s’asseye dedans, elle dormait à poings fermés.

Aucun rêve ne vint troubler son sommeil. Il n’y eut rien d’autre qu’une obscurité douce et lourde, un lit confortable, et la quiétude d’un village écossais par une froide nuit d’automne. Elle ne bougea que l’aube venue, quand des bruits de l’extérieur s’insinuèrent dans la chambre… Les cris joyeux d’un vendeur de petits pains, l’appel d’un ferrailleur, le piétinement d’animaux tirant des charrettes dans la rue. Ses yeux s’entrouvrirent et, à la lumière tamisée qui filtrait par les rideaux de lin grossier, elle eut la surprise de découvrir un homme allongé près d’elle.

Saint-Vincent. Son mari. Il était nu ou, du moins, la partie supérieure de son corps l’était. Il dormait à plat ventre, ses bras finement musclés enserrant l’oreiller qui supportait sa tête. Les lignes fermes de ses épaules et de son dos étaient si parfaites qu’elles semblaient avoir été sculptées dans de l’ambre pâle de la Baltique et poncées jusqu’à luire doucement. Son visage était bien plus doux au repos que lorsqu’il était éveillé… Les paupières fermées dissimulaient les yeux calculateurs, et les contours de sa bouche détendue se faisaient amènes et innocemment sensuels.

Refermant les yeux, Evangeline laissa ses pensées s’attarder sur le fait qu’elle était à présent une femme mariée, et qu’elle pourrait bientôt voir son père et rester auprès de lui aussi longtemps qu’elle le souhaiterait. Comme il était peu probable que Saint-Vincent se soucie de ses activités et de ses allées et venues, elle bénéficierait d’une certaine liberté. Malgré les inquiétudes tapies au fond de son esprit, elle éprouva un sentiment assez semblable à du bonheur, et soupira d’aise avant de glisser de nouveau dans le sommeil.

Cette fois, elle rêva. Elle se promenait sur un sentier baigné de soleil, bordé d’asters pourpres et de verges d’or aux épis frémissants. C’était un sentier dans le Hampshire qu’elle avait déjà emprunté maintes fois ; il longeait des prairies couvertes de reines-des-prés et de hautes herbes. Elle avançait seule dans le chemin creux qui la mena jusqu’au puits magique dans lequel les autres « laissées pour compte » et elle avaient un jour jeté des épingles et fait un vœu. Les superstitions locales voulaient que l’esprit du puits habite dans les profondeurs de ses eaux bouillonnantes. Aussi Evangeline avait-elle été réticente à s’approcher trop près du bord. Selon la légende, l’esprit attendait de capturer une jeune fille innocente pour l’attirer dans le puits et en faire sa compagne. Dans son rêve, toutefois, Evangeline ne ressentait aucune peur. Elle alla même jusqu’à retirer ses chaussures et tremper les orteils dans l’eau tumultueuse. À sa grande surprise, celle-ci n’était pas froide mais délicieusement tiède.

S’asseyant au bord du puits, elle agita ses jambes nues dans l’eau apaisante et offrit son visage à la caresse du soleil. Elle sentit un frôlement sur les chevilles. Elle se tint parfaitement immobile, sans éprouver la moindre crainte, même lorsque quelque chose bougea sous la surface de l’eau. Un autre frôlement… une main… de longs doigts qui se posaient sur ses pieds et les massaient tendrement, jusqu’à ce qu’elle soupire de plaisir. Les grandes mains masculines glissèrent plus haut, s’attardant sur ses mollets, puis ses genoux, tandis qu’un corps puissant et lisse émergeait des profondeurs du puits. L’esprit avait pris la forme d’un homme pour la courtiser. Quand il glissa les bras autour d’elle, elle trouva ce contact étrange, mais si délicieux qu’elle garda les yeux fermés de peur qu’il s’évanouisse si elle les ouvrait. Il avait la peau chaude, soyeuse, et les muscles de son dos roulaient sous ses doigts.

L’amant de son rêve l’étreignit en lui murmurant des mots tendres, sa bouche contre sa gorge. Partout où il la touchait une sensation inconnue s’éveillait.

— Puis-je te prendre ? chuchota-t-il.

Avec délicatesse, il lui ôta ses vêtements, exposant sa peau nue à la lumière, à l’air et à l’eau.

— N’aie pas peur, petit amour, n’aie pas peur…

Et comme elle frissonnait et s’accrochait aveuglément à lui, il lui embrassa la gorge et les seins, dont il effleura les pointes de la langue. Ses mains se promenaient sur sa poitrine, se refermaient en coupe sous ses seins, tandis que ses lèvres entrouvertes les frôlaient. Sa langue jaillit de nouveau, titillant la chair délicieusement douloureuse, encore et encore, jusqu’à ce qu’un gémissement lui échappe et qu’elle glisse les doigts dans sa chevelure épaisse. Ouvrant la bouche, il aspira la pointe durcie tout entière, la caressa de la langue, puis l’aspira de nouveau… léchant et suçant à un rythme savant. Elle s’arqua avec un hoquet étouffé, écartant malgré elle les cuisses entre lesquelles il s’insinuait plus étroitement… Et puis…

Evangeline ouvrit brusquement les yeux. Ébranlée, elle s’éveilla, haletante, en proie à un mélange de confusion et de désir. Le rêve s’évanouit, et elle comprit qu’elle ne se trouvait pas dans le Hampshire, mais dans une chambre d’auberge à Gretna Green, et que le bruit de l’eau ne provenait pas du puits aux souhaits, mais de la pluie battante qui cinglait les carreaux. Il n’y avait pas de soleil, mais le rougeoiement du feu dont on venait de tisonner les braises dans l’âtre. Et le corps au-dessus du sien n’était pas celui de l’esprit du puits, mais celui d’un homme bien vivant… dont la bouche lui butinait nonchalamment le ventre. Evangeline se raidit et gémit de surprise en découvrant qu’elle était nue… et que Saint-Vincent lui faisait l’amour, vraisemblablement depuis plusieurs minutes.

Il leva la tête pour la regarder. La légère rougeur qui teintait ses pommettes accentuait la pâleur de ses iris et les rendait plus saisissants encore que d’ordinaire. L’ombre d’un sourire détendu mais retors lui retroussa les coins de la bouche.

— Tu n’es pas facile à réveiller, observa-t-il d’une voix rauque, avant de rabaisser la tête.

L’une de ses mains remonta le long de sa cuisse. Choquée, Evangeline émit une protestation étouffée et se contorsionna, mais en réponse, il lui caressa tranquillement les jambes et les hanches, et la replaça sur le matelas.

— Ne bouge pas. Tu n’as rien à faire, mon ange. Laisse-moi m’occuper de toi. Oui. Tu peux me toucher si tu… Mmm… Oui…

Il ronronna presque quand elle lui frôla la tête de ses doigts tremblants, puis suivit la ligne de sa nuque et de ses épaules.

Il glissa un peu plus bas, et elle prit soudain conscience que son visage se trouvait juste au-dessus du triangle de boucles d’un roux flamboyant. Embarrassée au plus haut point, elle couvrit instinctivement ses parties intimes de ses mains.

La bouche sensuelle de Saint-Vincent s’abaissa sur sa hanche, et elle sentit son sourire contre sa peau.

— Tu ne devrais pas faire ça, chuchota-t-il. Quand on me cache quelque chose, je ne le désire que davantage. J’ai bien peur que tu ne fasses naître en moi les pensées les plus lascives… Tu devrais retirer ta main, mon cœur, ou il se pourrait que je fasse quelque chose de vraiment dépravé.

Après que, hésitante, elle eut enlevé sa main, il fit courir son index dans la toison frisée et en explora délicatement la douceur moelleuse.

— C’est bien… Obéis à ton mari, murmura-t-il en approfondissant sa caresse jusqu’à séparer le buisson de boucles. Surtout au lit… Que tu es belle ! Ouvre les jambes, ma douce, je vais te toucher à l’intérieur. Non, n’aie pas peur. Cela t’aiderait-il si je t’embrassais ici ? Reste immobile pour moi…

Evangeline laissa échapper un sanglot quand sa bouche fouilla dans le triangle bouclé. Sa langue chaude, d’une patience impitoyable, trouva le petit bouton à demi dissimulé sous son capuchon sensible. Son doigt agile s’insinua à l’orée de sa féminité, mais en fut momentanément délogé comme elle tressaillait de surprise.

Tout en chuchotant des paroles rassurantes contre sa chair gonflée, Saint-Vincent glissa de nouveau l’index en elle, plus profondément cette fois.

— Mon innocente petite chérie, dit-il dans un murmure.

Et sa langue taquina un endroit si incroyablement sensible qu’Evangeline frémit en laissant échapper un gémissement. En même temps, il caressait du doigt son intimité à un rythme nonchalant. Elle essaya de rester calme et serra les dents, mais de faibles sons ne cessaient de monter dans sa gorge.

— Que penses-tu qu’il arriverait si je continuais ainsi sans m’arrêter ? l’entendit-elle demander d’une voix alanguie.

La vue d’Evangeline se brouilla quand leurs regards se croisèrent par-dessus la surface palpitante de son ventre. Elle avait conscience de son visage crispé et rouge, et chaque parcelle de sa peau irradiait de chaleur. Il semblait attendre une réponse, et elle parvint à grand-peine à arracher les mots à sa gorge contractée.

— Je… je ne sais pas, dit-elle faiblement.

— Alors, nous allons essayer, d’accord ?

Elle fut incapable de répondre, incapable de faire autre chose que de le regarder avec étonnement presser la bouche dans les boucles rousses. Sa tête tomba en arrière quand sa langue se mit à danser sur sa chair palpitante. Son cœur se mit à battre à grands coups sourds. Elle sentit une légère brûlure quand il glissa un second doigt à l’intérieur de son corps, l’étira tendrement, tout en suçant le bouton érigé caché dans les replis de son sexe, lentement d’abord, puis en accélérant le rythme lorsqu’elle commença à se tordre sous lui. Il l’accompagna, imprimant à ses doigts une cadence contrôlée, sa bouche la fouaillant sans merci, jusqu’à ce que le plaisir déferle en elle en vagues de plus en plus rapides et que, soudain, elle ne puisse plus bouger du tout. Arc-boutée contre sa bouche, elle cria, eut un hoquet puis cria de nouveau. La langue de Sebastian se fit plus douce, mais continua son jeu habile, la maintenant au sommet de la vague, administrant à son sexe de brûlantes caresses comme elle se mettait à vibrer violemment.

Une immense lassitude l’envahit, accompagnée d’une euphorie physique qui lui donna l’impression d’être ivre. Incapable de contrôler ses membres, elle frémissait de manière incoercible, et elle n’offrit pas la moindre résistance quand Saint-Vincent la fit basculer sur le ventre. Il glissa la main entre ses cuisses et la pénétra de nouveau avec les doigts. La fente de son corps était douloureuse et, à sa profonde honte, saturée d’humidité. Cela parut l’exciter, toutefois, car sa respiration s’accéléra contre sa nuque. Tout en gardant les doigts en elle, il l’embrassa et la mordilla tout le long de la colonne vertébrale.

Evangeline sentit le frôlement de son sexe contre ses jambes : il était dur, engorgé, et la peau en était brûlante. Elle ne fut pas surprise par ce changement ; Annabelle lui en avait dit assez, par le passé, pour qu’elle n’ignore pas les transformations qu’un corps d’homme subissait durant l’acte d’amour. Mais Annabelle n’avait pas évoqué les dizaines d’autres facettes des rapports intimes, et qui faisaient que l’expérience n’était pas simplement physique, mais qu’elle altérait l’alchimie même de l’âme.

Penché au-dessus d’elle, Saint-Vincent la caressa jusqu’à ce qu’il sente ses hanches se lever timidement contre sa main.

— Je veux être en toi, souffla-t-il en l’embrassant dans le cou. Je veux entrer profondément dans ton corps… Je serai très doux, mon ange… Laisse-moi te retourner et… Seigneur, tu es tellement adorable…

Il l’allongea sur le dos et se positionna entre ses cuisses largement écartées. Son murmure se fit haché :

— Touche-moi, mon cœur… Pose ta main là…

Il eut un bref halètement quand les doigts d’Evangeline se refermèrent doucement autour de la hampe dure de son sexe. Elle le caressa avec des gestes hésitants, mais comprit à l’accélération de son souffle qu’elle lui procurait du plaisir. Il ferma les yeux, ses cils frémirent légèrement contre ses joues, et ses lèvres s’entrouvrirent quand sa respiration se fit désordonnée.

Gauchement, elle agrippa son sexe et le guida entre ses cuisses. L’extrémité glissa à l’orée de son intimité moite, et Saint-Vincent laissa échapper un gémissement qu’elle prit pour de la douleur. Essayant de nouveau, Evangeline le replaça d’une main mal assurée. Il poussa alors fortement dans la fente sensible, et elle ressentit une brûlure bien plus intense que lorsqu’il avait introduit les doigts en elle. Comme elle se raidissait contre la douleur, Saint-Vincent l’entoura de ses bras, puis donna un autre coup de reins puissant, puis un autre encore, et il fut tout entier en elle. Elle se tortilla spontanément pour tenter de se soustraire à cette invasion douloureuse, mais chaque mouvement semblait avoir pour conséquence de l’attirer plus profondément encore.

Emplie, distendue, ouverte, Evangeline s’obligea à demeurer immobile entre ses bras. Elle se cramponna à ses épaules, plantant les ongles dans ses muscles durs, et le laissa l’apaiser avec sa bouche et ses mains. Quand il s’inclina pour l’embrasser, il avait les paupières lourdes. La douceur de sa langue fut la bienvenue et elle l’attira dans sa bouche d’une succion maladroite mais avide. De surprise, il laissa échapper un son étouffé et frémit de tout son corps. Elle sentit son sexe palpiter violemment en une série de spasmes rythmiques. Un grognement roula dans sa poitrine quand il se répandit en elle, le souffle haletant entre ses dents serrées.

Elle laissa ses mains glisser sur son torse. Son corps toujours uni au sien, Saint-Vincent s’immobilisa sous l’exploration curieuse de ses doigts. Elle les fit courir sur ses flancs, puis sur la peau satinée de son dos. Il écarquilla alors les yeux, puis sa tête retomba sur l’oreiller voisin de celui d’Evangeline, tandis qu’il allait et venait en elle, et qu’il était secoué de nouveaux spasmes de plaisir.

Il s’empara de sa bouche avec une avidité primitive. Elle ouvrit les jambes plus grand encore, tout en appuyant sur ses reins pour l’attirer, malgré la douleur, plus profondément en elle. Se hissant sur les coudes pour éviter de l’écraser sous son poids, il posa la tête sur sa poitrine, et elle sentit son souffle léger et chaud sur son sein. Sa barbe naissante, en lui piquant un peu la peau, fit se contracter la pointe de ses seins. Son sexe était toujours enfoui en elle, bien que moins dur. Saint-Vincent gardait le silence, mais il était éveillé, et la palpitation soyeuse de ses cils la chatouillait.

Plongeant les doigts dans sa chevelure magnifique, Evangeline demeura immobile, elle aussi. Puis il bougea la tête, et elle sentit la chaleur humide de sa bouche chercher son sein. Après avoir refermé les lèvres autour du bourgeon dressé, il suivit lentement de la langue le contour de l’aréole, encore et encore, jusqu’à ce qu’Evangeline se tortille sous lui. Il continua sa tendre caresse tandis que le désir renaissait en elle, se déployait dans tout son corps, au point d’annihiler la douleur. Il reporta alors ses soins sur le sein jumeau, le mordilla et le suça, le plaisir qu’elle éprouvait semblant nourrir le sien. Il se souleva juste assez pour glisser la main entre eux et, de ses doigts habiles, chercha dans les boucles humides la petite crête sensible qu’il entreprit de taquiner avec adresse. Evangeline se sentit glisser de nouveau vers la jouissance, son corps enserrant avec volupté la chair brûlante profondément enfoncée en elle.

Avec un hoquet, Saint-Vincent releva la tête pour la regarder, comme si elle était une créature appartenant à une espèce qu’il n’avait encore jamais vue.

— Bonté divine, souffla-t-il avec une expression qui trahissait non pas sa satisfaction, mais quelque chose qui s’apparentait à de l’inquiétude.
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