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Londres, 1810

Il n’était pas censé être nerveux. Il était censé être sûr de lui et confiant, capable d’apaiser l’anxiété de son épouse.

Mais Colin n’avait aucune expérience en la matière.

Il arpentait sa chambre tout en consultant la pendule. Il se faisait tard. S’il attendait encore, lady Daphné allait finir par croire qu’il ne la désirait pas.

Or il la désirait bel et bien.

Sans la connaître vraiment, il la trouvait fort séduisante. Mais ce n’était pas parce qu’elle avait de saisissants yeux bleus et de longs cheveux blond platine qu’il avait pour autant envie de se déshabiller et de la rejoindre au lit. Bien qu’il ne voie aucun inconvénient à ce qu’elle se déshabille elle-même…

Sauf que la situation lui semblait embarrassante.

Était-il supposé la complimenter sur son physique ? Être emporté par la passion à la vue de sa chair exposée ? Comment savoir les propos qu’il convenait de tenir en de telles circonstances ? Devait-il, une fois étendu près d’elle, lui susurrer des mots d’amour ? Mais il ne l’aimait pas : il ignorait à peu près tout d’elle. Et il n’était pas homme à se livrer à de puissantes émotions. Ses camarades de classe l’avaient toujours appelé le Poète, mais c’était uniquement en raison de ses cheveux bruns bouclés et de son air ténébreux, car au fond il n’était pas à l’aise avec les mots.

Et il était totalement nul avec les émotions.

La pendule sonna minuit. Colin comprit qu’il ne pouvait tarder plus longtemps. S’efforçant de ne plus penser à ce qu’il était censé faire ou non, il sortit de la chambre et traversa le couloir pour aller toquer à la porte de son épouse. Il avait voulu rester discret, mais dans le silence de la demeure ses coups lui parurent retentir comme des déflagrations de pistolet. Tous les membres de sa belle-famille devaient les avoir entendus depuis leur chambre et avoir compris ce qu’ils signifiaient. Il regrettait de ne pas avoir suggéré à son épouse de passer leur nuit de noces à l’hôtel. Car, hélas, il n’avait pas encore de logement à lui, cette dépense lui ayant semblé superflue alors qu’il s’apprêtait à rejoindre son régiment.

Il en était donc réduit à consommer cette union sous le toit du duc de Warcliffe, et cela ne contribuait guère à calmer sa fébrilité. D’autant qu’il allait devoir, le lendemain, s’asseoir en face de son beau-père à la table du petit déjeuner ; le duc lui causerait du temps et d’autres sujets anodins, alors même que tous deux seraient parfaitement conscients que Colin venait de déflorer sa benjamine.

— Entrez ! répondit lady Daphné d’une voix qu’il aurait souhaitée nettement plus timide.

Mais elle n’était pas une femme timide. Sans doute cela tenait-il à son statut de petite dernière d’une fratrie de neuf enfants. Dans cette position, il fallait se battre pour ne pas être ignoré. Et lady Daphné veillait toujours à n’être ignorée de personne.

Colin ouvrit la porte de la chambre et passa la tête à l’intérieur.

— J’espère que je ne vous dérange pas.

Elle était assise sur le lit, le dos calé contre des oreillers. Sa chevelure blonde retombait librement sur ses épaules et cascadait sur la blancheur de sa chemise de nuit. Jusqu’alors, il ne l’avait jamais vue que coiffée en un chignon haut embelli de plumes et de bijoux. Elle paraissait plus petite avec ses cheveux ainsi détachés, que le brossage avait laissés doucement ondulés. Ses lèvres pulpeuses tranchaient par leur rouge incarnat sur la pâleur de son visage. Une lampe était allumée sur la table de chevet. Elle y déposa le livre qu’elle tenait à la main.

— Je vous attendais, dit-elle.

Son regard d’un bleu intense, sous ses sourcils sombres, croisa celui de Colin et le soutint sans ciller.

Elle l’attendait. Bien sûr. Il n’aurait pas dû la faire languir ainsi.

— Je vous prie de m’excuser, articula-t-il avant de refermer la porte.

Il se tint gauchement devant le battant. Devait-il se déshabiller tout de suite ou la déshabiller au préalable ? À moins qu’il ne se contente de trousser sa chemise et de la prendre sans plus de formalité. Au moins, cela leur éviterait à tous deux l’embarras de l’effeuillage.

Elle écarta la couverture et sortit du lit. Colin ne put s’empêcher de reluquer l’aperçu qu’elle lui donna de ses chevilles, puis de suivre ses pieds nus qui foulèrent le tapis vers la commode sur laquelle était posée une bouteille de vin. Elle avait vraiment de tout petits pieds blancs.

— Désirez-vous un verre de vin ? s’enquit-elle en désignant la bouteille.

Il opina en silence. Il avait hâte d’en avoir terminé, mais si elle souhaitait prendre un peu de vin, il n’allait pas l’en empêcher. Elle remplit deux verres et se rapprocha de lui. Sa chemise de nuit avait beau ne pas être transparente, elle ne cachait guère son anatomie. Une série de nœuds de ruban en ponctuait la boutonnière. Une fente d’environ cinq centimètres les séparait, livrant au regard une surface tentatrice de peau nue. Bien sûr que sa chemise avait des nœuds. Tous ses vêtements en étaient copieusement garnis. Sauf que ceux-ci n’avaient pas l’air d’être simplement décoratifs. S’il tirait sur l’extrémité d’un de ces rubans, cela ouvrirait à coup sûr la chemise de nuit.

Il but d’un trait la moitié de son verre.

— J’ai pensé que nous pourrions discuter un moment, dit-elle avec une expression hésitante.

Elle était nerveuse, elle aussi.

Il aurait vraiment dû la rassurer, lui dire par exemple qu’elle n’avait rien à craindre et qu’il ne lui ferait aucun mal. Mais s’il lui faisait mal quand même ? Il baissa les yeux vers elle. Il aurait préféré qu’elle soit un peu plus grande et qu’elle n’ait pas l’air aussi fragile. Voyant sa poitrine pousser sur le nœud qui la contenait, il sentit sa bouche s’assécher d’un coup.

— Si vous voulez, acquiesça-t-il en prenant une nouvelle gorgée de vin.

Son verre était déjà presque vide.

— Nous ne nous connaissons pas très bien, reprit-elle en énonçant une évidence. Mais je suis sûre que nos mères n’auraient pas souhaité nous marier si elles avaient pensé que nous n’étions pas faits l’un pour l’autre.

Colin ne partageait pas forcément cette conviction. La duchesse de Warcliffe et la vicomtesse FitzRoy étaient amies depuis l’enfance. Elles répétaient souvent qu’elles se sentaient comme deux sœurs. Colin les soupçonnait de vouloir marier leurs plus jeunes enfants pour rapprocher officiellement les deux familles – même si aucun membre desdites familles, hormis elles-mêmes, n’aspirait à ce rapprochement. Les Warcliffe étaient pleins de bruit et de superbe, très portés sur les festivités, tandis que les FitzRoy étaient tranquilles, réservés et plutôt portés sur la lecture. Mais comme Colin ne voulait pas contrarier sa jeune épouse à laquelle il n’était uni que depuis seize heures à peine, et encore moins la nuit où il était censé la déflorer, il se contenta d’un hochement de tête prudent.

— Quels sont vos centres d’intérêt ? demanda-t-elle.

Ils avaient déjà eu plusieurs conversations ensemble, dont une à ce sujet, si bien que Colin n’eut aucune peine à lui répondre.

— La lecture et le théâtre. Et de votre côté ?

— Oh, j’aime aller aux bals…

« Et danser », compléta-t-il mentalement.

— Et danser, ajouta-t-elle. Vous rendez-vous aux bals vous-même ?

— Rarement. Aimez-vous les chevaux ?

Elle fronça le nez. Estimant qu’ils avaient assez papoté, il désigna le lit.

— Peut-être serait-il bon que nous nous consacrions à, euh… notre nuit de noces.

Elle considéra la couche et déglutit.

— J’avais espéré pouvoir mieux vous connaître… avant. Tenez, dites-moi votre secret le plus sombre, le plus intime, et je vous dirai le mien.

Colin la dévisagea en plissant les paupières. Elle venait tout juste d’avoir dix-huit ans et n’avait cessé, depuis le berceau, d’être l’objet d’une étroite surveillance de la part de ses frères aînés. Il doutait fort qu’elle ait le moindre secret « sombre et intime ». Et quand bien même ce serait le cas, comment était-il supposé recevoir une telle confidence ? Ses propres secrets n’avaient pas vocation à être divulgués et il n’envisageait nullement de les confier, ni à elle ni à personne d’autre.

Quelques années auparavant, il s’était cru amoureux de la sœur aînée d’un de ses camarades d’Eton. Il avait écrit un poème où il exprimait ses sentiments, qu’il avait réussi à lui faire parvenir discrètement. Elle le lui avait rendu le lendemain et lui avait tapoté la joue en le traitant de petit gamin sans cervelle.

Il n’était pas près de subir une nouvelle humiliation de ce genre.

— La journée a été longue, articula-t-il. Je pense que nous sommes tous les deux fatigués. Peut-être serait-il préférable de reporter cette conversation à demain.

— Oh, fit-elle en reposant son verre avant de lisser le devant de sa chemise de nuit. Très bien. Je n’ai jamais fait ça auparavant. Comment dois-je procéder ?

Le moment était sans doute venu d’avouer qu’il n’avait lui-même aucune expérience en la matière. Ils pourraient ainsi explorer ensemble ce nouveau domaine, rire de leurs erreurs et, au final, se donner mutuellement du plaisir. Mais Colin n’était pas doué pour les aveux.

— Couchez-vous, dit-il.

Elle regagna le lit telle une condamnée montant à l’échafaud. Pendant qu’elle se glissait sous les couvertures, il s’assit sur le rebord du matelas pour ôter chaussures, gilet et cravate. Puis il tira sa chemise de son pantalon et se retourna vers la jeune femme qui l’observait de ses grands yeux bleus. Même ses lèvres avaient pâli. Colin estima préférable de se passer de lumière.

Il baissa la mèche de la lampe jusqu’à ce que la flamme s’éteigne en crachotant, et tous deux ne furent plus que des silhouettes ténébreuses, découpées par la lueur du foyer. Il rejoignit lady Daphné dans le lit et chercha à tâtons le bas de sa chemise de nuit. Colin n’avait qu’une vague idée de la démarche à suivre, mais son membre était prêt. La seule idée de toucher une femme suffisait à exciter cet appendice.

Il trouva l’ourlet du vêtement et entreprit de le retrousser.

— Vous ne m’embrassez pas d’abord ? demanda-t-elle.

Il s’immobilisa. Elle avait raison. Il était supposé l’embrasser. Il avait déjà embrassé des femmes auparavant – enfin, des filles. C’était pendant les jours de congé à Eton ainsi qu’à Oxford, quand il allait boire une pinte au village avec ses camarades. Il y avait toujours de jolies filles là-bas, et il en avait embrassé quelques-unes. À Oxford, il se trouvait même des dames prêtes à octroyer plus qu’un baiser aux étudiants. Il s’était toutefois abstenu de leurs faveurs après que son père l’avait sermonné à ce sujet.

— Les êtres humains, lui avait-il dit, ne sont pas des marchandises. Aucun FitzRoy ne saurait approuver ce genre de pratique, ni encore moins s’y livrer.

Son père parlait alors de la traite des esclaves, mais Colin savait que cet interdit concernait également le commerce avec les dames de petite vertu.

Daphné frissonnait. C’était un tremblement infime qu’elle s’efforçait sans doute de lui cacher, mais la proximité de son corps le rendait immédiatement décelable. Peut-être un baiser les détendrait-il tous deux.

— Vous avez raison, dit-il. Je devrais vous embrasser.

Ses yeux s’étant accoutumés à l’obscurité, il trouva facilement son visage et le prit entre ses mains. Penché sur la jeune femme, il effleura ses lèvres des siennes. Sa bouche avait un léger goût mentholé. Douce et pulpeuse, elle semblait faite pour le baiser. Elle noua ses bras autour de son cou et soupira. Il taquina un moment ses lèvres, avant d’insinuer sa langue entre elles. La saveur mentholée s’accentua. Daphné se raidit de nouveau mais il la cajola et la rassura, jusqu’à ce qu’elle s’ouvre à lui et réponde même aux caresses de sa langue avec la sienne.

C’était à ce moment-là qu’il devait habituellement s’arrêter. Parfois, il parvenait à effleurer furtivement la rondeur d’une poitrine. Il s’y risqua, posant une main sur l’épaule de la jeune femme, avant de la laisser glisser vers le renflement d’un de ses seins. Elle se crispa encore une fois et il s’efforça de trouver des mots susceptibles de la détendre, puis il sentit son téton durcir contre sa paume, à travers le tissu de sa chemise de nuit, et ne fut plus capable de la moindre pensée. Il enveloppa avec douceur le sein dans le creux de sa main, qu’il remplit totalement.

Comme elle tremblait toujours, il se remit à l’embrasser. Il n’obtint cependant pas la même réaction qu’auparavant. Son membre se pressait contre le devant de son pantalon et il avait hâte de le délivrer, mais Daphné était contractée.

— Faut-il que je m’arrête ? s’enquit-il d’une voix essoufflée.

— Non. C’est agréable. Il y a juste que… c’est nouveau pour moi, toutes ces émotions.

Non. Pas d’émotions. Il ne souhaitait pas commencer à parler d’émotions avec elle. Il l’embrassa de nouveau ; elle lui rendit son baiser en cambrant légèrement les reins, appliquant son ventre contre le sien. Il n’eut pas besoin d’autre encouragement et s’empressa d’ouvrir sa braguette pour libérer sa verge. Attiré par la chaleur du corps de Daphné, il remonta sa chemise de nuit et se positionna entre ses jambes. Elle était ardente. Il effleura sa toison, provoquant un sursaut.

— Désolée, murmura-t-elle.

— Cela ne fait mal qu’un instant.

C’était du moins ce qu’il avait entendu dire. Que ce soit vrai ou non, il l’ignorait complètement. Elle opina en levant vers lui un front plissé par l’appréhension.

Il la pénétra sans plus attendre, son membre comme animé d’une volonté propre. Elle était étroite, si bien qu’il dut forcer le passage. Des étoiles se mirent bientôt à danser devant ses yeux sous la montée du plaisir. Il s’inséra plus profondément en elle et l’entendit hoqueter de douleur. Il voulut s’arrêter, mais l’orgasme le terrassait déjà. Il effectua une ultime poussée tout en s’exhortant à la douceur et sentit sa semence lui échapper. Il frôla la jouissance sans vraiment l’atteindre et, quand il rabaissa les yeux sur son épouse, il se sentit totalement insatisfait.

Daphné avait les traits tendus, les paupières closes, les lèvres pincées. Comme il se retirait, elle rouvrit les yeux.

— C’est tout ? s’enquit-elle.

Ce n’était pas une insulte dans sa bouche, il en avait conscience, mais il ne lui en avait pas moins donné aucun plaisir. Il n’en avait que peu éprouvé lui-même. Sa propre main lui en aurait procuré sans doute plus. Quelle erreur avait-il donc commise ?

Il replaça sa verge dans son pantalon, puis avisa sa main qui était humide.

Du sang.

— C’est tout, acquiesça-t-il. Avez-vous eu mal ?

— Ce… n’était pas si terrible que ça.

De nouveau, elle ne cherchait pas à l’insulter, mais il était quand même difficile à Colin de ne pas avoir honte de sa piètre performance.

— Je vous laisse à vos, euh… ablutions, dit-il en se relevant. Bonne nuit, lady Daphné.

Elle le dévisagea un instant.

— Bonne nuit, monsieur FitzRoy.

Il rouvrit la porte et retraversa le couloir. Une fois de retour dans sa chambre, il s’adossa pesamment contre le mur. La pendule indiquait minuit passé de vingt minutes. Tout l’interlude avait pris moins d’une demi-heure, et l’acte en lui-même trente secondes à peine. Il avait blessé la jeune femme avec sa maladresse. Jamais il n’oublierait son regard à la fois surpris et douloureux.

Enfin, il n’en avait pas moins accompli son devoir conjugal et n’aurait plus à s’en soucier. Sa mère – Dieu ait son âme – n’aurait peut-être pas été fière de lui, mais il avait respecté sa volonté. D’ici un mois, il serait sur le continent en train de combattre les Français. Il n’en reviendrait probablement pas et supposait que Daphné serait heureuse de se remarier. Elle aurait ainsi la liberté de se choisir un époux plus apte à la contenter, un homme qui ne saurait pas seulement embrasser et dont la gorge ne se serrerait pas dès qu’on abordait des sujets plus intimes que le temps qu’il faisait.

Oui, s’il mourait, ce serait mieux pour tout le monde.

*
*     *




Sept ans plus tard

Lady Daphné était dans de beaux draps. Encore une fois. Les ennuis semblaient la suivre tel un chiot affamé qu’elle ne pouvait s’empêcher de nourrir. Sauf qu’en l’occurrence, le chiot était devenu une bête féroce qui avait envie de lui arracher un bras.

— J’ai vu arriver votre ami, le comte de Battersea, déclara lady Pavenley, le regard braqué vers l’autre côté de la salle de bal bondée.

Elle s’était exprimée sur un ton d’indifférence polie, mais Daphné savait qu’elle jubilait. Elle-même avait déjà noté la présence du comte, et il lui avait fallu mobiliser toute sa force de volonté pour ne pas prendre la fuite. Par chance, il ne l’avait pas encore aperçue. De combien de soirées avait-elle dû décamper prématurément au cours de ces dernières semaines pour éviter de le croiser ? Elle avait cessé de les compter.

— J’espère qu’il va se choisir une autre cavalière que lady Daphné ce soir, intervint lady Isabella. Ses tempes argentées lui donnent une allure folle.

Daphné n’éprouvait pour sa part aucune attirance pour le personnage. Cela n’avait pas toujours été le cas, pour son plus grand malheur. Dorénavant, elle souhaitait seulement qu’il la laisse tranquille.

Les trois dames formaient un cercle à l’extrémité de la salle de bal. Daphné supposait qu’elles devaient ressembler à un bouquet de fleurs. Elle portait son rose habituel, lady Pavenley était vêtue de violet, et lady Isabella de jaune. Daphné n’entretenait aucune illusion sur l’affection que lui portaient ses amies, si du moins on pouvait appeler ainsi des personnes capables de vous poignarder dans le dos comme elle vous passerait le sel à table. À l’instar du reste de la bonne société, elles étaient là pour assister au spectacle. Et le cinquième et dernier acte de ce spectacle-ci ne satisferait tout le monde qu’en se concluant par un scandale. Un scandale dont les compagnes de Daphné devaient très certainement espérer qu’elle ferait les frais.

— Je vous le laisse bien volontiers, répliqua-t-elle avec un ton faussement détaché, parcourant la pièce des yeux à la recherche de la sortie la plus proche.

— Nous ne sommes pas toutes mariés à un héros de guerre, repartit lady Isabella.

Son propre époux avait la quarantaine bien sonnée, des sourcils broussailleux et du poil qui lui sortait des oreilles. À l’instar de Daphné, cette fille de marquise s’était mariée en dessous de sa condition, puisque son époux n’était qu’un simple baron.

Lady Pavenley gloussa.

— M. FitzRoy a lui-même beaucoup d’allure. Je veux dire qu’il court à toute allure ici et ailleurs… surtout ailleurs.

Relever l’absence du mari de Daphné était le passe-temps favori de lady Pavenley. Elle était pour sa part l’épouse du comte de Pavenley, ivrogne notoire qui ne quittait que rarement un bal sans y avoir laissé une flaque de vomi.

Comme souvent par le passé, Daphné se fit la réflexion que toutes les trois auraient vraiment dû être amies. La haute société aimait les appeler les Trois Soleils, non seulement parce que le beau monde évoluait autour d’elles, mais aussi parce qu’elles étaient censées briller d’un éclat sans pareil. Daphné avait la beauté la plus conventionnelle des trois, avec ses cheveux blonds et ses yeux bleus. Malgré sa blondeur, cependant, elle avait les lèvres naturellement purpurines et les cils ainsi que les sourcils bruns. En outre, elle avait hérité de sa grand-mère des pommettes aristocratiques, de sa mère une silhouette voluptueuse et de son père un nez droit et fort. Plus d’un homme se figeait sur son passage pour la reluquer.

Lady Pavenley avait pour sa part des cheveux presque noirs et des yeux d’un bleu lavande soutenu, et lady Isabella des cheveux châtains avec des reflets cuivrés qui n’étaient peut-être pas tout à fait naturels. Cette dernière avait aussi une poitrine opulente qui donnait constamment l’impression de vouloir déborder du généreux décolleté de ses toilettes, ce qui était d’ailleurs déjà arrivé et avait donné à des poètes l’occasion d’écrire des sonnets sur « ses tétons rubiconds » et « ses pâles mamelons ».

Toutes trois n’étaient cependant pas amies, même si elles feignaient de l’être en public. Elles étaient des ennemies qui avaient simplement conclu une trêve, pour ne pas en venir à une guerre qui n’aurait laissé d’elles que quelques touffes de cheveux sur le parquet de la salle de bal.

Au lieu de quoi elles faisaient et défaisaient la réputation des autres. Un hochement de tête de la part des Trois Soleils suffisait à assurer le succès d’une débutante, et la moindre critique sur sa toilette à la bannir de la capitale.

Daphné n’avait pour sa part aucun goût pour le sang. Ce n’était qu’après une ou deux saisons mondaines qu’elle avait pris conscience du pouvoir qu’elle détenait sur la haute société. Elle venait alors de gâcher la chance qu’avait une jeune fille de nouer une belle alliance, et cela de manière totalement involontaire. Si elle avait été d’une humeur massacrante et avait toisé de haut n’importe quelle demoiselle de bonne famille, tous ses pairs auraient condamné la pauvre fille à sa suite.

Tant et si bien qu’elle s’abstenait d’adresser à une débutante la moindre mimique un tant soit peu significative. Les deux autres Soleils, toutefois, ne partageaient pas ses scrupules. Elles jouissaient au contraire de leur position d’influence. Daphné, pour sa part, commençait à se lasser du beau monde et de ses raouts. Elle aspirait à connaître autre chose que les bavardages assommants et le flot incessant des cancans.

— Où se trouve donc ce cher M. FitzRoy, ce soir ? demanda lady Isabella.

Cette question finissait toujours par ressortir chaque fois qu’elles étaient ensemble. Depuis le temps, ses deux compagnes auraient dû savoir qu’elle n’en avait pas la moindre idée, mais elles trouvaient visiblement intéressant de voir comment Daphné allait justifier l’absence de FitzRoy d’une fois sur l’autre. Parce que, naturellement, cette absence était humiliante pour elle, et les autres Soleils ne manquaient jamais une occasion de l’embarrasser.

Daphné avait appris que son mari était rentré de la guerre et vivait avec ses sœurs et son père à la campagne. Comme il avait été récemment aperçu à Londres, elle supposait qu’il y possédait une résidence mais elle se voyait mal, en tant qu’épouse, aller l’y débusquer.

Lui-même n’avait d’ailleurs pas cherché à la contacter, bien qu’elle ne cachât nullement ses allées et venues.

Aussi, à moins d’admettre qu’elle n’avait pas revu son mari depuis sept ans, n’avait-elle d’autre choix que de jouer le jeu pervers des Soleils.

— Vous le connaissez, répliqua-t-elle alors même qu’aucune d’elles n’avait jamais croisé Colin FitzRoy. Il est très occupé par son travail.

— Quel genre de travail, au juste ? s’enquit lady Pavenley avec une moue perplexe.

— Celui qui occupe les héros de guerre, riposta Daphné. Il a évoqué un décryptage de documents. Mais c’est une affaire ultra-secrète. Il n’a même pas le droit de me parler du contenu de cette missive codée.

Les deux autres Soleils ne purent dissimuler leur intérêt. Daphné se doutait qu’elles n’avaient pas envie de la croire, mais elles ne pouvaient non plus être sûres que ses propos ne contenaient pas une part de vérité. Un de ces jours, ses mensonges seraient éventés et lui vaudraient l’opprobre général.

Mais ce jour-là n’était pas encore arrivé.

À moins que le comte de Battersea ne lui mette la main dessus… Il était justement en train de traverser la salle de bal. Elle n’allait bientôt plus pouvoir lui échapper.

— Je me retire un moment aux toilettes, annonça-t-elle en tournant les talons.

— Je vous accompagne, déclara lady Isabella.

Ne voulant pas être laissée en arrière, lady Pavenley s’ébranla à son tour.

— Je vous suis, dit-elle.

Être ainsi entourée offrait à Daphné un semblant de sécurité, mais ce n’était que temporaire. Il lui fallait absolument quitter le bal, et elle ne pourrait y parvenir tant que les Soleils seraient à proximité. Marchant un peu en avant de ses compagnes, elle avisa un jeune aristocrate. Il donnait l’impression d’avoir été étrillé sans pitié. La peau tendre de ses joues était encore rouge de la morsure du rasoir. Elle lui attrapa le bras alors qu’elle passait près de lui.

— Lady Isabella souhaiterait danser avec vous, lui chuchota-t-elle. Allez donc l’inviter.

Le garçon écarquilla les yeux, mais ne se fit pas prier et alla aussitôt se placer devant Isabella, la saluant d’une courbette si profonde qu’il manqua de percuter sa poitrine, ce qui eut pour effet d’arrêter net le Soleil dans sa course. Ce stratagème, malheureusement, ne marcherait pas avec lady Pavenley, qui était trop grande et trop imposante pour qu’un homme ose l’accoster ainsi. Daphné avait cependant d’autres expédients en réserve. Passant devant une dame de l’âge de sa mère, elle la salua d’un hochement de tête avant de murmurer :

— Lady Pavenley recherche lord Pavenley. Pourriez-vous l’y aider ?

Les narines de la matrone s’épatèrent de curiosité, tel un chien de chasse flairant un gibier. Elle prit aussitôt lady Pavenley sous son aile, permettant ainsi à Daphné de s’éclipser enfin.

Une fois hors de la salle de bal, elle regarda à droite puis à gauche. Elle ne pouvait ressortir par la porte d’entrée : des invités arrivaient encore, et son départ serait immanquablement remarqué. Et puis, le temps qu’on aille chercher sa voiture, une demi-heure risquait de s’écouler, ce qui permettrait à Battersea de la rattraper. Il lui fallait donc passer par l’arrière de la demeure et contourner l’écurie, pour atteindre la rue où elle pourrait héler un fiacre et rentrer à la maison de son père, le duc.

La plupart des résidences londoniennes étant construites sur un plan plus ou moins similaire, il ne lui fallut pas longtemps pour gagner la porte de service et se glisser dans le passage obscur longeant la demeure. Au loin, elle repéra une porte au bout de l’allée et, au-delà, l’alignement des stalles. Dieu merci. Elle était libérée de Battersea et de toutes les rumeurs et interrogations suscitées par l’absence de son mari. Elle s’engagea dans le passage en prenant soin de ne pas trébucher dans l’obscurité. Elle était tellement concentrée sur ses pieds qu’elle n’avisa qu’au dernier moment la forme masculine qui venait de se dresser devant elle. Le bonhomme était large d’épaules, vêtu d’un long manteau qui cachait entièrement sa silhouette ainsi que d’un chapeau posé bas sur son front.

Daphné lâcha un hoquet de stupeur et faillit perdre l’équilibre. Était-ce un voleur ? Un assassin ?

— Lady Daphné, dit-il.

S’entendre ainsi appeler par son prénom n’apaisa guère ses inquiétudes.

— D’où connaissez-vous mon nom ? s’enquit-elle.

Ce ne pouvait être Battersea. Elle venait juste de voir ce dernier à l’intérieur.

— Comment avez-vous pu oublier le mien ? répliqua-t-il.

Il leva la tête et souleva son chapeau. L’endroit avait beau être plongé dans la pénombre, elle reconnut immédiatement ses traits.

— FitzRoy, murmura-t-elle.

Il la considéra avec un haussement de sourcil.

— Allons nous trouver un endroit tranquille pour discuter, madame.
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Colin l’observait depuis une heure. Il ne souhaitait pas revoir son épouse, mais la duchesse de Warcliffe l’avait tarabustée des semaines durant. Finalement, il avait accepté de se rendre à ce bal, à condition que sa belle-mère le laisse ensuite en paix, au moins pour un moment. Il n’avait pas non plus l’intention, au départ, d’adresser la parole à lady Daphné. Elle n’avait pas besoin de savoir qu’il se trouvait là. Il excellait dans l’art de se fondre dans le décor. Il se maintenait toujours près des murs ou dans un coin, et veillait à ne jamais croiser le regard de personne. Il était ainsi resté près d’anciens camarades d’école et de dames qui avaient été ses cavalières à d’autres bals sans que quiconque le remarque.

C’était pour cela qu’à l’armée on l’avait surnommé l’Imitateur.

Donc, il aurait pu se contenter de continuer à surveiller lady Daphné de loin. Sa mère prétendait qu’elle avait des ennuis, mais rien dans l’attitude de la jeune femme ne le laissait soupçonner : il l’avait vue rire avec ses amies, danser avec plusieurs gentlemen et siroter du champagne en affichant un air de parfaite insouciance. À l’évidence, la duchesse de Warcliffe lui avait menti. Il aurait tout aussi bien pu passer la soirée chez lui, comme à son habitude. En bref, il n’avait pas besoin de parler à Daphné – et pourtant c’était exactement ce qu’il était en train de faire.

Maintenant qu’elle savait qui il était, sa frayeur s’était dissipée, remplacée par du scepticisme.

— Parce que vous voilà désormais disposé à discuter ? répliqua-t-elle sur un ton tranchant et froid comme un éclat de glace.

Il se permit un demi-sourire. La pique avait été assenée de main de maître, il devait le reconnaître. Et il ne pouvait guère lui en tenir rigueur, puisqu’il ne lui avait plus donné de ses nouvelles depuis son départ pour l’armée.

— Oui, je souhaiterais m’entretenir un instant avec vous. À moins que je ne gêne un de vos projets… Un rendez-vous clandestin, peut-être ? Il n’y a pourtant personne qui vous attend dehors. J’ai vérifié.

— Je suis lasse et désire seulement rentrer à la maison.

Cela ne lui ressemblait pas. La Daphné qu’il connaissait ne quittait jamais les bals avant l’aube. Mais la Daphné qu’il connaissait ne s’éclipsait pas non plus en catimini de chez ses hôtes.

— Quitte à filer dehors par la porte de service ? Pourquoi ?

Elle posa une main sur sa hanche, sans doute pour se donner une contenance. Mais il était difficile de la prendre au sérieux, dans sa robe en mousseline rose garnie de vingt-huit nœuds de ruban. Oui, vingt-huit : il les avait comptés.

— Cela ne vous concerne pas, répondit-elle.

Un nœud sur chaque manche.

Elle se renfrogna.

— Apparemment, rien de ce que je suis ne semble vous concerner, ajouta-t-elle.

Un nœud à son corsage et un autre dans son dos.

— Voilà sept ans que vous ne m’avez donné signe de vie, poursuivit-elle.

Quatre colonnes de quatre nœuds le long de sa jupe, deux sur l’arrière et deux sur l’avant.

— Et voilà que vous débarquez sans crier gare en me harcelant de questions !

Huit nœuds sur le pourtour du bas de sa toilette.

— Il faut bien que nous nous adressions la parole à un moment ou à un autre. Nous sommes encore mariés, lui rappela-t-il sur un ton aigre-doux.

— Je n’y suis pour rien !

— Moi non plus.

Cela n’en restait pas moins une réalité dont ils devraient tenir compte tôt ou tard. Alors pourquoi pas ce soir ? Il lui offrit son bras.

— Allons-y.

Elle considéra son bras, avant de le dévisager. Il se demanda ce qu’elle ressentait en le voyant. Quand il l’avait repérée un peu plus tôt dans la soirée, il avait eu l’impression de recevoir un coup de poing au thorax. Daphné était d’une beauté renversante. Elle était déjà belle quand ils s’étaient mariés, mais elle était alors bien jeune, avec une bouche et des yeux qui lui mangeaient presque tout le visage. Aujourd’hui, elle était absolument époustouflante. Sa chevelure blond platine était nouée en un chignon d’où s’échappaient de longues boucles cascadant sur ses épaules quasi nues. Ses sourcils, d’une nuance plus foncée, étaient parfaitement arqués, ses cils presque noirs – probablement par la vertu de quelque cosmétique – et ses yeux du bleu le plus profond qui soit. Il était difficile de ne pas être captivé par eux tant ils étaient intenses et vibrants. Si cependant Colin baissait les yeux vers ses pommettes, il pouvait constater que les traits de Daphné avaient perdu de leur rondeur juvénile et paraissaient plus incisifs que jadis. Mais c’était surtout la bouche de la jeune femme qui le bouleversait. Une bouche pulpeuse, rouge et finement ourlée.

Il se rappelait encore les baisers que cette bouche pouvait prodiguer.

— Où allons-nous ? demanda-t-elle. Si tant est que je veuille vous accompagner, bien sûr.

Bonne question. Il avait initialement l’intention de se rendre au Draven Club après le bal, mais il ne pouvait décemment y emmener son épouse. Et il se voyait tout aussi mal la raccompagner chez elle. Comment auraient-ils pu échanger le moindre mot sous les froncements de sourcils réprobateurs et les regards inquisiteurs de son père, de sa mère et du reste de sa famille ?

— À la résidence Mayne, lâcha-t-il sur un coup de tête.

Elle fronça les sourcils.

— Où ça ?

— La maison du duc de Mayne. Je le sais retenu par des affaires dans le Berkshire, et sa porte m’est toujours ouverte.

Les « affaires » en question n’étaient autres qu’une nouvelle épouse, si bien que Colin avait déjà pu profiter de l’hospitalité de son ami à plusieurs reprises depuis le début de la saison mondaine.

Voilà dix-huit mois seulement qu’il était revenu du continent après avoir été libéré de ses obligations militaires. Il s’était d’abord installé dans la villégiature de son père, pour aider celui-ci à s’occuper du domaine familial. Puis, alors qu’il commençait à s’habituer à cette nouvelle vie, il avait été appelé à Londres par son ancien chef, le lieutenant-colonel Draven, qui souhaitait son assistance pour résoudre certaines questions relatives aux Survivants qui, comme lui, avaient réchappé à la guerre.

Il savait à l’époque que Daphné se trouvait dans la capitale, mais ne se sentait pas encore prêt à la revoir. Il avait donc élu domicile dans la maison de ville de la famille, laquelle lui paraissait désormais presque exiguë avec ses trois sœurs sur place.

— Il y a encore des serviteurs à la résidence Mayne ? demanda Daphné.

— Juste de quoi l’entretenir et accueillir les visiteurs occasionnels comme moi.

Il agita le bras qu’il lui tendait.

— Mais ne vous inquiétez pas, ajouta-t-il. Vous ne serez pas obligée de rester seule avec moi.

Sauf si elle le voulait, naturellement, mais il doutait fort qu’elle en ait envie.

— Très bien, fit-elle.

Elle posa sur sa manche une main si légère qu’il en sentit à peine le poids.

— Marchons, voulez-vous ? Mayne House est à quelques pas d’ici.

Il considéra son bras nu, ainsi que le tissu arachnéen de sa toilette. C’était une douce soirée de printemps, mais le fond de l’air était peut-être encore un peu frais. Il voyait déjà la chair de poule hérisser la naissance de sa poitrine dans l’échancrure de son décolleté. Il éprouva soudain le désir de poser une paume sur ses seins pour les réchauffer. Il s’en abstint, et préféra ôter son manteau pour en draper les épaules de la jeune femme.

Elle lui coula un long regard, avant de passer les mains dans les manches de l’habit. Celui-ci était bien trop grand pour elle, mais la voir dedans lui fit plaisir – sauf que, bien évidemment, avec ses mains fourrées dans les manches du manteau, elle ne s’accrochait plus à lui. Il la précéda dans le passage pour lui ouvrir la porte et lui emboîta le pas dans l’allée longeant l’écurie.

— De quoi voulez-vous parler ? s’enquit-elle.

Il haussa les épaules.

— Vous ne m’avez pas donné la raison de votre départ du bal en catimini.

— Ni vous celle de votre présence ici. Avez-vous au moins reçu une invitation de nos hôtes ?

— Je suppose que la vôtre m’était également adressée.

— Oh, murmura-t-elle. Mais si vous vous êtes présenté en arrivant, votre nom aurait bien fini par circuler parmi les invités et j’en aurais eu vent. Ce n’est pas comme si personne n’avait remarqué votre absence à toutes les réceptions depuis votre retour de la guerre…

Elle s’exprimait sur un ton irrité et réprobateur. Nul doute que ses pairs avaient été intrigués par le fait qu’ils ne vivaient toujours pas ensemble. Il en était désolé.

— Et que répondez-vous aux gens qui vous interrogent à ce sujet ? demanda-t-il sur un ton faussement détaché.

— Tout ce qui peut me passer par la tête sur le moment.

Ils s’engagèrent dans une grande rue bordée d’arbres, derrière lesquels étaient nichées des demeures en pierre aux fenêtres illuminées et ornées de jardinières en fleurs. Mayfair était assez tranquille pour qu’on entende le hululement d’une chouette et le chant des grillons.

— Mais encore ? insista-t-il en joignant les mains dans le dos. J’aimerais savoir ce que vous avez dit, au cas où on me poserait également des questions sur mes activités.

— Vous vous moquez de moi ?

Il la dévisagea.

— Non.

Il était parfaitement sincère. Il n’était pas homme à se moquer de qui que ce soit, sinon de lui-même.

— Eh bien, ce soir, j’ai prétendu que vous étiez en train de déchiffrer un document secret.

— Du décodage ? s’exclama-t-il en s’arrêtant, incrédule. Je ne connais rien au décodage.

Elle vint se camper devant lui et posa de nouveau les mains sur ses hanches – ou, du moins, à l’endroit où devaient se trouver ses hanches sous le manteau qui gommait ses formes.

— Et comment saurais-je ce que vous connaissez ou non ? Cela m’a paru le genre d’activité auquel pourrait se livrer un héros de guerre, ce que vous êtes d’après tout le monde.

Il ferma les yeux et se frotta l’arête du nez.

— Je ne suis pas un héros de guerre, protesta-t-il avant de se remettre en marche.

— Mais vous faisiez bien partie d’une équipe spéciale ?

— C’était un détachement militaire, et je ne dirais pas qu’il était « spécial ».

— En tout cas, j’ai dansé un jour avec Rafe Beaumont à un bal, et il m’a rapporté que vous lui aviez sauvé la vie en France.

Rafe aurait effectivement été capable de lui tenir des propos pareils, croyant sans doute rendre ainsi service à Colin ou dans l’intention d’arrondir les angles entre eux. Voilà cependant plusieurs mois que Rafe était parti pour l’Amérique, et Colin n’avait plus eu de ses nouvelles depuis.

— Quand avez-vous dansé avec Beaumont ? s’enquit-il sur un ton involontairement irrité.

Rafe était un séducteur notoire. Les femmes ne pouvaient s’empêcher de tomber à ses pieds. Colin espérait seulement que Daphné ne faisait pas partie des conquêtes de son ami et ancien frère d’armes.

— La saison dernière, je crois. Plutôt au début de la saison. Il a passé au moins un quart d’heure à chanter vos louanges. Alors, pas besoin d’être jaloux.

Colin leva les yeux au ciel.

— Je ne suis pas jaloux.

— Non, bien sûr que non.

Il ne sut trop quoi répondre à cette repartie, mais fut tiré d’embarras en apercevant la résidence du duc de Mayne.

— Nous y voici, dit-il en désignant la demeure.

— Il n’y a pas de lumière aux fenêtres. Ni de heurtoir à la porte.

Elle ralentit en plaquant une main sur sa gorge. Il se rappela l’avoir déjà vue faire ce geste, quand elle était incertaine ou hésitante.

— Je vous l’ai dit : le duc de Mayne n’est pas en ville actuellement.

— D’où le connaissez-vous ?

— Nous avons servi ensemble, avec votre ami Rafe.

— Ce n’est pas mon ami. J’ai juste dansé avec lui. Et je danse avec beaucoup d’hommes.

— C’est ce que j’ai cru comprendre. Et si j’avais su que Rafe vous raconterait toutes ces histoires sur moi, je ne lui aurais pas sauvé la vie.

— Ah ! s’exclama-t-elle avec un air triomphant en le désignant du doigt. Vous lui avez donc bel et bien sauvé la vie.

— Nous nous sommes tous mutuellement sauvé la vie. Enfin, ceux d’entre nous qui sont encore de ce monde.

Il grimpa le perron et frappa un coup sur la porte d’entrée. Il dut cogner assez fort sur le battant, vu l’absence de heurtoir relevée par la jeune femme. Banks, le majordome de Mayne House, vint enfin leur ouvrir.

— Monsieur FitzRoy, le salua-t-il tout en s’effaçant pour le laisser entrer.

Il décocha un bref regard à lady Daphné, mais n’émit aucune remarque à son sujet.

— Vous rentrez tôt, Monsieur.

— Vous connaissez mon épouse, Banks, repartit Colin. Lady Daphné.

Le majordome s’inclina.

— Je n’ai pas encore eu ce plaisir, Milady. Soyez la bienvenue.

— Merci.

Elle permit au domestique de prendre le manteau de Colin, lequel put ainsi contempler de nouveau sa toilette rose. Les nœuds dont elle était garnie étaient toujours aussi crispants, mais ce fut surtout son décolleté qui lui fit serrer les dents. Il n’était pas vraiment scandaleux – du moins, comparé à celui de son amie lady Isabella – mais assez échancré pour donner un aperçu des rondeurs glorieuses de sa poitrine. Les demi-lunes de chair rose pâle se soulevaient au-dessus de l’encolure bordée de dentelle à chacune de ses inspirations.

— Lady Daphné et moi allons converser dans le fumoir, si cela ne pose pas de problème, annonça Colin en désignant une porte sur sa droite.

Celle-ci donnait sur une petite pièce meublée de quelques fauteuils confortables et d’un secrétaire.

— Comme il vous plaira, Monsieur. Désirez-vous que je vous fasse apporter du thé ou d’autres rafraîchissements ?

— Non, Banks. Nous n’avons besoin que de quelques minutes en privé.

Le majordome claqua des doigts à l’adresse d’une bonne qui passait dans le vestibule.

— En ce cas, permettez juste qu’on rallume le feu.

Sitôt la servante repartie du fumoir, Colin ferma la porte et se tourna vers Daphné.

— Auriez-vous donc réellement des ennuis ?

 

Daphné se figea à mi-chemin d’un des luxueux fauteuils tapissés de tissu vert pâle qu’elle s’était choisi pour siège. Comment FitzRoy pouvait-il être au courant de ses problèmes ? Battersea et elle étaient pourtant parvenus à un accord.

Son mari la désigna du doigt.

— Intéressant. Quand votre mère m’a confié que vous aviez des soucis, je n’y ai pas vraiment cru. Et votre comportement n’a fait que renforcer mes doutes. Mais votre visage vient à l’instant de trahir une véritable anxiété. En d’autres termes, vous avez bel et bien des ennuis.

Elle détendit ses traits comme elle aurait lissé le devant de sa robe, et s’assit en disposant sa jupe en cercle autour d’elle.

— Ce que vous prenez pour de l’anxiété est en fait de la surprise. Je ne m’attendais pas à une telle entrée en matière…

Il s’appuya sur le dossier du siège situé en face du sien et la dévisagea. Ses yeux, d’un vert très vif entre ses longs cils noirs, la scrutèrent avec une intensité dérangeante. Fort heureusement, elle vivait depuis le berceau sous une surveillance constante et était habituée à ce genre d’examen. Elle ne pouvait donc que reprendre contenance à mesure que celui-ci se prolongeait. Si quelqu’un avait connu ses secrets, ceux-ci auraient été depuis longtemps divulgués. Le silence de son mari était censé la perturber et l’amener aux confidences, voilà tout. Or elle connaissait fort bien cette tactique, des plus usitées dans leur milieu. Il n’en restait pas moins que le regard du jeune homme était trop insistant pour être ignoré.

Quand des dames de la bonne société rêvaient tout haut d’un homme grand à la beauté ténébreuse, elles pensaient immanquablement à Colin FitzRoy. Il avait un visage d’ange avec des lèvres pleines, un nez romain et des pommettes ciselées. Ses yeux d’émeraude limpide étaient frangés de cils noirs et surmontés de sourcils sombres qui accentuaient encore leur clarté. S’il avait porté ses boucles brunes ramenées en arrière ou coupées court, il aurait été un homme d’une beauté saisissante, mais ses cheveux étaient longs et formaient comme une auréole autour de son visage, lui donnant un air mystérieux.

Daphné avait noué les siens en un chignon si serré qu’elle en avait mal au crâne. L’envie la démangeait de plonger les doigts dans les boucles souples du jeune homme et de les écarter de son front, voire de les ranger derrière ses oreilles – des oreilles qu’elle n’avait encore jamais vues.

— Continuez, l’encouragea-t-il.

— Je ne m’attendais pas à une telle entrée en matière de votre part, reprit-elle. Quand même, vous ne manquez pas de toupet. Pour qui vous prenez-vous ? Vous partez à la guerre sans me donner une seule fois de vos nouvelles, et quand vous en revenez enfin, c’est pour m’ignorer complètement ! Il a fallu que j’apprenne par la rumeur votre retour en Angleterre. Avez-vous au moins conscience de l’humiliation que vous m’avez infligée ?

Il baissa les yeux, visiblement contrit. Elle poursuivit :

— Et voilà que vous me tombez dessus à l’improviste et exigez de connaître par le menu ma vie privée ! Vous n’avez aucun droit de me soumettre de la sorte à la question. Vous ne savez rien de moi.

Il considéra ses mains qui étreignaient le dossier du fauteuil devant lui. Il avait de longs doigts aux ongles fins.

— Et la duchesse de Warcliffe ? Vous connaît-elle aussi peu que moi ? Pourquoi m’aurait-elle affirmé que vous avez besoin d’aide, si tel n’est pas le cas ?

— Ma mère ? Mais c’est une manipulatrice notoire ! Elle adore tirer les ficelles.

— Elle m’a poursuivi dans tout Londres pour me supplier de vous reprendre en main.

À ces mots, la jeune femme bondit sur ses pieds.

— Me « reprendre en main » ? Je ne suis pas une monture ni une enfant, monsieur !

Il haussa les épaules.

— Ce sont ses termes, pas les miens.

— Je me suis plutôt bien débrouillée sans vous durant toutes ces années. Je n’ai pas besoin que vous vous mêliez de mes affaires aujourd’hui.

— Quelles affaires ? Vous voulez dire, les ennuis dont vous persistez à nier l’existence ?

— Cette situation est grotesque, répliqua-t-elle tout en soulevant sa jupe pour contourner le fauteuil. Je ne vais pas rester ici à me laisser calomnier.

Elle passa devant lui dans une envolée impériale de mousseline, de soie et d’organza, mais il la rattrapa par le bras au dernier moment, gâchant sa sortie. Lentement il la ramena en arrière, jusqu’à ce qu’ils soient de nouveau face à face.

— J’admets avoir tiré un peu au jugé, murmura-t-il. Mais votre réaction tendrait à prouver que je ne suis pas loin d’avoir fait mouche.

— Croyez-vous ?

Elle avait chaud, beaucoup trop chaud. Voilà longtemps qu’elle n’avait été aussi proche de son mari, et son corps réagissait à cette intimité. Elle aurait voulu se fondre contre cet homme au visage de poète, se soumettre à sa main posée sur son bras nu, l’étreindre en retour.

Elle craignit d’avoir exprimé tout haut ses pensées car il haussa les sourcils, comme s’il la défiait de le toucher. Puis elle se rappela avoir proféré une repartie sans suite, dans le seul but de gagner du temps. Elle ne devait pas oublier qu’elle était en colère contre lui, furieuse même. Il l’avait blessée et elle ne souhaitait plus avoir affaire à lui. Elle prit une inspiration frémissante.

— Juste une question, Colin.

Elle crut discerner une lueur d’amusement dans ses yeux, mais elle dut se tromper : il n’éprouvait pas d’émotion. Il l’avait quasiment avoué lui-même.

— Qu’y a-t-il, Daphné ?

— Mon sort vous a laissé totalement indifférent durant ces sept dernières années. Pourquoi vous en soucier maintenant ?

— Je me trouvais sur le continent pendant la majeure partie de cette période.

— Et je suppose que toutes les lettres que vous m’avez envoyées pour vous enquérir de ma santé se sont perdues en cours de route ?

Toute trace d’amusement disparut de son visage.

— J’aurais dû vous écrire, admit-il.

Elle haussa une épaule, ne voulant plus repenser à toutes ces années où elle lui avait écrit avec constance, dans l’espoir insensé qu’il répondrait un jour.

— Ce n’est plus important. Vous ne vous êtes jamais intéressé à moi. Pas besoin de commencer à faire semblant.

— Vous ne vous êtes jamais intéressée à moi non plus. Notre mariage était une alliance décidée par d’autres, à laquelle nous avons dû consentir.

Elle tressaillit légèrement avant de se reprendre bien vite, mais il avait remarqué sa réaction.

Sa poigne sur son bras se resserra et son regard se fit plus perçant.

— Vous ne vouliez pas de ce mariage, n’est-ce pas ?

Elle détourna les yeux.

— Bien sûr que non.

Il la relâcha, comme si la peau de la jeune femme l’avait brûlé.

— Oh, mon Dieu…

Ah, quelle idiote elle était ! Comment pouvait-elle le laisser entrevoir la vérité ? Elle ne lui avait jamais exprimé ce qu’elle avait réellement ressenti, la douleur que son rejet lui avait infligée.

— Je ne voulais pas de ce mariage et n’en veux pas plus aujourd’hui.

Pour souligner son propos, elle s’écarta de lui et se dirigea de nouveau vers la porte.

— J’apprécierais d’ailleurs que vous me laissiez comme avant.

Alors qu’elle attrapait la poignée, Colin la saisit par la taille. Elle hoqueta en sentant son corps pressé contre son dos et son haleine sur sa nuque. Pourquoi fallait-il que sa présence la mette dans un état pareil ? Il ne lui avait rien apporté de bon et pourtant, chaque fois qu’ils se trouvaient ensemble, elle éprouvait une indéniable attirance pour lui.

— Je ne vous crois pas, chuchota-t-il, son souffle effleurant la partie sensible juste derrière son oreille.

— Votre avis m’indiffère, répliqua-t-elle d’une voix qu’elle aurait voulue plus ferme.

Mais peu importait : ce n’était pas comme si elle pouvait se fier à son mari.

— Dites-moi la vérité, Daphné.

— Je…

Elle se voyait mal lui rapporter les menaces de Battersea. Comment aurait-il pu l’aider ? Par un sermon ? En allant tancer le comte ? Et qu’arriverait-il s’il prenait une nouvelle fois la fille de l’air ? Elle se retrouverait dans une situation plus embarrassante encore.

Non, elle avait déjà commis l’erreur de lui faire confiance et elle n’était pas près de recommencer.

— Lâchez-moi, dit-elle, la main toujours sur la poignée de la porte.

Colin s’exécuta, mais alors qu’elle allait tirer le battant, la poignée tourna d’elle-même. Colin la ramena en arrière et, la seconde d’après, la porte s’ouvrit en grand. Un homme immense et terriblement intimidant se dressait sur le seuil, bloquant l’issue.

L’inconnu avait de longs cheveux bruns détachés, une barbe de trois jours et portait une chemise de lin ainsi qu’une jupe. Daphné le considéra d’un air hébété, le vit se renfrogner de plus belle et vacilla en arrière. Comme Colin la retenait pour qu’elle ne tombe pas, elle écarta les bras. Il leur fallait impérativement gagner l’autre porte qui s’ouvrait dans le mur opposé ou bien sauter par une fenêtre, avant que le dément qui venait de débouler dans le fumoir leur tranche la gorge à tous les deux !

Mais Colin se contenta de fixer l’inconnu, les mains sur les hanches.

— Duncan, que fais-tu ici ?

— C’est ce que j’allais te demander. Je ne savais pas que tu étais là, l’Imitateur.

Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

— Pourquoi vous ne m’avez rien dit, Banks ? beugla-t-il en roulant les « r ».

Daphné identifia aussitôt l’accent rocailleux de l’Écosse. Comme Colin semblait connaître le nouvel arrivant, elle prit le temps d’examiner celui-ci plus attentivement et s’aperçut qu’il avait les hanches ceintes non d’une jupe mais d’un kilt. Ce qui ne le rendait pas moins impressionnant. Il dépassait d’une bonne tête son mari, qui n’était pourtant pas petit, et sa carrure remplissait entièrement l’encadrement de la porte. Il baissa les yeux sur la jeune femme qui carra crânement les épaules et redressa le menton.

— On dirait que je dérange.

Colin la regarda et sembla réfléchir un instant, avant de reprendre la parole.

— Lady Daphné, permettez-moi de vous présenter M. Duncan Murray. Nous avons combattu ensemble sous les ordres de Draven. Duncan, mon épouse.

L’Écossais haussa les sourcils, mais s’inclina galamment avant de s’introduire dans le fumoir qui parut aussitôt trop petit.

— Enchanté, milady. J’ai entendu parler de vous.

Daphné en fut surprise. Elle jeta un coup d’œil à Colin, dont l’expression était impénétrable. Il savait admirablement cacher ses pensées.

— Veuillez m’excuser, mais pour ma part je n’ai jamais entendu parler de vous.

Le massif gaillard haussa les épaules.

— Votre homme n’a pas plus envie d’évoquer la guerre que nous autres.

Il reporta son attention sur Colin :

— Que fais-tu ici ?

— Mayne m’a proposé de m’héberger si d’aventure je me sentais à l’étroit dans la maison familiale, or depuis l’arrivée de mes sœurs, je n’ai pas eu un seul moment de tranquillité.

L’Écossais opina, avant de se diriger vers un buffet qu’il ouvrit. Il en sortit une carafe remplie d’un liquide ambré qu’il renifla.

— Du brandy… Espérer du whisky était sans doute excessif.

Il rangea la carafe et referma le buffet, préférant manifestement s’abstenir. Daphné aurait volontiers avalé une larme de brandy, pour sa part – voire une bonne rasade.

— Et toi ? s’enquit son mari.

— Ma mère m’a envoyé à Londres pour trouver une femme. Elle m’a dit de ne pas rentrer sans en ramener une. Je suis allé rendre visite à Mayne dans le Berkshire, et il m’a prêté une chambre ici. Je suis arrivé il y a quelques heures à peine. Le majordome a failli avoir une attaque en me voyant débarquer.

Il adressa un clin d’œil à Daphné.

Elle ne doutait pas qu’il effaroucherait tout autant les demoiselles de la bonne société londonienne.

Colin demanda ensuite à son ami des nouvelles du duc de Mayne, et elle prêta à peine attention à la réponse de l’Écossais qui venait de braquer un regard insistant sur elle.

Elle effectua un pas en arrière et faillit trébucher sur un des fauteuils. Elle s’y assit en essayant de se faire aussi discrète que possible. Mais l’Écossais finit par s’interrompre et par la désigner du doigt.

— Ta femme est une dame.

Colin considéra Daphné.

— Son père est un duc, énonça-t-il sans répondre directement à la question.

— Elle peut m’aider.

Daphné essaya de ravaler le nœud qui venait de se former dans sa gorge.

— Comment ça, monsieur Murray ? parvint-elle à articuler.

— Vous connaissez d’autres dames. Vous pouvez me trouver une femme.

Elle secoua la tête.

— J’en serais bien incapable.

Mais l’Écossais ne se laissa décontenancer ni par sa mimique ni par son refus.

— C’est pourtant simple, milady. Présentez-moi à vos amies au prochain bal.

— Cela risque d’être difficile, intervint Colin en la rejoignant.

Enfin, il se montrait utile !

Il s’arrêta devant son siège et baissa les yeux vers elle.

— Je ne crois pas qu’elle ait d’amie.

— Apprenez que j’ai au contraire beaucoup d’amies, ce que vous sauriez si vous daigniez m’accorder un peu de votre temps.

Il la toisa d’un air sceptique.

— Je ne pensais pas à des amies proches, milady, reprit l’Écossais. N’importe quelle gamine pas trop laide et avec un brin de caractère fera l’affaire. Ma mère mangerait toute crue une fille timide.

Daphné se redressa.

— À vous entendre, une épouse serait comme une marchandise qu’on pourrait commander. Sachez que vous allez d’abord devoir la courtiser, lui écrire des poèmes…

L’Écossais désigna Colin du regard.

— C’est comme ça qu’il a procédé avec vous ?

Elle ouvrit la bouche avant de la refermer presque aussitôt, ne sachant trop quoi répondre.

— Une jolie fille courageuse est pratiquement impossible à dénicher dans les cercles que fréquente lady Daphné, plaida Colin. Et je suis bien placé pour le savoir, appartenant moi-même à ce milieu.

L’Écossais désigna la jeune femme.

— Ça ne t’a pas empêché de la trouver quand même.

Colin la considéra un instant.

— Elle est jolie, en effet.

Oh, ces hommes, quel toupet… Elle avait toujours détesté ça chez son père, cette manie de parler d’elle à la troisième personne en sa présence.

— Il y a des tas de demoiselles à Londres qui ne sont pas seulement jolies mais belles, et qui ont plus de cran et de force de caractère que vous deux réunis. Mais vous négligez un point très important.

— À savoir ? demanda Colin avec un haussement de sourcil.

— Je ne dois rien à M. FitzRoy. En conséquence, vous allez devoir vous trouver quelqu’un d’autre pour vous assister dans cette quête, monsieur Murray. D’ailleurs, je suis certaine que l’Écosse ne manque pas de candidates. Peut-être seriez-vous inspiré de retourner chercher là-bas votre dulcinée.

L’Écossais secoua la tête.

— Impossible. Par chez nous, elles connaissent toutes ma mère.

— Et quel est le problème avec votre mère ? s’enquit-elle malgré elle.

— Il n’y a aucun problème avec ma mère, milady. C’est juste une femme de caractère.

Il voûta les épaules, image même de la défaite. Daphné refoula un élan de compassion. Elle ne voulait avoir affaire ni à Colin ni à ses amis.

L’Écossais soupira.

— Bon, je vous laisse. Je ne vous ai déjà que trop dérangés.

Daphné le regarda repartir, avant de se tourner vers Colin.

— Je ne vais pas l’aider à se trouver une épouse, dit-elle autant pour elle-même que pour lui. Et je crois qu’il vaut mieux que je rentre.

— Ne devrions-nous pas discuter de tout ceci encore un peu ? suggéra-t-il.

— Qu’y a-t-il à discuter ? Je ne veux pas plus être votre épouse que vous ne souhaitez être mon mari.

Elle s’interrompit en haussant les sourcils.

— À moins qu’il n’y ait du changement, et qu’une vie conjugale avec moi présente soudain pour vous un commencement d’intérêt…

Elle l’entendit inspirer sèchement et vit sa pomme d’Adam bouger tandis qu’il déglutissait. Ne pouvait-il donc s’arrêter de l’humilier ? Évidemment que leur mariage lui répugnait autant qu’à elle-même.

Elle le contourna pour gagner la sortie.

— Je m’en vais.

— Vous ne pouvez pas sortir toute seule. Ce n’est pas sûr.

Elle ouvrit la porte du fumoir. Il croyait peut-être pouvoir la contrôler, mais il allait vite déchanter.

— Mon attelage est resté au bal. Ce n’est qu’à quelques rues d’ici.

Elle traversa en trombe le vestibule, obligeant un valet à s’écarter précipitamment.

— Je vous raccompagne là-bas.

— Non, merci, répondit-elle.

Elle n’était cependant pas idiote au point de se risquer seule dehors au beau milieu de la nuit. Elle désigna le valet d’un index régalien.

— Vous, dit-elle. C’est vous qui allez me ramener au bal.

— Milady ? murmura le domestique avant d’interroger silencieusement Colin.

Celui-ci parut réfléchir un instant, puis hocha la tête.

— Escortez-la donc au bal de lord Ludlow, et veillez à ce qu’elle retrouve la sécurité de sa voiture. Revenez ensuite me le confirmer.

— Bien, Monsieur.

Daphné se tourna vers la porte d’entrée pour l’ouvrir, mais le majordome lui tenait déjà le battant. Elle sortit aussitôt, suivi par le valet. Elle n’eut pas besoin de jeter un coup d’œil par-dessus son épaule pour savoir si Colin l’observait, puisqu’elle l’entendit la saluer :

— Bonne nuit, milady.

— Adieu, fit-elle sèchement sans se retourner.

— Nous n’en avons pas encore fini.

Ces mots sonnaient comme une menace.
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