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Avant-Propos


Jeune, les voyages dans des conditions précaires ont été mes universités, parce qu’ils étaient sociaux et culturels plutôt que spatiaux ou essentiellement sportifs. Quelques années passionnantes aux « Langues et civilisations orientales » m’ont aussi ouvert à une quête des cultures à l’échelle planétaire qui me paraissaient être notre héritage universel.

De la guerre d’Algérie, au cours de laquelle j’étais dans l’anticolonialisme actif, aux guerres irrégulières d’Afghanistan et du Proche-Orient, j’étais présent dans la plupart des conflits irréguliers en Asie du Sud-Est, dans le sous-continent indien, au Moyen-Orient, en Afrique orientale et australe, en Amérique centrale et andine, en Transcaucasie…

En 1975, je terminais, au terme d’environ trois années comme observateur participant dans nombre de guérillas, Mythes révolutionnaires du tiers-monde, guérillas et socialismes. Ce livre faisait le constat de la mort de l’utopie tiers-mondiste. Il démystifiait bien des illusions d’une époque où l’esprit du temps, en marge du conflit Est-Ouest, était « tiers-mondiste ». À une époque où la lutte armée était non seulement sacralisée par certains courants et mécaniquement porteuse de victoire parce que baptisée « guerre du peuple », je prenais le risque d’en analyser, à partir d’expériences concrètes, les faiblesses et les limites. Quinze mois en Algérie indépendante, sous Ben Bella, m’avaient déniaisé, en matière d’imposture, de ce qu’on appelait le « socialisme ».

J’ai perdu des illusions sans renoncer à des principes qui me paraissaient fondés : le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, la non-discrimination des minorités religieuses ou ethniques, l’égalité, entre autres juridique, entre les hommes et les femmes. Et l’État de droit. Enfin le courage de reconnaître les crimes des siens. L’expérience des luttes politiques et surtout armées m’amenait à privilégier la pensée stratégique qui est l’intelligence des rapports de force, ceux-ci étant centraux dans les relations internationales. Je ne cherche pas à être « politiquement correct » mais politiquement pertinent.

N’ayant appartenu à aucune institution ni à aucun parti, j’ai librement mené durant un demi-siècle et davantage, en cavalier seul, l’itinéraire qui est le mien, en assumant l’insécurité matérielle qui en était le prix. En marge des terrains, j’ai enseigné à l’ENA, à l’École de guerre, en tant que visiting Professor à Harvard, Berkeley, UCLA, à Manchester, Sussex, Montréal, le Cap, Salamanque et d’autres lieux moins célèbres : Tbilissi, Vladikavkaz, Erevan, Erbil.

J’ai vécu plus de cinq années en tant qu’observateur participant dans des guérillas ou zones de guerre sur les trois continents1 : Guinée-Bissau (1964 et 1966), Vietnam (1967), Colombie (1968 et 1991), Jordanie – Liban (1969-1970), Israël (1970-1975, 1998 et 1999, 2006), Érythrée (1977), Kurdistan iranien (1980), Afghanistan (1980, 1982, 2006-2011), Salvador (1982), Pérou (1985), Philippines (1987), Sri Lanka (1987, 1999, 2007), Birmanie (1990 et 1995), Haut-Karabakh, Azerbaïdjan (1993 et 2000), Géorgie – Abkhazie et Ossétie du Sud (1994 et 2006), Inde-Cachemire (1999), Irak (1999 à 2020), Syrie (2015-2018).

Contrairement aux autres Occidentaux souvent présents – Français, Britanniques et Américains –, je n’étais pas un spécialiste de la contre-insurrection, mais de l’insurrection. J’ai essentiellement vécu, à l’exception du Cachemire, du Sri Lanka, de l’Afghanistan et de l’Irak, avec la guérilla, non du côté des forces de l’ordre. J’occupe, pour cette raison, et compte tenu de ma longue et multiple expérience en tant qu’homme de terrain et théoricien, une place à part. L’éventail des expériences que j’ai étudiées recouvre à la fois des luttes anticolonialistes, des mouvements marxistes-léninistes opposés à des États indépendants, des maquis de groupes minoritaires (ethniques ou religieux) cherchant à arracher une autonomie.

Depuis l’enfance, je suis attiré par la guerre de partisans et la lutte armée ; ajoutons à cela la familiarité avec la nature, le goût de la marche et des risques. Pour ceux qui savent se contenter de l’essentiel, la précarité de la guerre donne au moment, aux êtres comme aux choses, un prix singulier. Je ne suis pas fasciné par la guérilla ; on est fasciné que par ce qu’on connaît de loin. La guérilla a des aspects multiples mais son intérêt profond est ailleurs : il est, pour moi, dans l’étude de l’organisation d’une société pour faire face à une situation de crise violente, dans l’intelligence politique et stratégique d’une direction capable de saisir les vulnérabilités de l’adversaire, d’entraîner les populations, de créer les conditions de la durée. À cet égard, j’ai beaucoup appris avec Amilcar Cabral, sur le plan théorique et pratique, et, par la suite, davantage encore, avec les Vietnamiens. Je m’intéresse, en somme, à la capacité d’une direction à transformer, avec le temps, sa faiblesse en force.

En matière de risques physiques, ceux-ci sont imprévisibles. Des militants sont morts à quelques mètres de moi, en Guinée-Bissau (1966) et au Nord-Vietnam (1967), et je dois à un jeune moudjahid afghan de n’avoir pas marché, en 1980, sur une mine soviétique.

En dehors des parasitoses ou des fièvres contractées en zones tropicales (physiquement les guérillas les plus dures sont celles des forêts tropicales en saison des pluies), les risques, en pratique, sont donc relativement limités. Quant au maniement des armes, l’observateur-participant n’a pas à s’en servir, sauf quand il faut rompre un encerclement où il n’y a plus, pour ceux d’en face, que des cibles.

Après la période des guérillas anticoloniales, je me suis plus particulièrement intéressé aux luttes armées des minorités, problème souvent central de maints pays du tiers-monde (Érythrée, Kurdes, Sri Lanka). C’est à la fin des années 1970 que j’ai publié Stratégie de la guérilla, peu avant l’intervention soviétique en Afghanistan. Celle-ci marque un tournant. Pour la première fois, non seulement les troupes soviétiques intervenaient dans un pays n’appartenant pas au pacte de Varsovie, mais encore étaient-elles confrontées, ce qui ne leur était pas arrivé depuis les années 1920, à une guerre de guérilla. Pas plus que celles des Occidentaux, leurs troupes n’ont pu l’emporter.

Par deux fois, j’ai eu l’occasion de me trouver du côté de la contre-insurrection, en 1999, au Cachemire et au Sri Lanka. À New Delhi, j’ai rencontré le général Romohan responsable de la sécurité aux frontières des troupes au Cachemire. Il connaissait la version américaine de mon livre Stratégie de la guérilla, et m’invita à suivre leurs opérations. Celles-ci consistaient à prendre en chasse les militants islamistes qui, par petits groupes, s’infiltraient au printemps, à la fonte des neiges sur les cols, à partir du Pakistan. J’ai pu les voir au travail et discuter longuement, tant avec les Indiens qu’avec les Pakistanais. L’internationalisation du problème du Cachemire que visait le Pakistan a échoué cette année-là et l’impact des attentats du 11 Septembre n’a pas tardé à avantager la position de l’Inde. La ligne de contrôle qui sépare les deux Cachemires apparaît ainsi comme définitive, même si le statut du Cachemire reste à définir.

Au Sri Lanka, après enquête, notamment à Jaffna, dans le Nord, je découvris la supériorité organisationnelle et militaire du LTTE – les Tigres tamouls – par rapport à une armée sri-lankaise sans motivation véritable. Nul doute que dans cette lutte inégale opposant potentiellement 10 à 15 % de Tamouls aux autres Sri Lankais, Prabhakaran, le chef charismatique du LTTE, a su mobiliser de façon totalitaire les jeunes hommes et jeunes filles de sa société. Bien que non religieux, le mouvement entendait, par la formation dispensée, entraîner l’adhésion absolue de ses membres et les transformer en machines de mort. Le mouvement, en 1999, malgré un repli géographique, avait conservé ses forces vives intactes et parvenait à reprendre l’initiative dans les villes.

Jugeant à juste titre la situation internationale bouleversée par les attentats du 11 septembre 2001, le LTTE, conscient que la lutte contre le terrorisme engagée tous azimuts par les États-Unis lui serait défavorable, consentait à entamer des négociations avec le gouvernement. Celles-ci, quatre années plus tard, n’ont pas abouti. Le LTTE, bien qu’ayant connu à l’est de l’île une scission – encouragée par Colombo –, gardait cependant intacte sa capacité de nuisance, et les hostilités reprenaient de plus belle en 2005. Ce répit a été utilisé par l’État sri-lankais pour améliorer ses capacités militaires. Sous la direction de la famille Rajapaksa, l’assaut général fut donné en 2009, après avoir écarté tous les observateurs internationaux ou neutres afin de pouvoir procéder à un nettoyage brutal, civils compris.

C’est progressivement qu’est apparu que la guerre révolutionnaire dont Mao Zedong est l’initiateur, dont l’objectif est la prise de pouvoir grâce à la mobilisation, l’organisation et l’encadrement des populations, était devenue la norme et, plus lentement, qu’a été réalisé que l’Occident – l’Europe comme les États-Unis (et l’URSS) – ne les gagnait plus, à moins de massacrer massivement (bien que la guerre de Vietnam ait été faite sans grande retenue…). Les guerres asymétriques, comme disent les Américains pour désigner les conflits du fort au faible, démontrent que l’asymétrie fondamentale est non seulement dans l’idéologie, mais aussi dans la démographie2.






INTRODUCTION

Des guerres révolutionnaires au reflux de l’Occident


Du dernier quart du XVIIIe siècle jusqu’aux lendemains de la Première Guerre mondiale, l’Europe (plus particulièrement, la Grande-Bretagne et la France) et la Russie ont dominé le monde asiatique, à l’exception du Japon, et l’Afrique, à l’exception de l’Éthiopie. Cet impérialisme, mené avec quelques autres nations, dont les Pays-Bas, est la plus vaste entreprise militaire de l’Histoire. D’autant plus que celle-ci s’ajoutait à un élan premier, qui avait colonisé, grâce aux Portugais et aux Espagnols, au lendemain de la Reconquista, une grande partie du continent américain. Par la suite, les Anglais et d’autres protestants surtout, et les Français, confortés par de fortes vagues d’immigrants européens, occupaient progressivement l’Amérique du Nord par l’achat de territoires ou par la force. Le continent américain, christianisé, parlant pour l’essentiel des langues européennes, devenait un « Extrême-Occident ».

Ces conquêtes coloniales avaient été grandement facilitées par les progrès techniques et militaires, dus à l’industrialisation. Phénomène inédit, renforcé par le fait que les troupes européennes, bien que peu nombreuses, mais quasiment toujours victorieuses, restaient longuement dans les pays conquis, qui leur devenaient familiers. Il a fallu trois générations aux diverses élites colonisées pour répondre victorieusement aux défis de la modernisation posés par l’Europe. Après le repli sur les idéologies religieuses et les tentatives d’imiter les institutions européennes, c’est la découverte du nationalisme moderne qui permet de retourner contre l’Europe ses propres armes, après la Seconde Guerre mondiale.

Les Britanniques devaient quitter dès 1947 les Indes, qui se divisaient en plusieurs États, dont deux intrinsèquement antagonistes. La Chine, puissante jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, retrouvait une indépendance qui avait été confisquée (1840-1949) ; la guerre de Corée déplaçait vers l’Asie le conflit Est-Ouest. La guerre d’Indochine – un combat retardateur – débouchait de façon inattendue sur Dien Bien Phû (1954).

En 1955, le monde colonisé déclare à Bandung (Indonésie) sa volonté de participer activement de l’Histoire. Tandis que le conflit Est-Ouest, enjeu devenu majeur, s’étend de 1947 à 1991, des avancées ont lieu dans ce qu’on dénommait le « tiers-monde ». La nationalisation du canal de Suez (1956), tandis que la guerre d’Algérie devenait la grande épreuve française, marquait le retour de l’islam et des Arabes, humiliés par la victoire d’Israël, après sa création. Une seconde défaite, plus humiliante encore, frappe les États arabes (1967), tandis qu’émerge le problème national palestinien.

Entre-temps, la révolution cubaine (1959) ramène l’attention sur l’Amérique latine et ses rapports inégaux avec les États-Unis (Crise des fusées, 1962). Entamée en 1965, la guerre du Vietnam, qui paraissait devoir être remportée par les États-Unis, se termine sans succès en 1973, malgré de durs bombardements contre le Nord-Vietnam, par la chute de Saigon (1975). En 1973, la première crise pétrolière, conséquence d’une guerre arabo-israélienne, marquait un changement important dans les relations internationales, l’année même où les soldats américains quittent le Vietnam sans avoir remporté la victoire.

1979 est une année charnière avec la mise en place esquissée l’année précédente, par Deng Xiao Ping, d’un « socialisme de marché », la révolution iranienne menée par l’ayatollah Khomeyni, la seconde crise pétrolière, marquant la fin des années fastes pour l’Europe, et l’intervention soviétique en Afghanistan.

La montée au pouvoir de Mikhaïl Gorbatchev fut un succès pour la Glasnost : on pouvait s’exprimer, et ce qui s’exprimait en URSS, comme dans les « démocraties populaires », Pologne en tête, était le mécontentement, notamment au sujet de la question nationale. Quant à la Perestroïka – la restructuration économique –, elle se heurtait à la force d’inertie de la bureaucratie attachée à ses privilèges. La chute de l’URSS était la conséquence de son incapacité à se réformer.

Épuisée par deux conflits mondiaux, l’Europe ne joue plus depuis 1945, sur les plans politique et militaire, qu’un rôle mineur. Par la suite, les États-Unis, déjà puissance économique majeure dès la fin du XIXe siècle, parvenaient non seulement à endiguer l’Union soviétique mais aussi, indirectement, à provoquer son dépérissement (1991). Washington connaissait alors une dernière décennie triomphale, dont l’une des activités a consisté, sans le proclamer, à ramener l’Union soviétique aux frontières de la Russie. L’Union européenne s’étendait sans se renforcer, la création de l’euro fut l’un des trop rares succès d’une période de paix garantie par les États-Unis.

La Russie de Boris Eltsine fut pathétique et s’enfonçait dans une crise dont profitaient les États-Unis, tandis que le rouble s’effondrait (1998). Bientôt, avec Vladimir Poutine, la Russie se réorganisait sur les plans militaire et diplomatique. Cela se constatait en Tchétchénie, comme dans les rapports avec les États-Unis, au lendemain du 11 septembre 2001. Les États-Unis affirmaient leur présence militaire en Afghanistan qui, près de deux décennies plus tard, était un fiasco complet. En 2003, l’hubris portait les néoconservateurs à mener une « guerre de choix » contre l’Irak de Saddam Hussein, destinée à remodeler le « Grand Moyen-Orient ». En 2011, sur l’initiative de la France de Nicolas Sarkozy et de la Grande-Bretagne de David Cameron, eut lieu, lors du « Printemps arabe » affectant la Tunisie, l’Égypte, le Yémen et la Syrie, une opération conjointe contre la Libye, avec le soutien des États-Unis. Une opération destinée à sauver Benghazi qui se solda par l’élimination du régime de Mouammar Kadhafi et mena à une guerre civile qui n’est pas encore terminée, et à de sérieux dégâts collatéraux au Mali, au Niger et au Burkina Faso. Cette guerre au Sahel ne paraît pas maîtrisable.

Après avoir réussi à désamorcer la « révolution orange » (2004), la Russie perdait, une décennie plus tard, l’Ukraine. Coup sévère auquel répliqua Poutine en annexant la Crimée, russe jusqu’en 1954. La Russie perdait au moins 40 millions de Slaves russophones et se contentait d’une intervention limitée à la partie proprement russe de l’Ukraine. Par ailleurs, la Russie jouait un rôle éminent dans la crise syrienne, notamment entre 2015 et 2016, et en s’imposant comme incontournable après le retrait ordonné en octobre 2019 par Donald Trump, sans contrepartie turque (erreur politique perçue comme telle par le camp républicain aux États-Unis).

Enfin, quel que soit l’écho médiatique de l’islamisme combattant depuis plus de trois décennies, celui-ci reste un facteur mineur dans le statu quo mondial, officiellement modifié en 2010, la Chine devenant la seconde puissance mondiale. La puissance perdue ne se retrouve que par la capacité à créer de la croissance économique. D’autres États en Asie orientale sont économiquement performants, concourant ainsi à une nouvelle configuration géopolitique, où le Pacifique est central.

Les succès militaires de la période coloniale appartiennent au passé. Après Dien Bien Phû, la guerre d’Algérie fut la grande affaire de la dernière génération de Français mêlés à un conflit. Depuis la guerre américaine menée au Vietnam, officiellement entamée en 1965, je n’ai, pour l’essentiel, assisté qu’à une série de reculs : Vietnam, Afghanistan, Irak, Libye, Syrie, etc., dont je porte ici témoignage, ponctués par nombre d’échecs de tentatives révolutionnaires mal pensées et mal organisées, particulièrement en Amérique latine.

Ce reflux général dans le cadre d’un esprit du temps empreint de victimisation, sinon de repentirs anachroniques, un moment masqué par la puissance américaine, devient perceptible, avec la rapidité de la montée de la Chine et de l’Asie orientale. Il se manifeste aussi par l’attitude de la Turquie à l’encontre de l’Europe depuis quelques années, un comportement qui eût été impensable une décennie plus tôt. L’Europe divisée se révèle impuissante. La politique défensive, malgré les apparences, pratiquée par Donald Trump en est l’illustration dans une configuration démographique en rapide mutation. De 33 % il y a à peine plus d’un siècle, la proportion des Occidentaux est d’environ 12 % (2020), marquant la croissance agissante de l’Asie et le rapide doublement de l’Afrique subsaharienne.

De la guérilla à la guerre révolutionnaire, sur le plan politique et du point de vue militaire, les deux grandes figures du XXe siècle, dont les influences ne sont pas épuisées, sont Lénine, créateur du Parti d’avant-garde (1904) qui sut, en octobre 1917, saisir le moment favorable, et Mao Zedong, initiateur de la guerre révolutionnaire. Avec Mao, le Parti communiste chinois, au terme d’une série d’échecs urbains (Shanghai, Canton), va progressivement se libérer du modèle bolchevique de l’insurrection urbaine de la classe ouvrière encadrée par le Parti. Mao, prudemment, ne déclare pas que le dogme du prolétariat, prôné par les Soviétiques mais qui s’applique mal à la situation chinoise, bien que Mao ait pragmatiquement constaté que la paysannerie chinoise, pauvre dans son ensemble, pouvait avoir des aspirations révolutionnaires, à condition que celles-ci soient suscitées et organisées par des cadres sachant s’implanter en milieu rural.

Près d’une quinzaine d’années de luttes politiques et militaires vont tremper Mao Zedong et lui permettre, grâce aux échecs sans appel des dirigeants chinois soutenus par Moscou et au terme de la « Longue Marche » (1934-1935) – cette déroute épique où l’appareil réussit à survivre –, de devenir le dirigeant incontesté du Parti.

Mao Zedong est celui qui, à partir de la technique millénaire de la guérilla, utilisée par des irréguliers, fondée sur la surprise, la mobilité et le harcèlement, destinée à affaiblir une armée régulière, entend, sur la durée, parvenir à la prise du pouvoir. Afin d’y arriver, il faut à tout prix se gagner une importante partie de la population, et cela n’est possible qu’en disposant de cadres capables de mobiliser les paysans dans les sociétés traditionnelles. C’est surtout eux qu’il s’agit d’organiser. Le travail politique est fondamental et requiert des cadres connaissant le terrain, la langue et capables, par l’exemple, de persuader et d’expliquer pourquoi le combat est utile, tâche de longue haleine où le Parti communiste chinois, à partir de l’agression japonaise (1937), se présente comme le défenseur du peuple et de la nation.

Comme théoricien de la guerre révolutionnaire et comme dirigeant politico-militaire, Mao Zedong est exemplaire. Si Ernesto Guevara a incarné la figure du guérillero, comme théoricien il est inexistant. Son parcours, du moment où il quitte Cuba (1965), est marqué par des échecs. Sa conception du foco1 était d’un volontarisme aveugle. Sa mort le transforme en héros, puisqu’il a assumé le destin qu’il s’était choisi. Il est, pourrait-on dire par ailleurs, le dernier héros blanc. S’il a été mythifié durant plus d’un demi-siècle, c’est qu’il a cessé d’être une menace, tout comme les guérillas défuntes d’Amérique latine. En revanche, la contestation radicale de la puissance américaine par les héritiers de Mao reste vivace, bien qu’elle s’exprime sous d’autres formes. La Chine, plus que jamais, reste l’Autre.

Le modèle des forces armées révolutionnaires est esquissé par Mao Zedong dans Problèmes stratégiques de la guerre révolutionnaire en Chine. 1936 : « L’Armée rouge ne fait pas la guerre pour la guerre, elle se bat pour la propagande au sein des masses, pour organiser les masses, pour aider les masses à mettre sur pied le pouvoir révolutionnaire. » Et il recommande, entre autres :


	Rendez tout ce que vous empruntez.


	Compensez les dommages que vous avez commis.


	Ne frappez pas les gens, ne les insultez pas.


	N’importunez pas les femmes.


	Ne maltraitez pas les prisonniers.




Le contraste avec le comportement de l’armée régulière doit être absolu. En cela réside la propagande la plus convaincante.

Quelles sont les conditions requises pour organiser une guerre révolutionnaire ?


	Au sommet, une direction capable de déterminer les déséquilibres sociologiques d’une société donnée et de déterminer les moyens adéquats pour agir sur ceux-ci et les exploiter à son profit.


	Un Parti discipliné formé de cadres trempés dans la lutte politique clandestine et dans le combat. Ceux-ci peuvent avoir été formés de surcroît par le Parti dans ses propres écoles de cadres. C’est à eux que revient le travail d’agitation, de persuasion et d’encadrement. Le but étant de constituer une infrastructure politique clandestine qui, progressivement, se substitue à l’État. Le pouvoir du Parti remplace l’administration. En somme, il s’agit non de contrôler le terrain mais, de facto, les populations.




Grâce à la constitution de ce nouvel équilibre, on réorganise le village grâce à des élections, qu’on supervise. Les femmes doivent y jouer un rôle actif – pour Mao, « elles sont la moitié du ciel » –, on organise des milices d’autodéfense qui ont pour mission de renseigner et d’aider les unités du Parti. Par la suite, les éléments les plus motivés peuvent faire partie des forces armées à temps plein. L’articulation entre travail politique et travail militaire doit être étroite, il est capital que les cadres aient un comportement exemplaire. Le soutien des masses est à ce prix. Les commissaires politiques veillent à la bonne entente entre forces armées et population.

C’est à partir de cette adaptation des techniques de la guérilla à la conquête du pouvoir, grâce au travail politique, au temps – et aux circonstances habilement utilisées –, qu’on peut transformer sa faiblesse en force – aidé par la mobilisation nationaliste née d’une occupation ou d’une agression étrangère. La politisation de la guérilla, avec pour objectif une mobilisation populaire aussi large que possible et administrativement organisée, était si nouvelle que l’on ne comprit pas en 1949 comment les communistes chinois finirent par l’emporter. Les Soviétiques eux-mêmes, après la Longue Marche, avaient perdu tout contact avec les insurgés.

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, on avait encore le sentiment, en Europe comme aux États-Unis, que rien d’essentiel n’avait encore changé : les contre-insurrections étaient victorieuses : Philippines, Madagascar, Grèce. Les Français pensaient l’emporter en Indochine, à l’instar des Britanniques en Malaisie…

Mais le Vietnam colonial avait bénéficié au premier chef des innovations dues à Mao Zedong. Lorsque la guerre d’Indochine commence (1946), les contacts sino-vietnamiens sont déjà établis depuis des années, notamment à travers les pérégrinations d’Ho Chi Minh et les contacts ultérieurs du futur général Giap. L’impact de la victoire chinoise en 1949 est considérable. Elle va, en outre, en offrant un sanctuaire au Viêt-minh, contribuer à la victoire des Vietnamiens.

En dehors de l’offensive prématurée qui se solda par un cuisant échec (1950-1951), Giap gagne patiemment l’adhésion d’une importante partie de la population et se positionne comme le représentant du nationalisme vietnamien. Le processus politique clandestin qui génère les « hiérarchies parallèles » n’est pas véritablement compris par les autorités militaires françaises. La mobilisation massive qui permet de transporter à pied toute la logistique nécessaire pour triompher à Dien Bien Phû (1954) fut une surprise2.

Le modèle maoïste, dans sa version marxiste-léniniste, fut utilisé par la suite par nombre de mouvements, avec des succès divers : Cambodge, Laos, Philippines, Birmanie, Malaisie, Guinée-Bissau, Sentier lumineux du Pérou, PKK des Kurdes de Turquie. Mais il est intéressant de signaler que le modèle organisationnel de la guerre révolutionnaire continue d’être imité sans adhésion à l’idéologie marxiste-léniniste. Le plus spectaculaire et le plus inattendu des exemples pourrait bien être celui des talibans, auquel le marxisme est étranger mais qui rendent la justice dans les villages des régions qu’ils contrôlent. De fait, l’idéologie, quelle qu’elle soit (marxiste, nationaliste, islamiste ou autre), exerce sa fonction si elle mobilise et motive jusqu’à risquer sa vie, voire à consentir à la perdre.

Depuis la guerre américaine au Vietnam (1965-1973), pour ne pas remonter plus avant, les Occidentaux n’ont, dans les guerres révolutionnaires, connu que des non-victoires qui sont des échecs politiques. C’est à ce reflux, un temps consideré comme marginal, compte tenu de la puissance américaine, que j’ai assisté depuis plus d’un demi-siècle.







PARTIE I

GUÉRILLAS, COLONIALISME ET NATIONALISME



CHAPITRE 1

La boîte à outils


L’origine du terme « guérilla » (petite guerre) remonte au soulèvement espagnol contre Napoléon. Mais son usage, ses tactiques remontent aux origines de l’histoire. En son essence, la guérilla est une forme de conflit armé, utilisée par des troupes irrégulières, caractérisée par le refus du choc frontal décisif, l’usage du harcèlement et de la surprise.

L’utilisation de ces techniques est attestée en Chine, tout comme dans l’Antiquité gréco-latine. La guérilla en tant que tactique est caractéristique des jacqueries, des mouvements sociaux comme des mouvements religieux. Les guérillas ont été particulièrement nombreuses comme forme de résistance durant l’expansion des empires au cours de l’histoire. C’est le cas lors des conquêtes coloniales européennes au XIXe siècle : les Britanniques rencontrent des résistances acharnées en Birmanie, en Afghanistan, en Afrique du Sud (guerre des Boers), en Somalie, en Nouvelle-Zélande ; les Français en Algérie, au Vietnam, à Madagascar, en Afrique de l’Ouest. La pénétration portugaise dans l’hinterland de leurs colonies africaines donne lieu à une série quasi ininterrompue, durant un demi-siècle, d’insurrections meurtrières.

La colonisation russe au Caucase rencontre de fortes résistances. De même les États-Unis avec les guerres indiennes, puis quand ils colonisent les Philippines (1898-1901).

Les théoriciens militaires européens de la fin du XVIIIe siècle et du début du XIXe, notamment français et allemands, n’ont pas manqué d’analyser les particularités de la « petite guerre » qui, avec la Vendée, l’Espagne surtout, le Tyrol et les partisans russes contre l’armée napoléonienne, apparaissait soudain comme un phénomène d’une ampleur nouvelle.

Les transformations profondes qui sont à l’origine de la vulnérabilité des armées contemporaines à la guérilla semblent être l’accroissement considérable des effectifs et la naissance du nationalisme moderne. En effet, depuis la Révolution, la France utilise cette innovation : la levée en masse. La conscription porte les armées à des chiffres jamais connus, et les troupes, qui vivaient jusque-là sur leurs magasins, se mettent à vivre sur le pays. Les vivres sont certes payés par l’intendance, et cette organisation ne pose aucun problème en Italie ou en Europe centrale. Mais dans des pays pauvres, comme en Espagne ou en Russie, la rareté se fait sentir, tandis que le patriotisme joue à plein contre un occupant qui est aussi un prédateur.

Pour un Clausewitz par exemple, qui enseigne à l’Académie militaire de Berlin un cours d’une année sur la petite guerre (kleiner Krieg), la guérilla est une guerre paysanne de résistance patriotique vis-à-vis d’un agresseur. Il la considère comme une technique, ne pouvant emporter la décision et dont la fonction est d’être une force d’appoint de l’armée régulière.

Après la période napoléonienne, la place occupée par la guérilla en Europe, à l’exception de l’Espagne, de l’Italie et de la Pologne, est tout à fait marginale.

À l’époque de l’expansion coloniale, des troupes européennes, peu nombreuses, conquièrent et contrôlent la majeure partie de l’Asie et de l’Afrique. Moins d’un siècle plus tard, des guérilleros, souvent en nombre limité, parviennent à tenir en échec des armées occidentales. Comment cette mutation s’est-elle opérée ?

Certes, l’avance technologique explique en grande partie les conquêtes : les succès initiaux sont rendus possibles grâce au steamer, aux télécommunications, au monopole de la mitrailleuse, aux préventifs contre la malaria. Mais peut-on dire que l’Occident, au cours de ce siècle, a perdu son avance technologique ? En fait, à moins de vouloir déboucher sur l’attaque frontale comme à Dien Bien Phû, la guérilla (ou la guerre révolutionnaire) n’a pas besoin d’atteindre, en matière d’armements, le niveau global de l’adversaire.

Cependant, le problème de fond n’est pas là. Quelle que soit sa supériorité technologique, ce n’est pas elle qui constitue l’essence de la supériorité de l’Europe au XIXe siècle. Ce qui explique la subjugation des colonisés, c’est la supériorité conceptuelle des Blancs à ce moment de l’histoire. Il faudra, aux colonisés et semi-colonisés (Japon excepté), deux à trois générations pour combler le gros de ce retard : c’est-à-dire pour retourner contre les Européens leurs propres armes, leur outillage conceptuel.

La poussée coloniale occidentale est, spatialement, considérable : poussée de l’impérialisme russe vers le Caucase, l’Asie centrale, le Turkestan chinois, la Mandchourie ; poussée des États-Unis vers le Mexique (ainsi que Porto-Rico, les Philippines, etc.) ; poussée de l’Europe vers l’Asie et l’Afrique. La Chine elle-même est obligée de s’ouvrir.

Le bilan du colonialisme est ambigu. Une vue historique du phénomène requiert de nuancer son caractère oppressif et exploiteur par l’introduction d’éléments essentiels de la modernité. La révolution intellectuelle et scientifique qui prend forme au siècle des Lumières bouleverse l’Europe, et certaines de ses innovations conceptuelles s’étendent à l’ensemble du monde, à commencer par le nationalisme moderne.

La mission civilisatrice n’était évidemment pas la cause et le but de l’expansion coloniale. Toute société vit dans l’hypocrisie, hormis peut-être, à certains égards, les sociétés despotiques classiques qui n’avaient besoin d’aucune justification, sinon la légitimité de la force. Partout, le hiatus entre les discours, les déclarations, les programmes, les projets et les faits, est patent (bien que le fossé soit infiniment moins grand dans les sociétés démocratiques).

Les exactions de l’époque coloniale sont bien connues : traite et esclavage, décimation des populations indiennes (tant au nord qu’au sud du Rio Grande, et cela jusqu’en Argentine), désagrégation des populations du Pacifique Sud, atrocités commises en Chine (1840) ou dans le Sud-Ouest africain (1905-1907).

Il est bon de se souvenir que, dans le pays le plus démocratique du monde, les États-Unis, l’esclavage a été aboli il y a un peu plus d’un siècle et les lois discriminatoires à l’égard des Noirs en 1954, l’égalité des droits politiques n’étant juridiquement acquise qu’au milieu de la décennie 1960.

Quant aux sociétés asiatiques et africaines, elles étaient toutes dirigées par des souverains et des chefs traditionnels, c’est-à-dire despotiques et détenant le monopole absolu du politique1. Les sujets vaquaient à leurs affaires. L’esclavage était la norme. L’Empire ottoman, l’Empire mandchou, les principautés indiennes, les sultanats malais étaient corrompus, oppressifs et décadents. Le « communalisme » du village africain charriait ses superstitions, ses guerres tribales, son esclavage, etc.

Lorsque l’Europe s’abat, en cette seconde moitié du XIXe siècle, sur les mondes asiatique et africain, il s’agit, pour ces sociétés, y compris les plus avancées et notamment pour celles qui avaient une longue tradition étatique, d’un modèle conceptuellement incompréhensible. La réaction première des sociétés traditionnelles fut un refus crispé et xénophobe et un repli vers les valeurs traditionnelles, notamment religieuses. Partout, dans les sociétés à tradition étatique, la réaction est la même.

La Chine, avec la guerre de l’opium (1840), est vaincue par la Grande-Bretagne. Contrainte d’ouvrir ses portes, elle garde cependant confiance dans la supériorité de sa culture, mais, progressivement, au fur et à mesure des humiliations imposées par les armes des puissances européennes, les mandarins s’inquiètent de la faiblesse de la Chine. Ils pensaient toutefois que la supériorité occidentale se bornait à une avance scientifique et technique. De jeunes Chinois furent envoyés en Europe et aux États-Unis pour étudier les sciences. Ailleurs, les efforts déployés par l’Empire ottoman pour assimiler seulement les instruments militaires et techniques de l’Occident tout en continuant à penser selon la tradition se révélèrent vains.

Il devint peu à peu évident que, pour sauvegarder son identité, il fallait non seulement conserver des liens profonds avec le passé, mais aussi acquérir une certaine maîtrise des conceptions, des idées, des institutions qui avaient contribué à façonner l’Occident moderne.

Seul le Japon (dont le trône était occupé par une dynastie locale) fut en mesure de répondre au défi du péril blanc. Par une révolution opérée d’en haut par des samouraïs de second rang, le Japon, grâce en partie à son insularité et à sa cohésion ethnique et sociale, procéda à marche forcée aux mutations indispensables. Révolution élitiste qui maintient le peuple dans l’obéissance, elle pose néanmoins la question du pourquoi de la supériorité occidentale. Cependant, en 1932, les approches hésitantes vers la démocratie sont balayées par les contrecoups de la crise économique mondiale et la montée d’un ultranationalisme. Ce sont la défaite de 1945, l’occupation américaine et la Constitution imposée par Mac Arthur qui instaurent la démocratie.

En 1894, la Chine est défaite par le Japon. Cette défaite est un choc considérable et traumatise les milieux lettrés. Passe d’être battue par la Grande-Bretagne ou par la France (1884), mais l’être par le Japon constituait un désastre. Il devenait urgent de se ressaisir. Les réponses fournies jusqu’alors paraissent inadéquates. Certains cherchent à dégager un « vrai » confucianisme, non point tourné systématiquement vers le passé, mais ouvert au progrès. La percée conceptuelle la plus originale est cependant celle de Yen Fou qui, en 1895, un an à peine après le désastre, cherche dans ses quatre « manifestes » à trouver les clefs de la puissance de l’Occident. Yen Fou constate que la monarchie est impuissante contre l’étranger, despotique à l’égard du peuple, que l’administration est sclérosée par un mandarinat souvent corrompu et figé dans la suffisance tout en ignorant tout du monde extérieur. Yen Fou « introduit en Chine l’idée d’un progrès indéfini dont le moteur est la lutte au lieu d’une conception cyclique qui privilégie le culte du passé2 ».

Le passage à la modernité considérée comme autre chose que l’absorption de techniques militaires ou scientifiques a partout été malaisé.

L’Empire ottoman, par exemple, qui continue grâce à la rivalité anglo-russe de survivre après 1878, ne parvient pas à opérer la mutation. L’adoption des techniques militaires allemandes ne suffira pas à effectuer un redressement. La révolution jeune-turque, résultat de la crise intellectuelle, malgré son désir de modernisation, ne saura pas adapter l’empire ni dégager une idéologie nouvelle viable – après avoir hésité entre ottomanisme (un empire de musulmans) et pantouranisme (un empire pour tous les Turcs jusqu’en Asie centrale). Finalement, Mustapha Kemal sauvera du désastre le pays en créant au forceps la Turquie moderne sur le modèle européen, celui de l’État-nation.

Le processus le plus complexe consiste à assimiler, au cours de quelques générations, le noyau conceptuel qui a été élaboré par l’Europe entre la fin du XVIIIe siècle et le XIXe. Idées entièrement nouvelles, révolutionnaires, et difficilement applicables telles quelles, sans préconditions.

La découverte de la boîte à outils qui recèle les instruments permettant d’accéder au secret de la supériorité et de la puissance occidentales demande aux élites coloniales et semi-coloniales un effort qui s’étend sur à peu près un demi-siècle.

Que s’agit-il de découvrir ? Le nationalisme tout d’abord, cette idée neuve. L’arrogance impériale et la discrimination raciale vont y aider ; elles seront à la source des nationalismes humiliés des colonies et semi-colonies.

« Le tiers-monde n’est pas un. Il est composé de peuples formés par des cultures très différentes à des niveaux variés de développement technique, économique et culturel. Mais, dans les quelque cent cinquante dernières années, à des moments différents de l’évolution de ces peuples, placé dans des conditions nouvelles, celles d’une situation d’humiliation et de soumission communes vis-à-vis d’un seul dominateur : l’Occident européo-américain, il est passé par une même rupture. Je proposerais de l’appeler la fin de la résignation.

« Mais l’Europe, en même temps qu’elle appesantissait son talon de fer sur les peuples et les continents, montrait aussi autre chose. C’était le pays exécré de l’oppresseur. Mais, à un moment ou à un autre, on y découvrait aussi un modèle de libération, voire plusieurs. Aux élites, courbées sans espoir devant le despotisme, l’Occident montrait un modèle de gouvernement sur lequel les intérêts et les aspirations de tous les sujets pouvaient institutionnellement faire sentir leur action. À tous ceux qui s’abîmaient depuis tant de siècles dans l’approbation conformiste, il donnait l’exemple d’un monde où la contestation était perpétuelle. Au fur et à mesure que se dévoilait cette face du monde occidental, on comprenait que la lutte pour un État ou une société meilleurs était possible. L’espérance renaissait.

« La situation d’oppression et d’humiliation commençait à être analysée. D’abord, dans les cadres traditionnels. Le succès de l’Occident n’était-il pas dû à sa religion, dont il se faisait si souvent un drapeau ? Ne fallait-il pas combattre mieux qu’on ne l’avait fait cette religion ou au moins rénover la sienne sur son modèle, emprunter au moins ses méthodes ? On alla jusqu’à intégrer une partie de ses dogmes, à créer des “hérésies coloniales”, des mouvements religieux syncrétistes. Et puis, on se demanda si l’analyse ne devait pas être plutôt politique. Ne devait-on pas plutôt utiliser les méthodes de lutte politique de l’Occident ? se rallier à ses formules de gouvernement ? La grande idéologie européenne du XIXe siècle, le nationalisme, fut en tout cas reprise. Elle fournissait un cadre idéologique parfaitement adéquat à la grande révolte contre l’Europe qui fourbissait ses armes3. »

Contrairement aux idées reçues dans les écoles de la IIIe et de la IVe République, le nationalisme moderne est une conception très récente4. Avec la Révolution française, pour la première fois, l’idée qu’une nation a des « droits naturels » et que la nation légitime l’État est formulée comme une proposition à valeur universelle5. Cette idée révolutionnaire se répand en Europe au cours du XIXe siècle. La révolution signifie que, si les citoyens (non les sujets) d’un État n’approuvent plus l’organisation politique de leur société, ils ont le droit et le pouvoir de la remplacer par un meilleur système. L’idée que les hommes possèdent des « droits naturels », qu’ils puissent être nés égaux en droit, est d’une singulière nouveauté.

Aujourd’hui encore, cette idée qui passe en Occident pour aller de soi est absurde pour un nombre considérable de sociétés à héritage despotique. C’est au contraire l’idée que l’inégalité est dans la nature des choses qui est évidente dans les sociétés traditionnelles.

Les idées novatrices de la Révolution française se répandent en Europe avec les armées napoléoniennes. La création de l’État-nation va devenir peu à peu le but à atteindre partout en Europe. L’éveil national des élites allemandes s’opère après le désastre prussien d’Iéna (1806). La génération de Herder, Fichte, Gneisenau, Scharnhorst, Clausewitz trouve en Napoléon l’exemple et l’adversaire.

Le Congrès de Vienne (1815) nie la nouvelle légitimité de la nation. Un siècle plus tard, l’Empire autrichien mourra de ce refus.

Depuis que la Révolution française apporta le défi de la nation en armes, les régimes non démocratiques en Europe ont été confrontés à un dilemme : comment avoir le soutien populaire et conserver le monopole du pouvoir et des privilèges. En Russie, la tradition despotique a permis, jusqu’à la Première Guerre mondiale, de ne pas poser ce genre de dilemme. Ailleurs, les élites ont voulu profiter de la révolution nationale démocratique sans avoir à payer le prix de la révolution.

Unité nationale et indépendance sont les thèmes centraux de l’Occident au XIXe siècle. Les modèles sont les patriotes luttant pour leurs droits et leurs peuples, tels Kossuth ou Garibaldi. Quant aux idées, elles sont puisées pêle-mêle chez Rousseau, Fichte, Mazzini, etc.

Avec l’introduction de l’idée de nation au tournant du siècle pour les sociétés d’Asie les plus avancées (seule l’Égypte par ailleurs possède des élites de ce niveau), un problème très ardu se pose aux minces élites qui, ici et là, ont pris la mesure du retard historique de leur société : comment faire émerger la conscience nationale ?

Les divers concepts que les élites des pays asiatiques puis africains devront assimiler avant de les retourner contre l’Europe afin de s’affranchir sont, en dehors du nationalisme, idéologie majeure du XIXe siècle européen, assorti du modèle unique de l’État-nation : l’idée de république (révolution chinoise mettant fin à la dynastie mandchoue, 1910 ; révolution jeune-turque de 1908, etc.) ; l’idée de parti : l’allégeance ne va plus automatiquement au souverain ou à son représentant, mais au parti porteur d’un programme dans lequel s’expriment les aspirations des élites et (potentiellement au moins) du peuple (tel le parti du Congrès indien, le Wafd égyptien, etc.).

Après la réaction de refus, qui se traduit par un repli sur l’idéologie religieuse ou la morale traditionnelle, on assiste partout dans le monde afro-asiatique, dans certaines couches sociales urbanisées, aisées et partiellement déculturées, à une phase d’acceptation de la supériorité occidentale assortie de manifestations d’autohumiliation. Une fraction des élites nouvelles a honte du bas niveau et de l’arriération de leurs propres masses. Mais cette phase ne dure pas très longtemps. D’autres éléments nationalistes plus radicaux apparaissent et, au nom de l’identité et de la dignité, reprennent la lutte.

Entre-temps, le système colonial a disloqué l’économie traditionnelle, introduit là où elle n’existait pas l’appropriation privée de la terre, suscité des couches sociales nouvelles.

L’ère des grandes révoltes traditionnelles du type révolte des Boxers, rébellion indienne de 1857 (appelée The Indian Mutiny), est révolue. Une autre génération apparaît, celle des Sun Yat Sen en Chine, des Gandhi en Inde. C’est l’époque de la Première Guerre mondiale. Bientôt, les élites qui prennent le relais sont presque toujours des hommes ayant une connaissance assez approfondie de l’Occident, de ses mécanismes et idées.

C’est l’assimilation de cet outillage qui permet l’affranchissement, la reconquête de l’identité et permet d’aborder la phase de la construction de l’État. L’Europe donc diffuse, bon gré mal gré, ses conceptions majeures : l’État-nation ; l’idée que tout ce qui n’est pas autogouvernement est servitude. Il n’est plus possible, dans les grandes sociétés à tradition étatique comme la Chine, d’ignorer ces nouveaux barbares ou de les sous-estimer ; pas possible, comme en Islam, d’attendre que passe l’orage en s’accrochant à l’idéologie religieuse.

Après la Première Guerre mondiale, le domaine colonial n’enregistre plus que des accroissements mineurs : mandats britanniques et français sur le Proche-Orient (1920) ; colonisation par l’Italie de la Libye (1922-1932) et, plus tard, de l’Éthiopie (1935) ; accroissement de l’Empire japonais (1937).

En 1918, le président américain Wilson proclame le droit à l’autodétermination. Ce principe, bien qu’universel, fut appliqué seulement à l’Europe centrale – et à l’Arménie. C’est à cette époque que sur le démembrement de l’empire des Habsbourg s’érigent des États-nations : Tchécoslovaquie, Yougoslavie, Pologne, etc., tous plus ou moins grevés de complexes problèmes de minorités. À la Conférence de Paris, à l’exception des mandats, les problèmes coloniaux jouèrent un rôle insignifiant.

Jusqu’au début du siècle, les théories darwiniennes paraissent apporter une justification à caractère scientifique fondée sur un ordre des choses où la supériorité des Blancs était évidente et justifiée tant sur le plan de la théorie que sur celui de la morale. Wilson préconise que les doléances des colonisés soient prises en compte ; rien de plus. Mais en fait, quelles que soient les quelques grandes voix isolées exprimant le rejet de la servitude (et qu’on reconnaît aujourd’hui comme les pères fondateurs du nationalisme moderne), les colonisés eux-mêmes ne sont ni conscients ni, à plus forte raison, mobilisés. L’immédiat après-guerre ne voit que l’ébauche des premières manifestations qui aboutissent, un quart de siècle plus tard (après une nouvelle guerre mondiale), au mouvement d’émancipation impérieux qui se fera alors jour.

Le Congrès de Bakou se tient en 1920 et n’est pas dû à une initiative asiatique, mais à celle de bolcheviks russes. Seul à cette époque, devant l’urgence de la crise et la montée des périls, Mustapha Kemal, grâce à une vieille tradition étatique et militaire, parvient à arracher la Turquie à la domination étrangère (1923).

Au lendemain de la Première Guerre mondiale, la promulgation du principe du droit à l’autodétermination n’eut pas d’impact immédiat sur le développement du nationalisme des colonisés, ce qui montre bien le retard, à l’époque, de l’écrasante majorité des élites colonisées.

Ce principe, selon lequel les nations peuvent déterminer librement leur destin, est à la fois proclamé par l’Américain libéral Wilson et par le bolchevik russe Lénine. Le nouveau régime se sert d’ailleurs de ce principe pour inciter les peuples colonisés à secouer le joug de l’impérialisme. Bien que des partis communistes apparaissent ici et là timidement (Chine : fondation en 1921 d’un parti communiste avec douze membres initiaux ; Égypte : création d’un éphémère parti communiste en 1921 ; Vietnam, 1925, etc.), le Congrès de Bakou, où sont présents une majorité de turcophones, est sans grandes conséquences. Il a lieu trop tôt dans le siècle.

L’application du principe de l’autodétermination dépendait totalement des élites et des groupes prêts à s’en servir. Au début, les élites sont très réduites et complexées, mais peu à peu les idées séditieuses circulent et prennent consistance.

Au lendemain de la Première Guerre mondiale, il y a une vague de révoltes coloniales, mais celle-ci demeure modeste. Il ne s’agit plus de cette première phase de guerre de résistance à la conquête mais déjà de l’ébauche d’un défi à l’ordre colonial. Les concessions en Chine ne sont plus acceptées comme allant de soi ; en Afghanistan (en 1919), Amanullah libère le pays de la dernière tutelle britannique (celle qui régissait les rapports extérieurs du pays) ; au Maroc, a lieu l’importante guerre du Rif (1925-1927) ; il y a des insurrections armées en Birmanie, en Indonésie (1926-1927), au Vietnam (1930), en Syrie pour rejeter le mandat français. L’Inde, en marge d’actes terroristes sporadiques, connaît un mouvement original, animé par le Congrès national indien et Gandhi. Tandis que la Grande-Bretagne use de retenue, s’efforce d’être fidèle à ses idéaux libéraux, Gandhi, remarquable tacticien de la non-violence, exerce une pression politique et mobilise peu à peu les masses indiennes au point de faire la quasi-unanimité.

La fin de la Première Guerre mondiale est le signal de la naissance de l’idée nationaliste qui mûrit véritablement après 1945. Si la circulation des idées paraît lente à l’échelle de l’impatience légitime de petits groupes d’activistes d’avant-garde, celle-ci, à l’échelle d’une période historique relativement brève, semble avoir une diffusion rapide. Il faut tenir compte du degré de conscience initial des masses qu’une série d’événements et de slogans nouveaux mobilisent jusqu’à prendre le risque de la répression la plus sévère.

Le problème des sociétés colonisées ou semi-colonisées face à l’impact formidable de l’Occident est de se resituer, elles, et leur culture. Processus relativement facile pour la Chine, avec son épaisseur culturelle et en raison du fait qu’elle n’a pas été occupée, sinon très partiellement. D’autre part, la Chine ne s’est guère posé de problèmes d’identité au cours de son histoire, protégée par un tranquille complexe de supériorité. Cette récupération est plus compliquée pour l’Inde, occupée, divisée en hindouistes et musulmans, et représentant davantage une civilisation qu’un État. Et elle est beaucoup plus délicate pour les sociétés arabes dans lesquelles le recours au religieux ne comble pas toujours le sentiment d’humiliation né d’un passé glorieux. Très difficile pour les Africains coincés entre panafricanisme, négritude et traditions peu adaptées aux nécessités des temps modernes.

Ce passé, ou des fragments de ce passé, est d’ailleurs lui-même restitué par l’Occident et cette science aujourd’hui décriée : l’orientalisme. Quels que soient les aspects « colonialistes » de cette science, elle a aussi restitué aux sociétés d’Asie de larges pans d’un passé parfois oublié et souvent méconnu. Déjà, l’Europe occidentale avait fait redécouvrir aux Grecs ottomanisés la Grèce classique.

Le rejet de l’Occident dont l’arrogance impériale est une constante humiliation est le fait de nouvelles élites urbaines : ces élites sont les plus exposées au racisme et les mieux armées pour réagir, puisqu’elles ont, au moins partiellement, compris les idées et concepts occidentaux. Ces élites ressentent dans la vie quotidienne l’infériorisation inhérente au statut colonial et le fait d’être toujours, à un certain degré, des citoyens de seconde classe. Tous les mouvements véhiculant les idées du nationalisme moderne6 sont nés dans les villes. L’agitation paysanne traditionnelle est toute différente. Ce sont les griefs locaux qui sont ressentis à un moment donné comme intolérables et produisent, parfois, de brusques jacqueries. Ce sont aussi des révoltes pour conserver le mode de vie traditionnel face aux agressions extérieures. Mais à aucun moment, la paysannerie, par elle-même, n’a de projet ni ne débouche sur une prise de conscience à l’échelle du pays ; la patrie reste régionalisée. Les aspirations et les buts poursuivis par les nationalistes d’avant-garde (une poignée d’hommes au début) ne concernent que fort peu ou pas du tout la paysannerie.

Les couches sociales qui vont diriger les mouvements nationaux ne sont pas, en tant que telles, les directions traditionnelles. Celles-ci sont vaincues et/ou collaborent. Ce ne sont ni les princes indiens, ni la majorité des mandarins issus de l’empire de la dynastie mandchoue, ni les sultans malais ou les chefs africains. À cet état de fait, il y a peu d’exceptions : le Maroc et l’Ouganda (Bouganda).

La colonne vertébrale du mouvement national est fournie par la petite bourgeoisie urbaine ou du moins une fraction de celle-ci. Cela n’empêche pas, parfois, les dirigeants d’appartenir à des couches sociales plus aisées. La caractéristique de ceux-ci étant presque toujours (l’exception la plus notoire étant Mao Zedong) d’avoir étudié ou connu l’Occident ou d’avoir été marqué par lui7.

Par contraste, les pays qui conservent leurs élites traditionnelles sont ceux qui n’ont pas été colonisés : Yémen, Éthiopie, Afghanistan. Au Siam, l’aristocratie conserve le pouvoir. En Perse, Reza Shah, mis en place par les Anglais, parvient dans l’entre-deux-guerres à mettre au pas les tribus mais ni l’aristocratie ni les propriétaires terriens.

Si la victoire japonaise de 1904, lors de la guerre russo-japonaise, avait été une date très importante en Asie orientale et avait porté vers le Japon des étudiants de nombreux pays, Chine comprise, fascinés par la perspective de comprendre par quels voies et moyens un pays asiatique avait pu vaincre une puissance européenne, l’exemple japonais n’avait pu être suivi. De toute façon, jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, la puissance de l’Occident reste intacte – après tout, la Russie tsariste était un pays arriéré, souvent perçu comme « semi-asiatique ». Toutes les insurrections de l’entre-deux-guerres, quel que soit leur degré d’organisation (et il y en eut de remarquables comme celle d’Abd el-Krim au Maroc en 1925-1927), furent écrasées. À de rares exceptions près, ces guerres coloniales, menées par des troupes professionnelles, avaient le soutien des opinions publiques européennes. Le bien-fondé de la mission civilisatrice n’était pas remis en cause. Le colonialisme était dans l’ordre des choses. (La grande exposition coloniale de Paris date de 1931.)

Aucune des grandes puissances coloniales n’est en fait sérieusement inquiétée avant l’invasion japonaise en Asie orientale. L’impact des victoires japonaises, contre les Américains aux Philippines, les Hollandais en Indonésie, les Français en Indochine, les Britanniques en Malaisie, fut considérable. Ces victoires montraient que la dislocation de l’ordre colonial était possible, que les Blancs pouvaient être vaincus. L’incapacité démographique des Japonais d’occuper, en même temps que la Chine, l’ensemble des pays dont les Blancs se sont retirés ouvre aux peuples colonisés des perspectives qui leur étaient jusqu’alors interdites.

En Indochine et en Indonésie, l’intervalle entre la reddition des Japonais et l’arrivée des forces alliées permet aux mouvements de libération nationale de consolider leurs forces armées avant le retour des Français et des Hollandais.

Durant la Seconde Guerre mondiale, le courant anticolonialiste est extrêmement actif en Inde, sous des formes non violentes, et, en 1942, aboutit au « Quit India », ce qui provoque l’emprisonnement de Gandhi et la mise hors la loi du parti du Congrès. Mais la rupture est consommée et la fin de la guerre ne fera que l’entériner.

Au lendemain d’une guerre qui laisse l’Europe exsangue et marque de façon définitive la fin de son hégémonie, une dizaine d’années seulement nous sépare de la Conférence de Bandung, moment symbolique de l’émancipation et de l’autonomie politique du monde asiatique et bientôt africain.

Contrairement à la Ligue des Nations, créée au lendemain de la Première Guerre mondiale, la Charte des Nations Unies mentionne de façon explicite le principe de l’autodétermination. Certes, on l’a vu, le principe avait déjà été explicitement formulé par le président Wilson et par Lénine. Mais les effets pour le monde colonisé en avaient été nuls. Théoriquement, personne ne s’oppose au principe de l’autodétermination, c’est-à-dire du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. Mais il est impossible de l’appliquer si un État s’y oppose. Cela est vrai, à la fois pour une colonie ou une minorité qui chercherait à faire sécession.

En fait, ce principe qui paraît évident est complexe : le siècle des Lumières déclare que les gouvernements doivent gouverner avec le consentement des gouvernés ; le XIXe siècle ajoute que le gouvernement doit représenter la nation. Par conséquent, les nations ont le droit de posséder un État. C’est ainsi qu’au lendemain de la Première Guerre mondiale les États n’ayant pas une base nationale8 sont considérés illégitimes.

Il s’est établi une mutation au cours du XIXe siècle entre le fait que des individus doivent librement établir un gouvernement qui les dirige et le fait que c’est le « droit naturel » des nations de créer leur propre État.

En fait, c’est le droit à l’autodétermination qui s’exprime depuis la Révolution française sous des formes différentes : nationalismes européens, autodétermination wilsonienne, décolonisations asiatiques et africaines, ethno-nationalisme de minorités, etc.

L’apparition du nationalisme moderne marque non seulement la rupture, au moins pour l’Occident, avec un ordre de droit divin, remplacé par les « droits naturels » d’individus ou de nations, mais aussi le passage d’un monde où le référent était essentiellement religieux9 à un monde où le référent national est presque toujours primordial. Si le facteur religieux a connu un déclin progressif en Europe à partir du moment où le nationalisme et la guerre nationale ont remplacé les guerres de Religion, en Islam il reste fondamental non seulement parce que l’Islam a été l’idéologie de résistance durant la période coloniale, mais encore parce qu’il est à la fois « religion et cité » (Dar we Dawla).

La reconnaissance du droit à l’autodétermination comme Droit de l’Homme par la communauté internationale encourage la décolonisation en Asie et en Afrique. Bien que cette idée ne fût pas nouvelle, l’esprit du temps s’était modifié, des élites nouvelles étaient apparues dans les pays colonisés et celles-ci, après la période de subjugation suivie par celle du complexe d’infériorité, cessent désormais de tolérer d’être gouvernées par l’étranger10. L’idée, caressée dans l’entre-deux-guerres, qu’il faut non seulement améliorer le statut colonial, mais aussi obtenir des réformes est abandonnée. La Seconde Guerre mondiale durant laquelle les Alliés ont combattu au nom de la liberté – et où les Japonais ont montré qu’il était possible de vaincre les Blancs – fait prendre conscience qu’on peut déboucher sur l’indépendance. En Asie, les temps sont mûrs. Bientôt, en une quinzaine d’années, ils le seront aussi en Afrique. Il s’agit d’expulser la domination blanche. Quant à l’État-nation, il est le seul modèle, l’unique outil (qu’il convienne ou non à la composition ethnique et religieuse des pays) pour remplacer la domination coloniale.

En fait, le principe de l’autodétermination est fondé sur le présupposé que l’État et la nation devraient coïncider.

Lorsque, en 1945, les Nations Unies décrètent à San Francisco « le respect pour le principe des droits égaux et l’autodétermination des peuples », s’agit-il d’un principe qui doit être respecté ou d’un droit ? De toute façon, le droit à la sécession est exclu.

En 1952, les Nations Unies proclament une Déclaration des Droits de l’Homme : « Tous les peuples et toutes les nations disposent du droit à l’autodétermination, à savoir du droit de déterminer librement leur statut politique, économique, social et culturel. » Mais l’autodétermination n’est pas un droit qui trouve sa place en loi internationale. Le droit de disposer du territoire national est un attribut de la souveraineté de chaque État. Dans les faits, le droit à l’autodétermination est laissé soit au bon vouloir du dominateur, soit au recours à la force. À la limite, il s’inscrit dans le fil d’une tradition qui remonte explicitement aux Lumières : le droit à la révolte contre un gouvernement perçu comme illégitime en cela qu’il ne répond pas ou plus aux aspirations des gouvernés.

Dans la pratique, le mouvement de libération des peuples d’Asie et d’Afrique a dû, pour s’arracher à la domination européenne, assimiler les idées et conceptions de l’Europe moderne, à commencer par le nationalisme. Il n’était possible de vaincre qu’en se mettant à l’école de l’Europe. L’aspiration, celle de déboucher sur la proclamation d’un État-nation, était aussi un modèle européen,

Deux problèmes se posent à cet égard :

1) La structure étatique tracée par le colonisateur (particulièrement en Afrique) dérivait rarement du passé et ne coïncidait qu’accidentellement avec un groupe ethnique homogène ou plus ou moins homogène. L’autodétermination est-elle un principe applicable aux seules majorités ? La constitution d’États-nations dans le monde afro-asiatique a eu pour effet qu’un peu partout les minorités ont été discriminées et/ou opprimées.

2) L’essence de la contribution occidentale des temps modernes, la démocratie, le respect des Droits de l’Homme à l’intérieur au moins de la nation, n’a pas été assimilée. La liste des États en Asie, en Afrique et en Amérique latine qui pratiquent une forme à peu près reconnaissable de démocratie au sens où elle est entendue en Occident, est brève. Le parlementarisme, qui fut, entre les deux guerres, considéré comme une institution symbolisant aux yeux des élites colonisées ou sous mandat un des attributs de la modernité, est écarté avec mépris par des dictatures bâtissant l’État. À cet égard, il y a régression dans les aspirations des élites d’Asie et d’Afrique. L’exercice de la liberté paraît trop souvent plus difficile que subir la tyrannie11. On repousse avec mépris des institutions garantissant les libertés sous prétexte que les masses n’y sont pas intéressées.

Il est vrai que les préconditions manquaient cruellement dans des sociétés dont l’héritage est, presque toujours quand elles ont connu l’État, le despotisme classique, suivi de la domination coloniale. Mais tout n’est pas la faute du colonialisme comme on le prétend trop souvent. Des élites, si le mot n’est pas trop fort dans certains cas, se sont accaparé le pouvoir et l’exercent avec cynisme et inculture.

Il est exact que le manque de tradition démocratique constitue, à un moment donné, un handicap, de même que le bas niveau économique et l’arriération. Peut-être, cependant, sont-ils des handicaps moins importants que l’absence de tradition critique. Dans ces pays, le monde est perçu comme fondamentalement hiérarchique et inégalitaire. Ce qui autorise les manifestations de despotisme des nouvelles élites et la rigide stratification sociale où l’indépendance, en définitive, n’a profité qu’à quelques couches réduites. À l’inverse du mythe américain qui privilégie la liberté et une vision d’égalité des chances pour tous dans un pays où tout, en principe, est possible, les sociétés traditionnelles et les régimes qu’elles ont produits (quelle que soit leur idéologie proclamée) n’incitent pas à combattre l’autorité ou à encourager la mobilité.

Dans le despotisme classique, comme par exemple dans l’Empire ottoman, l’autorité était hors de portée des sujets. On pouvait se plaindre (discrètement) de son peu de commisération comme on se plaint de la fatalité. L’autorité restait immuable.

L’histoire a connu d’innombrables révoltes, quasiment toujours réprimées, notamment paysannes, issues spontanément d’une situation ressentie comme intolérable. Mais jamais les paysans n’ont eu l’idée (et ils ne pouvaient pas l’avoir) qu’ils pouvaient avoir des droits. Dans les faits, toutes les conceptions et les idées évoquées ici et produites, il y a peu, par l’Occident sont d’une extrême nouveauté. Bien des élites, ou pseudo-élites, d’Asie, d’Afrique – et d’Amérique latine – n’ont nullement intégré l’idée que les hommes (et les femmes) sont des êtres égaux en droit. Cette idée, pour certaines couches dirigeantes, est même grotesque. La force continue d’être l’unique mesure des rapports entre l’État et ses sujets désormais dénommés citoyens sans qu’il y ait aucun des attributs de la dignité et des droits du citoyen et de la citoyenne, ni de conception d’une société civile.

Il est vrai aussi que les masses, une fois mobilisées dans l’exaltation nationaliste, religieuse ou révolutionnaire, semblent plus à l’aise avec un gouvernement qui leur dit ce qu’il faut faire plutôt que d’exercer la liberté du choix. L’apathie et la passivité existent. Mais cela tient aussi à la médiocrité et la complaisance, sinon la lâcheté, des couches éclairées. Le problème essentiel de la démocratie, et plus précisément d’une démocratie minimale, reste posé pour la plupart des pays afro-asiatiques, et une bonne partie de ceux d’Amérique latine. Il n’est pas escamotable à long terme, quelle que soit l’idéologie du régime. Cela n’empêche évidemment pas la tyrannie, les despotismes et les grands défoulements collectifs ainsi que le totalitarisme d’avoir devant eux du temps, et des possibilités de retour.





CHAPITRE 2

Frantz Fanon et le « tiers-mondisme »


Les Damnés de la terre, dont le titre est tiré du chant révolutionnaire L’Internationale, a été, dès sa parution aux Éditions Maspero en 1961, un livre culte.

Porté par l’opposition à la guerre d’Algérie, par la contestation d’un système colonial déjà moribond, l’exaltation de la lutte armée tout juste confortée par la victoire à Cuba des rebelles castristes, prônant un tiers-monde révolutionnaire, couronné par la préface d’un Sartre alors au zénith de son influence et de sa gloire, ce livre se répandit comme une traînée de poudre.

Vendu à des centaines de milliers d’exemplaires en français comme en anglais, traduit dans une quinzaine d’autres langues, les thèmes qu’il véhicule, qu’ils soient concrets comme la description de l’aliénation du colonisé ou mythiques comme le caractère salvateur de la violence et la perspective pour le tiers-monde révolutionnaire de créer un homme nouveau, enthousiasment et mobilisent de larges fractions de la jeunesse. Pendant une quinzaine d’années, de façon directe ou indirecte, l’influence de Fanon se fait sentir en Europe occidentale, aux États-Unis notamment parmi les Noirs américains et plus particulièrement les « Black Panthers », en Amérique latine, en Afrique, au Proche-Orient. Six biographies lui sont consacrées1 dont deux originellement publiées aux États-Unis, une en Grande-Bretagne, une en Allemagne, une en Algérie et une en France.


Un monde

Aujourd’hui, trente ans plus tard, la majeure partie des idées et des thèses développées par Frantz Fanon, dans Les Damnés de la terre – à l’exception de son analyse du traumatisme du colonisé, se libérant par une violence autogratifiante, et de sa description des bourgeoisies d’État africaines –, apparaît aussi lointaine et déphasée que ce que Farhat Abbas, premier président du Gouvernement provisoire de la République algérienne à l’heure où Fanon publiait Les Damnés de la terre, déclarait un quart de siècle plus tôt, en 1936 : « Si j’avais découvert la nation algérienne, je serais nationaliste et je n’en rougirais pas comme d’un crime… Je ne mourrai pas pour la patrie algérienne parce que cette patrie n’existe pas. Je ne l’ai pas découverte. J’ai interrogé l’histoire, j’ai interrogé les vivants et les morts ; j’ai visité les cimetières : personne ne m’en a parlé… Personne d’ailleurs ne croit sérieusement à notre nationalisme2… »

Autant dire que l’accélération du cours du temps – la rotation de plus en plus rapide des générations et la place croissante occupée par l’éphémère – oblige à n’aborder Fanon qu’avec un minimum de bagage historique.

Frantz Fanon apparaît aujourd’hui comme le produit d’une époque et d’un courant dont il est, à travers sa vie et son œuvre, le reflet le plus lyrique et le plus achevé. Immédiatement reçu parce qu’attendu, Les Damnés de la terre n’appartiennent pas à cette catégorie de livres phares qui, les premiers, ouvrent une piste où peu de gens s’aventurent tel le Staline de Boris Souvarine3 ou le Hitler m’a dit de Hermann Rauschning4 et dont le modèle insurpassé reste De la démocratie en Amérique de Tocqueville5. Les Damnés de la terre paraissent à un moment historique où les sensibilités qui sont prêtes à le recevoir sont nombreuses. À quoi ressemble l’image du monde de l’époque ? Comment est-elle perçue ?

Le conflit Est/Ouest où la guerre froide la plus manichéenne a fait place à une coexistence pacifique sournoise domine la scène. L’Union soviétique au régime bureaucratique, où les victimes de la terreur stalinienne sont légion, qui opprime, en plus de ses propres populations, celles d’Europe centrale (insurrections de Berlin en 1953, Budapest en 1956), est aussi le pays qui soutient de nombreux mouvements de libération. Les démocraties libérales, États-Unis en tête6, en même temps qu’elles défendent – chez elles – la démocratie, installent ou soutiennent par crainte du communisme des tyrannies souvent rétrogrades : Iran, Guatemala, Nicaragua, Paraguay, Saint-Domingue, Vietnam, Philippines. Quant aux Britanniques et aux Français, ils mènent, surtout les seconds, une série de combats retardateures, en Indochine, à Chypre, et en 1956 interviennent, en vain, en Égypte, après la nationalisation du canal de Suez, comme aux beaux jours de la colonisation. Dans un monde où le feu nucléaire interdit toute confrontation directe entre superpuissances, les stratégies indirectes – en dehors des crises de Berlin – prennent très vite pour champ d’action les pays d’Asie puis d’Afrique et d’Amérique latine. Mais ces luttes de libération, si elles sont presque toutes soutenues par l’Union soviétique – à l’exception de celles menées par Mao Tsé-toung et Fidel Castro –, ne sont nullement téléguidées par Moscou comme veut le faire croire la propagande de la droite à l’époque. Un monde, comme l’indique la Conférence de Bandung (1955) qui réunit les pays d’Asie et d’Afrique anciennement coloniaux ou semi-coloniaux, est en train de basculer. Le système de domination impériale mis en place par l’Europe et consolidé à la fin du XIXe siècle est sur le point de s’effondrer dans les faits, sinon dans les consciences.

C’est à cette démolition que concourt activement l’œuvre de Fanon et c’est en cela qu’historiquement elle nous concerne encore.

Il aura fallu les guerres d’Indochine et d’Algérie pour qu’en France s’effondrent les certitudes coloniales et impériales. Cette modification radicale qui s’opère durant la guerre d’Algérie et par elle a été l’œuvre des colonisés et de tous ceux qui par l’action, la parole ou l’écrit ont contribué à cette mutation. L’anticolonialisme militant, auquel Fanon participa et dont il est une des plus belles figures, est la part réussie du tiers-mondisme qu’il a par ailleurs popularisé en cherchant à le théoriser. Cette mutation aura été une révision générale de la vision qu’une société avait du monde. Une rapide comparaison des manuels d’histoire d’aujourd’hui avec ceux de cette époque suffit pour en fournir la preuve irréfutable. Certitudes impériales et bonne conscience coloniale appartiennent à un autre temps, celui d’avant la guerre d’Algérie.




Une époque

La rupture coloniale aboutissant à une progressive liquidation de l’empire est menée par la Grande-Bretagne malgré une série de conflits armés (Palestine, Malaisie, Kenya, Chypre, Aden) avec davantage de pragmatisme que par la France. Il est vrai que la Grande-Bretagne n’avait pas été vaincue au cours de la Seconde Guerre mondiale. En France, contrairement à la Grande-Bretagne où le consensus national était très puissant, la guerre d’Algérie voit se dresser une partie de la nation contre l’autre. Les colonies de peuplement – qu’il s’agisse du Kenya, de l’Algérie ou de la Rhodésie – posent toujours des problèmes de décolonisation aigus. Le cas de l’Afrique du Nord était compliqué par le fait que juridiquement celle-ci, à travers la fiction du statut départemental, faisait partie de la République française une et indivisible.

L’appropriation directe des meilleures terres, le mépris dans lequel était tenue la langue arabe, l’occupation massive des postes administratifs par les Européens, le statut de citoyen de seconde zone des musulmans faisaient de la société algérienne l’une des plus dépossédées du monde colonial. Les tentatives de réforme, tel le projet Blum-Violette avant la guerre, avaient échoué. Aux émeutes de Constantine, en 1945, avait répondu une dure répression qui ne le cédait dans l’ampleur et la brutalité qu’aux massacres de Madagascar (1947).

Commencée par une poignée d’hommes le 1er novembre 1954, l’insurrection gagne en ampleur dès la fin de l’année suivante. Élu pour faire la paix, le gouvernement de Front républicain dirigé par le socialiste Guy Mollet, sous la pression des Européens d’Algérie, se décide à l’intensification de la guerre. Des pouvoirs spéciaux sont votés, y compris par le Parti communiste français. Les classes disponibles sont rappelées. Des manifestations de refus sont matées. La même année, au XXe Congrès du Parti communiste de l’Union soviétique, Nikita Khrouchtchev dénonce les « crimes de Staline » avant de faire envahir quelques mois plus tard par ses chars Budapest insurgée. Britanniques et Français interviennent en Égypte : Nasser est qualifié de « fasciste » et les Égyptiens tenus pour incapables d’assurer la bonne marche du canal qu’ils viennent de nationaliser. Le Maroc et la Tunisie deviennent indépendants. La droite non libérale présentait les opérations d’Algérie – officiellement il n’y eut pas de guerre – comme une sorte de croisade menée au nom de l’Occident à la fois contre le communisme et l’impérialisme arabe personnifié par un Nasser coupable de soutenir le FLN algérien.

L’opposition à la guerre d’Algérie commence à prendre forme à partir de 1956 et atteint son zénith en 1961, l’année où sont publiés Les Damnés de la terre. Entre-temps, tandis que la guerre d’Algérie se poursuit sur le terrain de plus en plus durement (bataille d’Alger en 1957), celle-ci va provoquer la chute de la IVe République et la venue au pouvoir du général de Gaulle qui apparaît au début comme un partisan de l’Algérie française. L’impasse de la guerre d’Algérie venait du fait que la France n’avait rien d’autre à offrir qu’une intégration impossible ou une amélioration des conditions économiques qui venait trop tard. La guerre menée au nom de la défense de l’Occident par une partie des cadres militaires français hantés par leur expérience d’Indochine avait d’autant moins de sens que le FLN était nationaliste et anticommuniste.

L’usage systématique de la torture est dénoncé de plus en plus haut et fort à partir de 1957 par d’anciens rappelés comme Georges-Mathieu Mattei7, des chrétiens comme Pierre-Henri Simon8, dans un livre fracassant par Georges Arnaud et Jacques Vergès9, par Pierre Vidal-Naquet10 et surtout par Henri Alleg11 dont le témoignage précédé d’un texte de Jean-Paul Sartre fut saisi après quelques semaines mais fit date.

La torture fut niée12. Une poignée de hauts fonctionnaires se désolidarisèrent courageusement, comme Paul Teitgen, secrétaire de la préfecture de police d’Alger, ou le général Paul de la Bollardière. Entre 1958 et la parution des Damnés de la terre, une vingtaine de livres publiés par les Éditions de Minuit ou par François Maspero et dénonçant la guerre coloniale et son caractère furent saisis. Une presse à caractère clandestin voit le jour avec Vérités pour13, Témoignages et documents14, Vérité-Liberté15, ces deux dernières feuilles republiant des textes censurés dans la presse à grand tirage hostile à la guerre (surtout France-Observateur, Le Monde et L’Express), des livres saisis et des documents non publiables ailleurs. La revue de Jean-Paul Sartre, Les Temps modernes, joue un rôle considérable. À quelques rares exceptions près – celle de Raymond Aron, par exemple16 –, ceux qui se disent de droite sont partisans de l’Algérie française. Quant au Parti communiste longtemps favorable à la thèse de la « véritable Union française » qui verrait le jour quand il viendrait au pouvoir, il représente de moins en moins l’extrême gauche de l’époque.

Les passions deviennent de plus en plus vives en 1960-1961 avec la découverte des réseaux de soutien au FLN de Francis Jeanson17 et de la publication de la Déclaration du droit à l’insoumission18 dans la guerre d’Algérie signée par 121 intellectuels (septembre 1960). En novembre, le général de Gaulle emploie pour la première fois l’expression de « République algérienne ». En décembre, les musulmans manifestent en masse à Alger.

En avril 1961, l’armée se livre, à Alger, à un putsch. Durant quarante-huit heures, le pays semble au bord de la guerre civile, mais la fermeté du général de Gaulle, le soutien de la majorité de la population et du contingent à la légalité républicaine firent s’effondrer le putsch tandis que l’organisation de l’armée secrète se livre à des attentats à Alger et à Paris. En mai commencent les négociations d’Évian qui mèneront l’année suivante aux Accords mettant un terme à la guerre. En attendant, le conflit continue, même si l’armée française ne mène plus d’opérations offensives et désormais ce conflit est triangulaire : FLN-OAS-Armée française. Déjà plusieurs centaines de milliers d’Algériens ont été tués lors des opérations de ratissage ; des centaines de milliers d’autres ont été regroupés. À Paris, où les attentats continuent quasi quotidiennement – les commissariats se sont dotés d’une avancée en béton pour protéger la sentinelle armée d’une mitraillette –, les Algériens manifestent en masse en octobre 1961. Ils seront durement réprimés au cours d’une « ratonnade » qui provoque quelque 200 victimes.

Tel est le climat politique dans lequel paraît Les Damnés de la terre avant d’être saisi à son tour.




Un homme révolté

Frantz Fanon est né en Martinique, à Fort-de-France, en 1925 dans une famille relativement aisée. On ne peut pas ne pas noter la proportion considérable d’Antillais qui ont, grâce, entre autres, à leur niveau d’instruction, tant chez les anglophones que chez les francophones, exercé tout au long du XXe siècle une influence importante, presque toujours hors de chez eux, compte tenu du provincialisme de leurs îles – Marcus Garvey, Georges Padmore, Aimé Césaire, etc.

Au cours de la Seconde Guerre mondiale, Fanon s’engage sous les drapeaux. Il a un peu plus de 18 ans. En 1945, durant la campagne de France, il est blessé au combat et décoré pour sa conduite de la Croix de guerre. La citation est signée du colonel Raoul Salan, plus tard célèbre comme dirigeant de l’OAS et comme l’un des meneurs du putsch d’Alger de 1961. Le caporal Fanon est bientôt démobilisé et retourne en Martinique.

En 1947, grâce à une bourse d’État, il s’inscrit à la Faculté de médecine de Lyon, en psychiatrie. Il épouse en 1952 une Française qui restera sa compagne jusqu’à sa mort. Cette année-là paraît aux Éditions du Seuil son premier livre, Peau noire masques blancs. En 1953, il est nommé à l’hôpital psychiatrique de Blida en Algérie. Fanon est admirablement armé pour observer en témoin, du dedans et du dehors, l’envers du statut départemental de l’Algérie, c’est-à-dire sa réalité de situation coloniale. Français de nationalité, psychiatre et bientôt médecin-chef mais Antillais conscient des rapports Blancs-Noirs, il jauge de façon en quelque sorte triangulaire les effets des relations coloniales entre Européens et musulmans. Le jeune psychiatre qui a écrit Peau noire masques blancs étend son champ et fait son apprentissage d’un monde encore physiquement dominé par les Blancs.

Nous sommes en 1953, un an avant Dien Bien Phû, deux ans avant Bandung. Frantz Fanon a 28 ans. En 1955, quelques mois après le déclenchement de l’insurrection, Fanon est mis en contact avec le FLN par l’intermédiaire d’un médecin français. En 1956, il démissionne de son poste. Sa lettre adressée au ministre-résident déclarait que les conditions régnant en Algérie privaient de raison d’être son activité de psychiatre. La rupture est consommée. La même année, Fanon se rend à Tunis où se trouve la majorité des cadres dirigeants politiques du FLN. Il collabore d’abord au service psychologique de la polyclinique Charles-Nicolle de Tunis et bientôt aux organes de presse du Front, Résistance algérienne et, à partir de 1958, El Moudjahid. Il a officiellement adhéré au FLN au printemps 1957. Par la suite, il est affecté au ministère de l’Information du Gouvernement provisoire de la République algérienne (GPRA) créé en 1958. La même année, Fanon est délégué par le FLN au Congrès panafricain d’Accra au Ghana. Ce territoire, autrefois sous domination britannique sous le nom de Gold Coast, est le premier pays colonisé d’Afrique subsaharienne à accéder à l’indépendance. Renouant avec un passé africain glorieux, le pays se donne le nom d’un ancien empire de l’Ouest africain, et son dirigeant, Kwame Nkrumah, reste jusqu’à sa chute en 1965 un panafricaniste à la rhétorique flamboyante. Fanon y rencontre Félix Moumié, dirigeant de l’insurrection camerounaise plus tard assassiné par les services français, Tom M’Boya, le syndicaliste kenyan, et Holden Roberto, le dirigeant d’un des mouvements angolais ; il se lie avec Nkrumah. Mais surtout il termine en 1959 un essai fracassant, L’An V de la révolution algérienne, que publie François Maspero, ouvrage saisi mais qui, pour l’extrême gauche qui fréquente assidûment la librairie des Éditions Maspero, « La Joie de lire », va conforter l’idée qu’il s’agit non seulement d’un mouvement de libération luttant contre le statut colonial, mais encore que le FLN est porteur d’une dynamique révolutionnaire à défaut d’un programme. Frantz Fanon aura été avec M’Hamed Yazid le meilleur propagandiste du Front. Pourtant, le moins qui se puisse dire à propos des analyses développées par L’An V (republié, quelques années plus tard, sous le titre Sociologie d’une guerre) est qu’elles étaient hautement optimistes concernant les transformations de fond opérées par la guerre sur la société algérienne.

En 1959, Fanon participe au IIe Congrès des écrivains et artistes noirs à Rome et y fait une communication sur les fondements réciproques de la culture nationale et des luttes de libération. Ce texte sera intégré au manuscrit des Damnés de la terre. La même année, il est victime d’un grave accident d’automobile près de la frontière algéro-marocaine. Entre-temps, la Guinée, refusant de faire partie de la Communauté offerte par le général de Gaulle, est devenue indépendante (1958). Bientôt, résultat indirect de la guerre d’Algérie, toute l’Afrique noire francophone accède à une indépendance octroyée par le haut. Avec le Ghana de Nkrumah, la Guinée de Sékou Touré – qui s’inspire du modèle économique soviétique tout en faisant rapidement l’expérience des carences de celui-ci – et bientôt le Mali de Modibo Keita, l’Afrique verse dans le révolutionnarisme, bien que derrière l’apparence de la mobilisation populaire les réalités reflètent surtout l’incurie, la corruption, le népotisme qu’une rhétorique socialisante ne parvient pas à dissimuler.

Fanon est désormais bien connu tant dans les milieux politiques d’Afrique qu’en France, surtout dans l’extrême gauche. En 1960, il est nommé ambassadeur du GPRA à Accra (Ghana) après avoir participé, à Tunis, à la 2e Conférence des Peuples africains. C’est l’année où il apprend qu’il est atteint de leucémie. Pourtant, il caresse le projet, à partir du Mali, de créer une wilaya VI (l’Algérie, pour le FLN était militairement divisée en cinq régions dites wilayas) qui aurait été active au Sahara. Sur le plan militaire, l’idée était plus qu’hypothétique, l’aviation française pouvant anéantir toute concentration, même réduite. De toute façon, militairement, en cette année 1960, la guerre est perdue pour le FLN. En deux années, les opérations de ratissage menées par le général Challe ont saigné les wilayas. Mais la décision dans ce type de conflit n’est pas militaire. Entre-temps, Fanon participe au cours du printemps 1960 à la Conférence pour la paix et la sécurité en Afrique à Accra, à la Conférence afro-asiatique de Conakry (Guinée) et à celle des États africains indépendants qui se tient à Addis-Abeba (Éthiopie).

Se sachant condamné, Fanon travaille fébrilement au manuscrit des Damnés de la terre. Les événements se bousculent : putsch d’Alger, ouverture des négociations d’Évian. On marche sur fond de tragédie vers l’autodétermination dans une guerre triangulaire dont cette fois les « pieds-noirs » feront les frais. Les soins que Fanon reçoit à Moscou sont sans résultat. Il se décide à se faire traiter aux États-Unis mais il est déjà mourant. François Maspero a juste le temps de lui apporter le premier exemplaire des Damnés de la terre. Entré en clinique en octobre à Bethesda, Maryland, près de Washington DC, Frantz Fanon meurt au début de décembre 1961. Il a 36 ans. Sa gloire, cette fois, est immédiate. Fanon disparaît au moment où l’indépendance de l’Algérie apparaît inéluctable. Le mythe du statut départemental de l’Algérie a volé en éclats. Fanon ne verra ni la crise de l’été 1962 où le FLN s’entredéchire ni la gabegie d’une indépendance qui ressemble étrangement au portrait qu’il a tracé d’une Afrique subsaharienne où, hier comme aujourd’hui, à l’échelle de la majorité des États, le grotesque le dispute à la tyrannie sordide.




Un chantre de la damnation

La plupart des essais de Fanon ont été réunis en volume sous le titre de Pour la révolution africaine (Paris, Maspero, 1964). Mais son message est tout entier contenu dans Les Damnés de la terre. C’est là qu’il développe tous les thèmes qui lui sont familiers et chers. Là qu’il s’affirme comme le prophète du tiers-mondisme19.

Les Damnés de la terre, ce classique de la décolonisation, ainsi que le désignait la jaquette de la petite collection Maspero, s’inscrit dans le fil d’un petit nombre d’ouvrages qui ont fait entendre haut et fort la voix des colonisés. Le grand texte précurseur à cet égard est Cahier d’un retour au pays natal20 de Césaire qui date d’avant la Seconde Guerre mondiale dont André Breton, toujours sensible, avait d’emblée appréhendé l’importance et l’originalité. Le deuxième, précédé d’une superbe préface de Jean-Paul Sartre, Orphée noir : « Qu’est-ce que vous espériez, quand vous ôtiez le bâillon qui fermait ces bouches noires ? Qu’elles allaient entonner vos louanges ? Ces têtes que nos pères avaient courbées jusqu’à terre par la force, pensiez-vous, quand elles se relèveraient, lire l’adoration dans leurs yeux ? », ouvrait l’Anthologie de la poésie nègre et malgache réunie par Léopold Sédar Senghor en 1947 (Puf). Le troisième est d’Albert Memmi, Portrait du colonisé suivi de Portrait du colonisateur qui date de 1957, encore préfacé par Sartre, comme Les Damnés de la terre.

Sauf lorsque le problème algérien devient crucial pour la France, l’œuvre d’un Raymond Aron qui prend courageusement et lucidement parti sur l’Algérie est singulièrement dépourvue de référence au phénomène colonial ou à l’émergence du monde afro-asiatique, à moins que le conflit Est-Ouest n’en soit affecté. Sartre, qui n’avait pas sur la nature des régimes dits socialistes la lucidité du petit groupe formé par la revue Socialisme ou Barbarie21, comme le montre sa controverse avec Claude Lefort dans Les Temps modernes (« Le marxisme et Sartre », no 89, avril 1953), a par contre, dans la lutte anticoloniale, joué un rôle essentiel22, tandis que pour la France, entre 1945 et 1962, la question coloniale aura été sur le plan politique un problème d’une particulière acuité.

Contrairement à d’autres textes échelonnés entre 1947 et 1960, réunis dans Situations V et qui traitent du colonialisme sous des aspects divers ou de la guerre d’Algérie, la préface de Sartre aux Damnés n’emporte pas l’adhésion. Quelques formules, non seulement heureuses mais d’une cruelle justesse – « Il n’y a pas si longtemps, la Terre comptait deux milliards d’habitants soit cinq cents millions d’hommes et un milliard cinq cents millions d’indigènes » –, ouvrent la préface tandis que la péroraison souligne : « Nous aussi, gens de l’Europe, on nous désacralise : cela veut dire qu’on extirpe par une opération sanglante le colon qui est en chacun de nous. » Quelque provocant que soit cet énoncé, il résume cependant la mutation qui s’est progressivement faite dans les consciences européennes au cours de la quinzaine d’années qui sépare la fin de la Seconde Guerre mondiale de celle de la guerre d’Algérie. Ce qui n’emporte pas l’adhésion dans la préface de Sartre, et elle est à cet égard représentative d’une importante partie des courants qui constituèrent le tiers-mondisme, tient au sentiment de culpabilité qui s’en dégage, avec pour corollaire la sacralisation de la victime. Ceux qui ont participé de près à l’action – bien qu’il existe des lucides théoriques – savent à quel point les combats sont ambigus et combien les luttes de libération sont travesties pour servir à ceux qui l’emportent.

Les temps, de toute façon, étaient aux certitudes tranchées, aux élans et aux émotions où se mêlent morale et politique, composantes mêmes des mobilisations de masse ; les camps étaient étroitement délimités dans un climat de guerre civile froide qui paraît si conforme à la tradition française. L’heure n’était pas à un bilan serein du colonialisme qui avait aussi introduit dans des sociétés traditionnelles des éléments essentiels de la modernité et par-dessus tout l’arme même qui permettrait de contester la domination du colonisateur : le nationalisme.




Une mystique de la violence

Les analystes lucides sont en général entendus tardivement et ils n’enthousiasment guère. Fanon, sauf lorsqu’il utilise son savoir et son expérience psychiatrique, n’est pas d’abord un analyste mais un chantre dans une langue souvent superbe. Un protestataire fort d’un bon droit redécouvert qui tonne contre l’injustice du monde. Une voix messianique aux accents sincères empreinte de moralisme où transparaît sa passion de changer le monde.

Que dit Fanon ?

Il évoque dans des pages parfois saisissantes la dépersonnalisation et l’humiliation du colonisé, cet opprimé qui n’appartient pas à la même essence que son maître. Dans L’An V de la révolution, il avait déjà montré en quoi le colonialisme impliquait un univers manichéen où l’infériorité permanente du colonisé était tenue pour établie. Fanon, en témoin, analyse l’infériorisation. Déjà dans Peau noire masques blancs, qui date d’avant sa venue en Algérie, il avait, à partir de son expérience propre d’Antillais, esquissé cette analyse. Mais à bien des égards la véritable manière de ce premier livre était le problème de la culture sur lequel il revient tout au long de son œuvre.

La description que Fanon donne du traumatisme du colonisé est remarquable – bien qu’on puisse lui préférer pour la subtilité celle d’Albert Memmi dans son Portrait du colonisé antérieur de quelques années –, mais le propos de Fanon est ailleurs, son objet concerne le rôle de la violence : « Cette violence pendant toute la durée de la période coloniale, quoique à fleur de peau, tourne à vide. Nous l’avons vue s’épuiser en luttes fratricides. Alors qu’elle se complaisait dans les mythes et qu’elle s’ingéniait à découvrir des occasions de suicide collectif, voici que des conditions nouvelles vont lui permettre de changer d’orientation… » Fanon décrit le passage libérateur où le colonisé, en passant à la violence contre un ordre et un maître tout-puissant, rompt de façon radicale l’infériorisation dans laquelle il était tenu. Grâce à elle, il retrouve sa dignité et son identité oblitérées par le colonialisme. Cependant Fanon veut essentiellement démontrer que la violence révolutionnaire transforme les individus et leurs relations réciproques : attitudes à l’égard du colonisateur, relation entre pères et fils et situation des femmes. Thèse déjà exprimée dans L’An V de la révolution algérienne et qui est partiellement exacte. Il s’est bien, durant la guerre d’Algérie, opéré des modifications dans les comportements. Jean-François Lyotard, le plus lucide, et de loin, des analystes de la guerre d’Algérie23 le signalait dès 1959 : « Quand un peuple colonisé abandonne les armes de la critique pour la critique des armes, il ne se contente pas de changer de stratégie. Il détruit, lui-même et immédiatement, la société dans laquelle il vivait, en ce sens que sa rébellion anéantit les rapports sociaux constitutifs de cette société. Ces rapports n’existent qu’autant qu’ils sont tolérés par les hommes qui y vivent. Dès l’instant où ceux-ci agissent collectivement en dehors de ce cadre, produisent des conduites qui ne trouvent plus place au sein des relations traditionnelles, entre les individus et entre les groupes, alors toute la structure de la société est, de ce seul fait, désarticulée. […] Ainsi, au sein de la famille, les rapports entre jeunes et vieux, hommes et femmes, enfants et parents, se trouvent profondément transformés. L’autorité que le père exerce sur son fils ne résiste pas à l’activité politique de celui-ci, à son départ pour le maquis ; le jeune homme prend l’initiative, avec ou sans le consentement du père, et cela suffit à prouver que la situation telle qu’elle est vécue par le fils non seulement contredit son rapport traditionnel de subordination à l’autorité paternelle, mais aussi qu’elle en triomphe. S’agissant d’une famille encore très patriarcale, le fait est déjà remarquable. Mais il l’est plus encore quand ce sont les filles qui échappent à la tutelle de leurs parents. […] Maintenant, la participation des femmes à l’activité politique et militaire est attestée par les condamnations de militantes frontistes, dont Djemila Bouhired est devenue pour toute l’Algérie comme l’incarnation ».

Les conditions de la guerre de libération, lorsqu’une partie importante de la population est acquise, changent en effet conjoncturellement les comportements. Le parti ou le mouvement tend à se comporter de façon différente des forces de l’ordre – même lorsque celles-ci ne sont pas étrangères. Cela est encore plus vrai lorsqu’il s’agit d’une organisation révolutionnaire disciplinée et idéologiquement bien encadrée comme le FLN sud-vietnamien ou le FPLE (Front populaire de libération de l’Érythrée). Ces rapports nouveaux et privilégiés, empreints de fraternalisme où l’appui populaire dépend en grande partie de la sympathie ou de l’enthousiasme qu’arrive à susciter l’organisation révolutionnaire, ces rapports existent dans et par la guerre. Ils disparaissent après l’indépendance. Aussi la nostalgie de ceux qui ont connu cette période n’est-elle pas liée seulement à l’usage de la violence mais à ces moments où, malgré les risques et dans la tension créée par ceux-ci, on s’est efforcé de transformer ce qui passait pour la nature des choses, en ayant le sentiment de partager une solidarité privilégiée.

Fanon tire des conclusions différentes : « Quand elles ont participé dans la violence à la libération nationale, les masses ne permettent à personne de se présenter en “libérateur”. Elles se montrent jalouses du résultat de leur action et se gardent de remettre à un dieu vivant leur avenir, leur destin, le sort de la patrie. Totalement irresponsables hier, elles entendent aujourd’hui tout comprendre et décider de tout. Illuminée par la violence, la conscience du peuple se rebelle contre toute pacification. Les démagogues, les opportunistes, les magiciens ont désormais la tâche difficile. La praxis qui les a jetées dans un corps-à-corps désespéré confère aux masses un goût vorace du concret. L’entreprise de mystification devient à long terme pratiquement impossible. »

La pauvreté politique de la plupart des régimes issus de luttes armées – et cela est particulièrement vrai pour l’Algérie – n’est pas imputable au manque d’illumination que la violence est supposée engendrer. Celle-ci d’ailleurs engendre aussi bien le banditisme, le parasitisme social ou des traumatismes irréparables. La nature des régimes issus des luttes de libération nationale n’est pas déterminée par les transformations que la violence opère parmi les masses. Elle est déterminée par une bureaucratie ou une bourgeoisie d’État confisquant le pouvoir politique, presque toujours incapable d’assurer une croissance économique. En fait, les thèses de Fanon sur la mutation provoquée par l’usage de la violence – dont il n’usa pas pour sa part –, plus qu’une analyse politique, évoquent une transfiguration salvatrice dont l’observation des guérillas à travers les continents mène à constater le caractère mythique.

L’Algérie, contrairement à ce que suggérait Fanon, n’a pas débouché sur la révolution. Jean-François Lyotard avait mieux perçu les insuffisances du FLN et son absence de contenu social. Le mouvement national n’avait pas d’autre contenu que l’indépendance et d’autre programme que l’intégrité du territoire. Son mutisme théorique n’avait pas pour cause la clandestinité mais le vide. Le postulat des Damnés de la terre sur la lucidité politique engendrée par la violence collective est erroné.

Les Damnés de la terre oscillent entre une analyse en partie empruntée au marxisme auquel Fanon rajoute, dans le contexte colonial, la dimension du racisme et sa propre discipline, la psychiatrie dont il extrapole, au-delà des conséquences psychiques engendrées par le système colonial, la thèse selon laquelle la violence individuelle et collective opère une mutation radicale dans la société coloniale. La décolonisation gagnée à travers la lutte armée devrait selon Fanon engendrer un « homme nouveau ». Or cet homme nouveau, c’est-à-dire différent de celui qui subissait la servitude, aura bel et bien existé, le temps de la lutte et par elle, et s’efface, après elle, pour faire place aux rapports entre dirigeants et dirigés.




Mythification de la guerre de libération

La rencontre des révolutionnaires venus des villes et des campagnards retient l’attention de Fanon. Il décrit dans son chapitre « Grandeur et faiblesse de la spontanéité » à peu près exactement comment la poignée d’hommes qui déclenchèrent le 1er novembre s’est constituée et s’est résolue à passer à la lutte armée. Mais il accorde beaucoup trop de crédit d’une façon générale à la spontanéité de la paysannerie24. Celle-ci, surtout lorsque l’adversaire n’est pas étranger, est difficile à mobiliser. Le premier, Mao, compte tenu des réalités des sociétés traditionnelles, opère une révision du marxisme-léninisme qu’il se garde bien de théoriser. Il est en effet le premier à utiliser le parti d’avant-garde, instrument imaginé par Lénine pour entraîner et encadrer le prolétariat afin de mobiliser la paysannerie. Mais, comme le signalait avec raison l’un des tout premiers critiques de Fanon, Nguyen Nghe25 : « C’est le militant révolutionnaire venu des villes qui devra détecter patiemment les éléments les plus doués dans la paysannerie pauvre, faire leur éducation, les organiser, et c’est seulement après une longue période de travail politique qu’on peut mobiliser la paysannerie. » Fanon évoque par ailleurs le rôle que peut jouer une partie du sous-prolétariat urbain, déraciné, sans travail ou sous-employé : « C’est dans cette masse, c’est dans ce peuple des bidonvilles, au sein du Lumpenproletariat, que l’insurrection va trouver son fer de lance urbain. Le Lumpenproletariat, cette cohorte d’affamés détribalisés, déclassés, constitue l’une des forces les plus spontanément et les plus radicalement révolutionnaires d’un peuple colonisé. » Cela ne l’empêche pas d’écrire, une demi-douzaine de pages plus loin : « Cette réserve humaine, si elle n’est pas immédiatement organisée par l’insurrection, se retrouvera comme mercenaires aux côtés de troupes colonialistes. En Algérie c’est le Lumpenproletariat qui a fourni les harkis et les messalistes. » Cette fois, nous sommes autant dans la confusion que dans la propagande. Les harkis sont originaires tant de la campagne que de la ville. Quant aux messalistes, régler leur problème en les assimilant en bloc à l’adversaire est plus qu’injuste26.

Les couches plus particulièrement sensibilisées et mobilisables pour mener la lutte anticoloniale ont été analysées avec infiniment plus de finesse et de savoir concret du terrain par Amilcar Cabral27 qui fut sans doute l’analyste politique le plus lucide de l’Afrique subsaharienne coloniale et postcoloniale.

La catégorie sociale qui fournit le fer de lance et les cadres moyens des organisations révolutionnaires, qu’elles soient nationalistes ou marxistes ou bien islamistes, est la même. Il s’agit de jeunes récemment urbanisés mais issus de milieux ruraux souvent très modestes, ayant une formation scolaire – et parfois universitaire – mais sans perspectives dans une société bloquée.

Fanon idéalise la mobilisation populaire. Rien dans son analyse ne laisse entrevoir que la minorité que sont les insurgés rencontre des difficultés à mobiliser, qu’il leur faut, aussi, utiliser la terreur sélective pour asseoir leur autorité, que la coercition fut utilisée sous des formes variées par le Front et que c’est seulement au moment où les choses basculent que la majorité de façon visible choisit son camp. Ce moment, en Algérie, s’est situé à l’échelle des masses urbaines de manière irréfutable en décembre 1960, même si dès 1956 l’insurrection avait réussi à s’imposer.

Les mêmes erreurs sur la spontanéité furent commises en Amérique latine à l’époque même où Fanon rédige Les Damnés de la terre. La théorie du foco, du foyer, émise par Guevara28 selon laquelle un foyer stratégique mobile pouvait entraîner la paysannerie dans la lutte armée sans préparation politique préalable et sans organisation révolutionnaire y a longuement œuvré. Une demi-douzaine d’années plus tard, Regis Debray devait offrir un support théorique29 à cette étrange aberration qui avait déjà suscité une dizaine d’échecs en Amérique latine et qui se soldera par la mort de Guevara en Bolivie (1967) et, par là même, de la théorie que celui-ci avait, le tout premier, formulée.

Mais, par-dessus tout, l’image que donne Fanon de la guerre telle qu’elle est menée par le FLN serait pure entreprise de propagande si elle n’était pas en partie une automystification. Dès le début, les factions rivales se sont combattues au sein du FLN. L’unique tentative d’unification, celle d’Abane Ramdane, s’est soldée par l’assassinat de celui-ci. Au fil des années, la militarisation du FLN s’est accentuée, tant à la faveur des crises entre l’intérieur et l’extérieur, où se trouvait l’Armée de libération nationale (ALN), coupée de l’Algérie par la ligne Morice, qu’à l’intérieur des wilayas avec la liquidation physique de nombre de cadres. En fait, le FLN n’a jamais été vraiment un parti politique, mais était bien un Front hétérogène ayant pour objectif commun l’indépendance.

La guerre d’Algérie s’est déroulée à plusieurs niveaux : entre le Mouvement national algérien (MNA de Messali Hadj) et le FLN qui mène, entre autres, aux massacres de militants messalistes par le FLN à Melouza (1957) que l’extrême gauche française, qui dénonçait, à juste titre, la torture, ne voulut pas ou ne sut pas voir, entre le FLN et les partisans des Français – qui ne se limitent pas aux harkis – et à la fin du conflit la lutte entre l’Armée, l’OAS et le FLN. De tout cela ne reste chez Fanon qu’une imagerie d’Épinal où la machine coloniale s’efforce de broyer un peuple unanime appuyant une organisation impeccable. Une fois encore, c’est Harbi30 qu’il faut lire. Mais Harbi ne fait pas rêver, il fait réfléchir en exerçant sa fonction critique d’intellectuel. Par la suite, le FLN a redistribué les légitimités historiques en les falsifiant et en passant sous silence ce qui pouvait gêner ceux qui dictaient la vérité officielle. Le FLN a reconstruit l’histoire du mouvement national en mythifiant la guerre de libération.

L’indépendance, suivie par la crise de l’été 1962, devait montrer que ce sont les appareils disposant de la force organisée qui triomphent. La parenthèse ambiguë de la période Ben Bella où fut tentée une expérience d’autogestion qui ne contrôlait ni l’amont ni l’aval de la production et qui était menacée de toutes parts31, y compris parfois par ceux-là mêmes qui la pratiquaient, devait trouver son aboutissement dans le coup d’État militaire du 19 juin 1965. L’élan lyrique de la guerre de libération s’était, de toute façon, épuisé avant même cet épisode. Sous Ben Bella, le Code de la nationalité est fondé sur l’islam, le Coran introduit dans les écoles, le ramadan durement imposé dès 1963. Les femmes n’obtiennent que l’interdiction du mariage avant l’âge de 16 ans. Utilisées pendant la guerre32, elles retournent au statut traditionnel avant de régresser lorsque, par la suite, sous le régime Chadli, un Code de la famille particulièrement rétrograde est adopté, légalisant entre autres la polygamie. Quant au plan culturel, dont Fanon fut à juste titre toujours soucieux, le FLN, dont il dresse le panégyrique dans Les Damnés de la terre, n’a promu qu’une caricature, tournant le dos à la modernité et à l’esprit critique, un conformisme de la tradition travesti en socialisme hypocrite, une islamisation de l’enseignement abritée derrière une arabisation mal faite. Le tout dans un processus de croissance démographique non maîtrisé où la sururbanisation produisait une population de désœuvrés ayant perdu les valeurs villageoises traditionnelles sans pour autant gagner celles du citoyen.

Sur les lendemains de la décolonisation, Fanon se raconte des histoires, même si son intuition lui fait pressentir d’autres pistes depuis confirmées par les événements : « Demain peut-être verrons-nous se déplacer ce domaine de la violence après la libération des territoires coloniaux. Peut-être verrons-nous se poser la question des minorités. »

Le bilan concret des régimes qui se réclamaient peu ou prou de ce courant tiers-mondiste est en somme consternant : Guinée de Sékou Touré, Ghana de Nkrumah, Mali de Modibo Keita, Tanzanie de Nyerere ou, en plus radical, Cuba.

Est-il si difficile d’être lucide ? En définitive, l’analyse du politique n’est-elle pas un métier qui requiert un apprentissage prolongé ? Chez Fanon s’exprime avec une rage lyrique et une grande noblesse de cœur un message à la fois populiste et messianique. Ses faiblesses de théoricien politique, avec le temps, sont plus apparentes encore. Le moralisme l’emporte, sur fond d’utopie marxienne.

« Le tiers-monde n’entend pas organiser une immense croisade de la faim contre l’Europe. Ce qu’il attend de ceux qui l’ont maintenu en esclavage pendant des siècles, c’est qu’ils l’aident à réhabiliter l’homme, à faire triompher l’homme partout, une fois pour toutes. Mais il est clair que nous ne poussons pas la naïveté jusqu’à croire que cela se fera avec la coopération et la bonne volonté des gouvernements européens. Ce travail colossal qui consiste à réintroduire l’homme dans le monde, l’homme total, se fera avec l’aide massive des masses européennes qui, il faut qu’elles le reconnaissent, se sont souvent ralliées sur les problèmes coloniaux aux positions de nos maîtres communs. »




La part de l’espoir

Si la passion partisane aveugle, la vision qui se veut critique mène souvent à la lucidité. Dans son chapitre sur la mésaventure de la conscience nationale, Fanon décrit avec rigueur le phénomène tout récent en Afrique des bourgeoisies d’État qui s’installent au pouvoir dès l’indépendance. Les descriptions du parti telles que les montre Fanon à partir de son expérience africaine sont saisissantes de justesse. Elles trouveront très vite en Algérie après l’indépendance leur illustration quasi caricaturale : « Le leader, parce qu’il refuse de briser la bourgeoisie nationale, demande au peuple de refluer vers le passé et de s’enivrer de l’épopée qui a conduit à l’indépendance. […] Le paysan qui continue à gratter la terre, le chômeur qui n’en finit pas de chômer n’arrivent pas, malgré les fêtes, malgré les drapeaux pourtant neufs, à se convaincre que quelque chose a vraiment changé dans leur vie. […] Le leader est d’autant plus nécessaire qu’il n’y a pas de parti. Il existait bien, pendant la période de lutte pour l’indépendance, un parti que le leader actuel a dirigé. Ne subsiste que le parti formel, l’appellation, l’emblème et la devise. Le parti organique qui devait rendre possible la libre circulation d’une pensée élaborée à partir des besoins réels des masses s’est transformé en un syndicat d’intérêts individuels. […] Les cellules mises en place pendant la période coloniale sont aujourd’hui dans un état de démobilisation totale. C’est alors qu’on se rend compte de la justesse des positions prises par certains militants pendant la lutte de libération. De fait, au moment du combat, plusieurs militants avaient demandé aux organismes dirigeants d’élaborer une doctrine, de préciser des objectifs, de proposer un programme. Mais, sous prétexte de sauvegarder l’unité nationale, les dirigeants avaient catégoriquement refusé d’aborder cette tâche. La doctrine, répétait-on, c’est l’union nationale contre le colonialisme. Et l’on allait, armé d’un slogan impétueux érigé en doctrine […]. Après l’indépendance, le parti sombre dans une léthargie spectaculaire. On ne mobilise plus les militants qu’à l’occasion de manifestations dites populaires. […] Le parti se mue en administration […]. Au bout de quelques années la désagrégation du parti devient manifeste et tout observateur, même superficiel, peut se rendre compte que l’ancien parti, devenu aujourd’hui squelettique, ne sert qu’à immobiliser le peuple. » Fanon pourrait aussi bien avoir décrit ici le destin du FLN. L’ironie de sa situation, vu son engagement, est qu’à l’instar des autres étrangers qui, de près ou de loin, participèrent à la lutte pour l’indépendance de l’Algérie, il ait si mal évalué le facteur arabo-islamique que, durant la guerre, le FLN a largement utilisé comme instrument de mobilisation. Fasciné par la révolution à l’échelle du continent et du tiers-monde, Fanon oublie l’étroitesse des nationalismes lorsque ceux-ci cessent d’être opprimés. Il n’y avait pas d’unité africaine autrement que comme slogan ; pas non plus d’unité arabe ou même maghrébine. Dès 1963, des affrontements éclataient à la frontière saharienne entre l’Algérie et le Maroc. Pourtant Fanon ne pouvait pas ne pas constater dans les pays arabes un mépris pour les Noirs, ni n’avoir pas entendu en Afrique tropicale les craintes discrètement formulées d’un impérialisme arabe.

Fanon fait preuve d’un volontarisme optimiste. Le passé colonial du tiers-monde, son humiliation, sa misère lui paraissent devoir fonder une solidarité durable face aux pays capitalistes qui, hier encore, se partageaient le monde. Motivé par la soif de justice et de dignité, le tiers-mondisme de Fanon est plus moral que politique. Le tiers-mondisme, issu de la conception léniniste de l’impérialisme, se fondait d’une part sur les potentialités révolutionnaires des peuples d’Asie, d’Afrique et d’Amérique latine, d’autre part sur la crise que les régimes révolutionnaires ne manqueraient pas de provoquer en faisant cesser le pillage des matières premières. À cet égard, le tiers-mondisme attendait la revanche des damnés ; on eut la crise pétrolière qui profita surtout à l’Arabie Saoudite et aux émirats du Golfe. Le tiers-mondisme, né de la décolonisation, de la crise du politique engendrée par le stalinisme et de la fin du rôle révolutionnaire prêté au prolétariat, s’est révélé un transfert utopique. Ce qui ne change rien aux problèmes politiques, économiques, sociaux et culturels que connaissent les pays du Sud dont les différences de niveau de développement, par ailleurs, n’ont cessé de s’accuser depuis trois décennies.

Classique de l’empreinte coloniale sur la conscience du colonisé et d’un messianisme tricontinental, Les Damnés de la terre auront davantage contribué à liquider dans les esprits l’époque de la domination physique des Blancs qu’à « mettre sur pied un homme neuf » comme l’espérait Fanon. Sa voix cependant aura rendu fierté à nombre de ceux qui étaient humiliés. Fossoyeur de la mentalité impériale, Frantz Fanon aura aussi été le chantre d’une utopie stimulante. C’est pourquoi, à un moment où l’histoire paraissait lui donner raison, il a emporté autant d’adhésions et provoqué autant d’espoirs aveugles.

Combien se lèveraient pour risquer leur vie s’ils devaient d’avance contempler les fruits amers de leurs actions ? Les esprits lucides, c’est bien connu, restent le plus souvent chez eux. Peut-être est-il vrai que « le plaisir le plus sûr de cette vie est le plaisir vain des illusions33 ». Mais il est par contre attesté que la fonction stimulante des utopies est un des moteurs de l’histoire. Les rêves aussi sont têtus.








CHAPITRE 3

Regards sur la France (2000)1


Dans le livre qui relate son expérience de la Première Guerre mondiale, Orages d’acier, Ernst Jünger écrit que, lors de la bataille de la Somme, il fit prisonnier un jeune lieutenant britannique. C’est en langue française que les deux sous-officiers communiquèrent à l’époque.

Comme aujourd’hui, la France en ce temps-là était la quatrième puissance industrielle, derrière les États-Unis, l’Allemagne et la Grande-Bretagne. Mais son rayonnement était tout autre, de même que son influence.

Bien sûr, il y avait eu la défaite inattendue de 1870. Tandis que tous les autres pays d’Europe, à l’exception de l’Irlande, doublaient, voire triplaient leur population entre 1815 et 1914, la démographie française restait extrêmement modeste dans son développement. Mais l’industrialisation à partir de 1830 était largement amorcée, les chercheurs scientifiques nombreux, même s’ils l’étaient moins qu’en Allemagne, la présence coloniale française était importante, même si elle était beaucoup moins considérable que celle de la Grande-Bretagne. La production culturelle, notamment en littérature et dans les arts, était d’une exceptionnelle qualité. Si Londres était la capitale financière du monde, Paris en était la capitale intellectuelle.

La difficile victoire de la Première Guerre mondiale – qui était aussi une défaite de l’Europe, débitrice des États-Unis – représentait pour la France, qui, sur le front de l’Ouest, avait supporté la guerre sur son territoire, une saignée d’une grande sévérité dont elle ne se remit qu’un demi-siècle plus tard. Cependant les traités qui entérinent la défaite des puissances centrales sont rédigés en français, langue diplomatique de l’époque comme de communication entre les élites européennes.

Paris, après comme avant la Première Guerre mondiale, restait le point de convergence majeur des artistes, et la jeune Amérique de la génération qui se plaisait à se croire perdue venait y goûter autre chose que le puritanisme des mœurs ou la prohibition.

Pourtant, déjà, par paresse conservatrice, par lourdeur administrative, par arrogance de vainqueur, par absence de capacités d’adaptation, les conditions de L’Étrange Défaite2, dont l’analyse a été si remarquablement esquissée à chaud en 1940 par Marc Bloch, étaient à l’œuvre.

Grâce au général de Gaulle, la France, en mai 1945, contresigne avec les vainqueurs l’acte de reddition sans condition de l’Allemagne. « Frankreich auch ! » (la France aussi !), s’étonne le maréchal Keitel qui représentait l’Allemagne.

On ne peut que prendre acte du redressement opéré en France entre la fin de la Seconde Guerre mondiale et les trois décennies qui suivirent, tant sur le plan industriel que sur le plan démographique. Mais entre-temps, par rapport à une Europe en déclin politique parfois empêtrée dans ses conflits coloniaux retardateurs, l’essor de la puissance globale des États-Unis est devenu le garant même de la sécurité des Européens durant la guerre froide.

À la fin des années 1950, j’ai séjourné deux fois en Turquie, la première fois en venant de Grèce, la seconde, en route pour l’Inde, en stop. J’ai eu la chance de rencontrer à Istanbul – qui comptait moins de 2 millions d’habitants à l’époque – à peu près tous ceux qui constituaient en ce temps-là la gauche intellectuelle : celle-ci était francophone, le plus souvent formée au lycée français de Galata Saraï. Beaucoup de ceux qui étaient jeunes gagnaient leur vie en traduisant en turc Éluard ou Babeuf. Nos rapports, en dehors des affinités individuelles, étaient fondés sur une même vision internationaliste, plus morale que politique, d’un monde divisé entre oppresseurs et opprimés.

C’était l’époque de la guerre d’Algérie, une guerre coloniale qui ne voulait pas dire son nom. Cette époque où nous avons, enfants naïfs de la République, découvert l’usage de la torture par l’armée française, celle-ci étant à nos yeux l’apanage des nazis. Nous avions le sentiment, conformément à ce que nous avait enseigné l’école laïque, de représenter la France de Voltaire et de Zola, celle qui savait protester pour Callas et Dreyfus et dire non à son propre État au nom de la justice.

Opposés quelques années plus tôt au rappel des disponibles3 décidé par le Parti socialiste qui voulait garder l’Algérie française, contre l’expédition franco-britannique de Suez, après la nationalisation du canal par Nasser et l’intervention soviétique en Hongrie, nous avions, à tort ou à raison, le sentiment de représenter une France plus ou moins idéale que l’indignation morale d’un Sartre concernant le colonialisme symbolisait.

C’est dans cette France-là que se reconnaissaient les Latino-Américains qui s’enthousiasmaient à partir de 1960 pour la révolution cubaine. C’était l’époque du début des éditions Maspero, et le premier numéro de Partisans s’ouvrait avec un article de Vercors indiquant une filiation tout comme le premier Cahiers libres consacré à la guerre d’Espagne4 évoquait les Brigades internationales.

La première fois que je me rendis aux États-Unis, l’été 1961, sur l’un des premiers charters, j’avais avec moi, à la demande d’un ami américain, l’édition en anglais du Tropique du capricorne d’Henry Miller, publié en France5 et en quelque sorte interdit de séjour dans son propre pays. Quatre ans plus tard, les États-Unis intervenaient au Vietnam.

C’était un autre temps.

Aujourd’hui, le mythe mobilisateur de l’internationalisme, très tôt dévoyé, a fait place à des nationalismes de pays nouvellement indépendants, souvent oppresseurs de leurs minorités ethniques ou religieuses. Les engagements politiques se sont mués en actions humanitaires où Byron et Garibaldi emprunteraient le rôle d’Henri Dunant6.

Quant à notre État, il navigue depuis bientôt trente ans avec pour principal souci de gérer la paix sociale en ne modifiant in extremis que ce qui ne peut plus être conservé. Peu de mesures impopulaires ont été courageusement assumées par quelque bord que ce soit. Cette absence de dynamisme dans une société démographiquement vieillissante a pour résultat catastrophique une montée du chômage des jeunes, même qualifiés, paradoxe dont nous n’avons pas fini de payer les conséquences, à la fois par le départ vers d’autres pays de nos jeunes ayant une formation, payée par l’État (environ 200 000), et par le développement de la délinquance chez nombre de ceux qui n’en ont pas. Entre-temps, notre fonction publique, déjà fort nombreuse, a quasiment doublé. En matière de croissance, c’est ce qu’aucun autre pays industriel ne peut nous disputer.

Le déclin, la plupart du temps dans l’histoire, est essentiellement relatif. Le recul du français sur le plan linguistique est moins dû au nombre des locuteurs de notre langue qu’au triomphe de l’anglais, conséquence de la puissance américaine. Le prestige de la France, porté à bout de bras par le général de Gaulle, ne pouvait que se dissoudre avec des dirigeants dont l’un imitait, de l’hôpital Cochin, l’appel du 18 Juin et l’autre, de Cancún, le discours de Phnom Penh.

Depuis le début de la crise de mutation que nous traversons – symboliquement datée à partir d’octobre 1973 (crise pétrolière) –, nos dirigeants quels qu’ils soient se sont installés dans l’impuissance en attendant la reprise économique.

La France officielle souffre d’un double handicap. Le sentiment d’avoir beaucoup compté et de compter beaucoup moins qui se traduit par une crispation sur la francophonie et sur un refus de réformer l’État et le secteur étatisé, sauf quand il est devenu impossible de faire autrement.

Aussi n’est-il pas étonnant qu’à l’étranger on nous trouve arrogants et peu dynamiques. L’obsession du rang de la France et de son prestige paraît chronique, et on ne sait si elle répond à l’attente de l’électeur ou à l’idée que l’État se fait de la place que la France devrait occuper.

La fin de la guerre froide, la réunification de l’Allemagne, la remontée relative de la Grande-Bretagne nous ont desservis depuis une décennie et c’est à grands frais que la France se veut présente sur l’ensemble des théâtres, même lorsqu’elle n’a pas les moyens de sa politique ou qu’elle n’arrive pas à percevoir les gains politiques et économiques des moyens qu’elle a mis en œuvre.

La France entre en scène de façon théâtrale mais livre rarement la marchandise annoncée, ce dont même les Latino-Américains ont fini par se rendre compte, eux qui, pourtant, vouaient en général à notre pays une admiration très grande.

Nul doute que les jugements portés par les Britanniques et leur presse manquent singulièrement, à l’égard de la France et des Français, de fair play. Cependant, nous n’irritons pas seulement les Anglo-Saxons. Le mépris dans lequel nous tenons certains de nos voisins, les Suisses, par exemple, pour ne rien dire des Belges, est connu. Nous ne manquons pas non plus d’un certain paternalisme à l’égard de nos cousins québécois.

Mais le dédain qu’expriment naturellement les puissants – n’est-ce pas le cas des politiciens américains aujourd’hui ? – est devenu dans notre cas une attitude anachronique. L’image de la France s’est-elle dégradée ou y a-t-il eu une réévaluation plus en rapport avec les réalités ? Depuis trente ans que le pays n’est plus conduit par un homme d’État de grande envergure, les pressions économiques ont rendu nécessaires des réformes souvent ajournées dont la plus importante, celle de l’État, n’a jamais été abordée tandis que les mœurs politiques nous rapprochent de sociétés où l’État de droit a peine à se reconnaître.

Notre image dans le monde est évidemment multiple. Les attraits de la France sont nombreux : la beauté et la diversité des paysages, le patrimoine historique et culturel, la gastronomie, l’art de vivre, une des plus belles capitales du monde, des citoyens habiles à manier les idées et les mots, des réalisations industrielles et technologiques de grande qualité, un secteur privé dynamique.

Mais ce ne sont pas ces éléments qui entrent en ligne de compte lorsque le comportement de certaines catégories de Français est jugé : classe politique, gens des médias, intellectuels dont l’arrogance en général est d’autant plus insupportable qu’elle est souvent fondée sur ce que Julien Gracq appelle le détestable « faire-accroire racoleur » de mes compatriotes.

Vus de l’étranger proche, c’est-à-dire d’Occident, trop souvent les Français se caractérisent par un souci éperdu de séduire à tout prix et par une crainte maladive du ridicule, sans doute issue de la tradition des salons où l’assassinat se pratiquait aussi par le verbe. Notre prétention à l’universalisme ne peut que paraître usurpée si l’on a séjourné ou, mieux, travaillé dans d’autres pays.

Les étrangers issus de sociétés industrielles qui ont à traiter avec des hauts fonctionnaires constatent à la fois leur compétence et la lourdeur d’une machine bureaucratique dont personne n’est responsable et tout le monde complice. Ceux qui ont affaire aux gens des médias et plus particulièrement de la télévision ne peuvent que constater un mélange d’arrogance et d’inorganisation où les secrétaires sont employées non à aider la communication mais à la bloquer.

Pour les pays protestants, qui ont aussi leurs défauts, la France passe pour avoir un État omniprésent, un Parlement aux pouvoirs dérisoires face à un exécutif qui ne rend guère compte de ses actes dont une partie reste résolument opaque. On s’étonne aussi du peu de mobilité de nos élites administratives, jugées une bonne fois pour toutes sur l’acquisition de diplômes et fonctionnaires ad vitam, n’ayant en général aucune pratique des affaires et placées à la tête d’entreprises dont l’État, donc les contribuables, paient les déficits. On ne semble pas avoir encore compris en France qu’un fonctionnaire est quelqu’un qui n’a jamais produit par lui-même du capital.

Perçue des États-Unis – bien qu’il n’y ait pas qu’une seule perception américaine, loin de là –, la France en tant qu’État a des prétentions largement au-dessus de ses moyens. Non qu’il soit illégitime d’être en désaccord avec les États-Unis, encore faut-il pouvoir s’y opposer de façon efficace. Or la gesticulation paraît davantage nous convenir aujourd’hui que la détermination. Nos actions sont-elles pensées en termes de gain politique ou de prestige ? Le rang de la France n’est pas une stratégie mais une prétention. Savons-nous recueillir les dividendes des actions que nous engageons ? C’est à cette aune qu’on est jugé, non aux attitudes ou aux déclarations. Nous ne sommes pas latins au sens que Rome donnait à ce terme, du temps où l’Empire savait être efficace et laconique. Bien que nos ambassades soient présentes à peu près partout sur la planète, la politique que nous menons est ressentie comme bien peu présente dans maints pays d’Asie, à l’est de l’Iran et jusqu’au Japon, soit sur le plan économique, soit sur le plan culturel.

L’observateur un tant soit peu attentif perçoit, au fil des décennies, notre rétrécissement. Nous ne rendons plus compte que d’une partie du monde.

Sur le plan culturel, nous sommes confinés dans nos alliances françaises à des élites sociales au lieu de nous ouvrir et de proposer des structures d’accueil à des jeunes gens qui veulent apprendre notre langue ou se perfectionner, faire des stages en entreprises.

Quant à nos propres étudiants, ils sont soumis à un corset universitaire rigide, encourageant peu les dispositions particulières de chacun. Combien de nos diplômes débouchent véritablement sur des emplois ?

Notre politique en fait s’arrête à l’Europe, au bassin méditerranéen et à la partie occidentale de l’Afrique subsaharienne (domaine réservé, on le sait, au chef d’État et à ses services).

Ailleurs, on nous connaît, mais nous comptons moins économiquement que le Japon et l’Allemagne, ce qui se conçoit, mais aussi que l’Italie, y compris sur des marchés comme le Vietnam où nous prétendons consolider une francophonie dans un pays où seuls les vieillards comprennent encore notre langue.

Nos velléités stratégiques en Europe prétendant offrir une alternative à l’hégémonie américaine sont considérées comme empreintes de légèreté par nos partenaires allemands de plus en plus sûrs d’eux-mêmes depuis quelques années. Quant aux Britanniques, tout en collaborant militairement et politiquement avec nous en ex-Yougoslavie, ils n’en demeurent pas moins soucieux de préserver par-dessus tout leurs liens avec les États-Unis et le monde anglo-saxon.

Si parfois on nous reconnaît, ou même nous envie notre tolérance en matière de mœurs, nous sommes jugés peu exigeants et responsables en tant que citoyens à cause de certaines de nos pratiques estimées inacceptables.

Il n’existe aucun pays dans le monde industriel où l’État ait une telle omniprésence. Celle-ci détermine chez l’administré une attitude ambivalente. D’une part, l’État est perçu comme une entité hostile qu’il importe de tromper chaque fois qu’il est possible ; d’autre part, il est le recours de l’administré, et cela de la base au sommet de l’échelle sociale. Aussi rencontre-t-on peu de véritables citoyens en France. Qui a davantage de pouvoir que le ministère des Finances ? Alors que le Parlement devrait pouvoir exercer un contrôle global sur la gestion de l’État.

L’administré qui paie ses impôts avec retard se voit surtaxé de 10 %, ce qui se comprend. Mais certains ministères s’acquittent de leurs factures avec souvent six mois de retard ou plus sur l’échéance prévue, provoquant ainsi la faillite de nombre de petites entreprises. Combien d’administrés pourraient entreprendre de faire un procès à l’État ?

Rien, dans ces rapports entre l’État et le citoyen français, n’est compatible avec un pays industriel avancé. Aussi, c’est avec étonnement que l’étranger constate le nombre d’obstacles administratifs à franchir pour créer une entreprise en France, alors qu’une matinée suffit en Grande-Bretagne.

Le dialogue entre l’administré et l’État passe par l’épreuve de force. C’est dans la rue que les Français tentent de régler leurs problèmes, ce qui semble être le seul langage que l’État comprenne, puisque ce pays est géré, de crise en crise, « à la petite semaine ».

Pour l’homme d’affaires étranger, la France et sa législation tracassière, son administration lourde, ses taxes élevées, le coût de ses charges sociales, le peu de mobilité de la main-d’œuvre l’emportent largement sur le fait que le niveau de productivité français est remarquablement élevé.

Dans un monde qui évolue vite, les perceptions aussi se modifient. Vus d’Europe centrale, il y a soixante ans, nous avions en Pologne, en Tchécoslovaquie, en Roumanie et en Yougoslavie une image largement positive confortée ici et là par des alliances militaires et une présence culturelle forte.

Aujourd’hui, l’économie allemande, Berlin devenant, de facto, la capitale de l’Europe en train de se faire et l’influence globale des États-Unis ont largement dégradé, à tous égards, nos positions.

Nous pouvons tout juste, et d’ailleurs sans succès, parrainer la Roumanie dans sa demande d’adhésion à l’OTAN tout en ratant notre entrée sur le marché roumain.

En cherchant à conforter l’indépendance de l’Ukraine, ce qui est dans l’intérêt des États-Unis, nous avons renforcé la méfiance de la Russie à notre égard dont l’affaiblissement n’est pas dans notre intérêt.

Vue du Moyen-Orient, la France est perçue comme menant une politique qui, tout en se voulant pro-arabe, est souvent considérée comme ambiguë. Si la France continue d’occuper une position privilégiée au Liban, si en Iran nous avons su ne pas tenir compte des menaces de sanctions américaines à l’égard des pays entretenant des relations commerciales avec Téhéran, fallait-il participer à la guerre du Golfe ou nous contenter de condamner l’annexion du Koweit ? Quels avantages politiques ou économiques avons-nous tirés de cette guerre ? Nous n’avons pas même été invités à la Conférence de Madrid au lendemain de la guerre (1991) !

Depuis cette date, nous avons participé, sur tous les théâtres, avec des moyens divers, à quasiment toutes les opérations de maintien de la paix. À quel coût ? Justifié par quoi d’autre que notre obsession du rang de la France et nous rapportant quoi sur les plans politique et économique ?

Devant quelle commission parlementaire ces coûts ont-ils été examinés ?

Notre État, vu de l’étranger comme par le citoyen de ce pays s’il s’intéresse aux affaires publiques, est d’une singulière opacité.

La perception de la France vue d’Afrique tropicale a beaucoup évolué au cours des dix dernières années et celle-ci est apparue sous un jour nouveau et fort défavorable lors de la crise des Grands Lacs, à partir de 1994.

Pour la première fois, à propos du Rwanda, partiellement et à huis clos, une commission parlementaire examinait avec des témoins indépendants une situation qui avait été jusque-là traitée par les correspondants spéciaux du chef de l’État et qui débouchait sur un génocide.

Peut-être, pour les professionnels étrangers de la politique, le paradoxe français le plus singulier est-il le rôle exorbitant dévolu au président de la République par une Constitution taillée par et pour le général de Gaulle. À moins que ce ne soit l’omnipotence d’un État irréformable dont la caste qui le compose au sommet pullule d’éléments brillants7 mais dont la somme ne produit que des résultats modestes, faisant craindre que la menace majeure de notre pays aujourd’hui est moins à l’extérieur que dans nos propres pesanteurs.





CHAPITRE 4

Les minorités


Une fois résolue pour l’essentiel, avec l’indépendance des colonies portugaises (1975), l’émancipation des peuples dominés par les Européens, le problème des minorités dans les pays nouvellement indépendants ne pouvait manquer d’attirer l’attention. En effet, à peu près partout, celles-ci étaient discriminées et opprimées. Bien que ce phénomène ne soit pas en soi nouveau, il s’exerce désormais avec virulence dans le cadre récent du concept d’État-nation.

Il va de soi qu’au cours de l’histoire les diverses civilisations ont eu des conceptions différentes concernant ce que nous dénommons minorités.

Dans le monde musulman classique, les minorités étaient religieuses et le droit musulman accordait protection aux membres des religions monothéistes (les peuples du Livre) : chrétiens et juifs. Il s’agissait d’une protection, c’est-à-dire d’un statut accordé par un supérieur à un inférieur. Statut dénommé en arabe dhima, le protégé étant un dhimi.

Dans l’Empire ottoman, le millet, de la même façon, admet qu’une communauté monothéiste s’administre de façon autonome sous l’autorité de dirigeants reconnus par le pouvoir. En principe, les membres de cette communauté (chrétiens ou juifs) jouissent de la sécurité de leur personne et de leurs biens. Ils doivent par contre payer une taxe spéciale et sont tenus de se laisser reconnaître par des marques extérieures comme non-membres de la communauté musulmane, ils ne sont pas autorisés à porter des armes et ils ne peuvent faire de prosélytisme parmi la communauté dominante. Jusqu’à l’apparition du nationalisme moderne, l’islam témoigne d’une tolérance grande à l’égard des minorités religieuses reconnues et, au Moyen Âge, se révèle plus tolérant que l’Église.

Quant à la communauté musulmane elle-même, l’oumma, elle ne fait en principe pas de différence entre Arabes, Turcs, Persans, Albanais ou Kurdes.

Ce système s’est dégradé avec l’apparition du nationalisme moderne. Dans l’Empire ottoman, son apparition a eu pour conséquence la déportation et le massacre organisé des Arméniens (1915) et l’expulsion des Grecs (1922) dont ceux du Pont ont été liquidés durant la Première Guerre mondiale.

Par ailleurs, l’idée nationale menait à l’éclatement de la communauté musulmane et provoquait l’apparition de divers nationalismes (arabe, albanais, etc.).

Dans l’État-nation créé sur le modèle européen par Mustapha Kemal, le dogme à partir de 1924 est que la Turquie est le pays des seuls Turcs et qu’il n’existe pas d’autre groupe ethnique (et que de toute façon ceux-ci ne peuvent prétendre à aucun droit). Le problème kurde en Turquie trouve là son origine.

La Chine, traditionnellement, grâce à sa supériorité culturelle et à sa démographie, a toujours plus ou moins assimilé – sinisé – ses conquérants, presque exclusivement des peuples nomades ou d’origine nomade récente du nord steppique. De même a-t-elle, à quelques exceptions près, assimilé les populations qu’elle rencontrait dans son expansion méridionale. Confortée par sa considérable supériorité démographique, la Chine dite des 18 provinces, c’est-à-dire la Chine non impériale, devait au cours des derniers siècles graduellement occuper physiquement l’ensemble de ses marches : Mongolie intérieure, Turkestan chinois, plus récemment Mandchourie et actuellement le Tibet.

L’idée que des minorités (ethniques, religieuses ou linguistiques) puissent avoir des droits est toute récente. En Europe, le traité de Westphalie (1648) consacrait le principe selon lequel les sujets étaient tenus d’avoir la même religion que leur souverain. En fait, il n’est d’abord question en ce qui concerne les minorités que de protection et celle-ci est mentionnée dans le droit international pour la première fois en 1878. Jusqu’à la Première Guerre mondiale, les Puissances européennes demandent, souvent avec des arrière-pensées politiques, à la Sublime Porte de mieux traiter ses minorités chrétiennes, notamment les Arméniens, tout particulièrement dans la période qui suit les massacres de 1895-1896 et celle qui précède la liquidation massive de cette communauté en 1915-1916 à la faveur des déportations.

Nous sommes aujourd’hui, en Europe occidentale, à la fois choqués de ce qui s’est passé en ex-Yougoslavie (1991-1996) et vertueusement fiers de n’avoir plus de problèmes graves relatifs à des questions de minorités. On peut tout juste mentionner l’Irlande du Nord et dans une moindre mesure les Basques de l’ETA. Le problème corse paraît plus proche du mimodrame que d’une question nationale.

Mais notre mémoire est courte. La fin de la Première Guerre mondiale mit fin aux deux vieux empires Habsbourg et ottoman. Le principe de libre disposition des peuples défendu par le président américain Wilson impose une nouvelle carte de l’Europe fondée sur l’idée d’État-nation, mais bien peu de ces États sont homogènes. Le royaume des Serbes, des Croates et des Slovènes comme est d’abord dénommée la Yougoslavie en est l’illustration la plus flagrante. Schisme religieux, long partage entre les empires Habsbourg et ottoman dont une des conséquences est l’islamisation d’une partie des Bosniaques et des habitants du Sandjak. Création durant la Seconde Guerre mondiale d’un État prohitlérien croate comprenant la Bosnie-Herzégovine et liquidation massive de Serbes à cette occasion. Tout dans le passé annonce qu’à l’heure des nationalismes (le dogme de la lutte des classes du régime titiste une fois caduc) les inimitiés vont s’exprimer dans la tradition toujours vive de l’extrême violence des Balkans.

Mais il faut aussi nous souvenir que les questions de minorités nationales ont été entre les deux guerres l’une des raisons de la montée des droites ultranationalistes et fascistes et que la Seconde Guerre mondiale a été l’occasion de la liquidation massive et concertée des Juifs et des Tsiganes sans oublier celle des éléments slaves dans les régimes qui devaient être colonisés par le IIIe Reich.

La fin de la Seconde Guerre mondiale a vu l’expulsion d’URSS et d’Europe centrale de 12 à 13 millions d’Allemands vers l’Allemagne fédérale. Aussi n’y a-t-il rien d’étonnant à ce que des pays comme la Pologne ou la République tchèque soient devenus des États ethniquement homogènes.

Il aura fallu attendre la fin de la Première Guerre mondiale pour que la Société des Nations mentionne des droits relatifs aux minorités ethniques, linguistiques ou religieuses sans toutefois stipuler comment ceux-ci seraient garantis. Le résultat de l’insistance avec laquelle le IIIe Reich avait brandi les droits des Sudètes en tant que minorité allemande au sein de la République tchécoslovaque est sans doute à l’origine du fait que la Charte des Nations Unies, signée en 1945 à San Francisco, est fondée sur les Droits de l’Homme qui sont individuels et ne se préoccupe guère des droits des minorités qui sont collectifs. On a estimé que des droits accordés aux minorités étaient une notion dépassée – hors quelques cas spéciaux tel le Tyrol du Sud – et que la garantie des Droits de l’Homme était une solution générale satisfaisante. Or les problèmes de minorités n’ont fait que croître avec la multiplication des États souverains.

Quelques avances juridiques ont été faites au cours des années 1960 et 1980 mais il a fallu attendre les bouleversements provoqués par la chute des régimes communistes d’Europe centrale symbolisée par la chute du mur de Berlin (1989) puis l’effondrement de l’Union soviétique (1991) pour que les problèmes liés à l’existence des minorités reçoivent une attention particulière. Des engagements ont été pris par le Conseil de l’Europe qui s’ajoutent à ceux des Nations Unies au cours de la Conférence sur la sécurité et la coopération en Europe tenue à Copenhague (27 juin 1990). Le 10 octobre 1994, le comité des ministres du Conseil de l’Europe élaborait une convention-cadre sur la protection des minorités qui marquait une remarquable avancée, au moins sur le plan des déclarations de principe.

Cette convention-cadre stipule que les parties s’engagent à promouvoir le droit à l’identité et à conserver et développer la culture des minorités ainsi que la liberté d’expression, y compris dans la langue minoritaire. L’accès aux médias ne doit pas rencontrer de discrimination et les personnes appartenant à la minorité nationale peuvent établir et maintenir des contacts au-delà des frontières avec des personnes se trouvant dans d’autres États, notamment celles avec lesquelles elles ont un patrimoine culturel commun. Enfin, les parties doivent s’abstenir de prendre des mesures qui modifient les proportions d’une population minoritaire dans une aire géographique donnée.
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