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Le livre

 

Me Blanchon, suivant les volontés d’Edmond
Rutebœuf, réunit en son étude la famille du défunt —
viticulteurs de père en fils —, pour donner lecture du
codicille rédigé 50 ans auparavant. Trois enveloppes
bleues sont remises aux enfants. Ils ne devront les
ouvrir que le lendemain, 14 Juillet 2000. Mais le
destin se rit du mort : les dépositaires sont tués et les
lettres disparaissent…

 

Sœur Blandine sillonne les bords de Saône au volant
de Titine, pour « faire des pansements sur le versant
lyonnais, pour piquer des fesses dans les communes
du Mont-d’or… » Sa rencontre avec Gontrand
Cheuillade, l’inclassable journaliste du Progrès, sera
détonnante… Et implacable pour le meurtrier. Sa foi
profonde et généreuse, son franc-parler, son goût pour
les nourritures terrestres, « Ah ! ce cerdon, ah ! ces
cuisses de grenouille », font d’elle la face
contemporaine de Dieudonné Danglet, le héros
magnifique que Philippe Bouin nous a offert avec son
premier roman Les Croix de paille. On renoue ici
encore avec la tradition du feuilleton, puisque Les
Sorciers de la Dombes, La Voix du micro-ondes…
paraîtront prochainement aux éditions Viviane
Hamy.

 


L’auteur

 

Philippe Bouin est né en Belgique, le 23 mars 1949.
Après avoir été formé à la Marketing School de
Genève, à HEC, au CNAM, et dans d’autres écoles
(eg, INA), il est ingénieur d’affaires, informaticien,
mais surtout spécialiste en marketing,
communication, prévisions économiques. Il devient
concepteur-rédacteur de campagnes publicitaires,
producteur-scénariste de plusieurs films à caractère
scientifique et technologique, auteur d’ouvrages
édités par Hewlett-Packard sur le marketing, la
promotion et la communication « industrielle ».

 

Pendant plus de trente ans, il écrit des romans, des
pièces, sans jamais oser les proposer. Le virus
historique ne l'a pas quitté depuis le cours
élémentaire. Aussi, renoue-t-il avec la tradition du
feuilleton en donnant naissance à deux personnages
hauts en couleur : Dieudonné Danglet et Sœur
Blandine.
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PREMIÈRES GOUTTES


Dans un hameau du sud-est de Villefranche-sur-Saône,
près de Jarnioux, rien ne distingue la typique maison beaujolaise des Rampon.

Comme ses voisines étalées dans les vignobles, ses
tuiles romaines luisent sous le beau soleil de juillet ; son
avant-toit particulier aux demeures des Pierres dorées
protège avec grâce l’escalier en bois de ses rayons ; le
caveau — paradis des soiffards — regorge de vin aux senteurs de muguet, à l’arrière-goût de banane ; le logis, situé
à l’étage, sent bon la cire d’abeille ; les meubles en chêne
disputent aux casseroles en cuivre la palme de l’objet le
plus rutilant ; rien ne la différencie, ne la démarque, et
pourtant…

Un homme, dans une chambre, serre les dents, la sueur
au front, la peur au ventre, le pantalon baissé, allongé sur
un lit…

Bien que l’âge ait eu raison de sa résistance physique, il
n’a rien d’une poule mouillée, avec ses muscles durcis
aux travaux de la vigne, son cou de bœuf prêt à charger,
son visage buriné, tanné au grand air. Sa carcasse a du
répondant, mais ses lèvres épaisses s’assèchent, sa lourde
mâchoire se crispe, ses yeux toujours bleus s’écarquillent
d’angoisse devant son bourreau. « Elle » est là, debout près
de lui sans rien dire, fascinée par l’aiguille en acier qu’elle
va lui enfoncer dans la chair. Il se retient pour ne pas trembler…

Dieu sait si la jeune femme en a vu des fesses dans sa vie,
de quoi écrire une savoureuse anthologie du derrière sous
toutes ses formes. Elle a exploré le sujet de long en large :
les ronds, les plats, les oblongs ; ses doigts délicats ont frotté
des postérieurs charnus, flasques, ridés, ou encore — référence faite aux fruits — pommetés à la peau dure, biscornus
au grain de poire, veloutés comme des pêches.

Mais dans le cas présent, elle en a découvert une nouvelle variété, qu’elle a classée aussitôt dans la famille des
potirons boutonneux, un immense fessier qui a roulé ses
bosses pendant quelque soixante-quinze ans sur tous les
coteaux du Beaujolais. Sa voix douce, non dénuée d’autorité, prévient le propriétaire de cette anatomie légumière :

– Détendez-vous… Voilà ! C’est fait !

L’autre hurle :

– Aïe ! Vous y allez pas de main morte, ma sœur.

– Espèce de grand douillet ! À votre âge, monsieur
Rampon, chougner pour une petite piqûre de rien du tout,
pis qu’un gone, vous n’avez pas honte ?

– J’ai peur de rien, ma sœur, j’ai fait la guerre, mais je
déteste me faire trouer le cul…

Outrée, Mme Rampon, Eugénie de son prénom, fragile
septuagénaire de petite taille, aux traits de poupée en porcelaine, s’insurge, rappelle à l’ordre :

– Ça va pas, Gaston ? Surveille ton langage, tu t’adresses
à une religieuse, espèce de malappris !

– Non, mais écoutez-la, cette catolle, lancer des fions derrière ses casseroles ! Tu crois pas que sœur Blandine en a
entendu d’autres ?

– C’est pas une raison, grand malhonnête.

Gaston Rampon remonte son immense caleçon, une antiquaille de slip-kangourou comme on n’ose plus en fabriquer, acheté en lot par correspondance à la « Manu » sous
Pompidou. On dira ce qu’on voudra, mais la qualité fait du
profit :

– Arrête de gongonner, vieille bugne ! Occupe-toi de tes
cardons, tu vas les faire brûler.

– Si t’es pas heureux, viens te les faire cuire, pauvre
moelle.

– T’en profites parce que j’ai le dos détrencané, sinon
t’en dirais pas la moitié.

Du coin de l’œil, qu’elle a d’un vert lumineux, sœur
Blandine les observe en riant dans son for intérieur.
Certes, son hilarité impie n’est peut-être pas conforme
aux usages des Saint-Vincent-de-Paul, mais elle se moque
des lois et des textes : une fois pour toutes, elle est entrée
dans les ordres pour servir Jésus, pas un code de procédure pénale, elle a déjà donné dans le passé, mais ça, c’est
une autre histoire. Toujours attentive aux propos des
Rampon, la religieuse jette la seringue dans une grosse
poubelle, se lave les mains dans l’évier, se regarde par
réflexe dans le miroir placé au-dessus du robinet. Il lui
renvoie l’image d’un visage allongé aux traits fins, avec de
longs sourcils noirs, un petit nez bien droit, une longue
bouche sur des dents de louve, le tout terminé par un
menton en pointe. Si la glace était plus grande, elle pourrait contempler une femme dans sa trentaine, de haute
taille, bien dans sa peau, enveloppée dans le simple uniforme de l’ordre des Sœurs de la Charité. Ah ! cette
blouse grise ! Ce voile ! Que ne lui a-t-on reproché de
vouloir les porter ; personne n’a compris, dans son entourage, pourquoi elle prenait cette décision, elle, une fille
aussi… aussi… Parce que sœur Blandine est belle, les
hommes, autrefois, n’ont cessé de le lui répéter, elle a
vécu, comme on dit, avant de s’engager… Mais elle se
fiche de son physique, on n’est jamais trop jolie pour
répondre à l’appel du Christ.

– T’es plus guère qu’un horrible ronchon, cassé de partout, mon pauvre Gaston. Il est temps que t’ailles mieux, je
te supporte plus.

– T’inquiète, dès que je serai requinqué, tu me verras pas
beaucoup à la maison, vieille sandrouille, j’irai taper le
carton chez Fernand.

– Et vider des canons au-delà de la soif ! Je connais le
programme.

D’un coup de poing sur la table, la religieuse rétablit
l’ordre :

– Vous n’avez pas bientôt fini, les Rampon ? Mais est-ce
que vous vous entendez ?

– Nous, non, mais Dieu, certainement, hasarde Eugénie.

– Lui, j’en sais rien, moi, j’en ai plein les oreilles… Enfin
monsieur Rampon, c’est à chaque fois le même refrain, dès
que vous reluquez cette sacrée aiguille, vous me chantez
Lakmé, en solo, avec chœurs, avec orchestre, toute la partition y passe, un opéra à vous tout seul… Un grand gaillard
comme vous, ça vous fait pas un tant soit peu rougir ?

– Je vous demande pardon, ma sœur, j’ai jamais bien pu y
sentir, ces machins-là. Pourtant, j’ai fait la guerre, les coups,
j’y suis abonné, mais les piqûres !… Brrr ! En l’an 2000, la
veille du 14 Juillet, je pensais que ça existerait plus. Quand
j’y songe : on se cause de Chiroubles à Pékin dans des portables pas plus gros que mon orteil, on envoie des Spoutniks
sur Mars photographier des trous qui servent à rien — que
j’ai les mêmes dans mon jardin –, on clone des moutons et
bientôt des andouilles, et on n’est toujours pas fichu de vous
guérir d’une sciatique autrement qu’à coups d’aiguillon
dans le pétard ! Affligeant… Les médecins sont des bourricots.

– C’est une opinion. Quoi qu’il en soit, en attendant
l’injection de puces dans l’anus, on en reste aux bons vieux
anti-inflammatoires. Fête nationale ou pas, demain à onze
heures, préparez-moi vos fesses.

Sa trousse d’infirmière en main, sœur Blandine s’apprête
à partir, déjà elle pousse la porte, Rampon l’arrête alors que
son pied s’engage sur le seuil :

– Ben, ma sœur, on va pas se quitter comme ça… Vous
avez pas goûté mon petit dernier du Domaine des Cailles,
un vrai poème.

– Aussi lyrique qu’en 98 ?

– Mieux, encore plus de corps, le Petit Jésus à la messe,
vous allez voir.

– Bon ! D’accord, un petit en vitesse, pour la route. On
n’en dira rien à la mère supérieure.

Mais, déjà, Eugénie a anticipé, elle a sorti trois verres, le
tire-bouchon, quelques grattons, et la fameuse bouteille que
son mari ouvre avec religion. Il verse le divin breuvage, surpris lui-même que ce soit lui qui l’ait fait :

– Quelle robe ! Quelle couleur ! Un rubis… Un magnifique rubis…

– Quel parfum ! Quel bouquet ! surenchérit la religieuse.

– L’est bon, conclut sobrement Mme Rampon… Un poil
jeunot.

– T’y connais rien, ma pauvre, il est trop frais, tu l’as
encore mis dans la cuisine, il a chopé le rhume par ta faute.

– Oh ! Ça suffit, vous deux… Il est parfait, on le boit,
amen.

Les nez replongent dans les verres au coup de semonce
de la sœur.

Un ange passe, la bouteille aussi… Il faut bien procéder
avec le sérieux qui s’impose à son analyse organoleptique,
prétexte savant pour s’en reverser une rasade.

– Je ne suis pas mécontent du résultat, déclare Rampon,
il m’a donné du mal. Allez, une de plus que les Lyonnais
n’auront pas.

– Merci bien, vous le savez peut-être pas, mais je suis
lyonnaise.

– Vous, ma sœur, une personne si bien ?

– Laissez-le parler, ma sœur, il est franc fou : bien sûr,
qu’il le sait, c’est pour vous faire marcher.

Coincée entre deux vilains tableaux de chasse brodés sur
canevas, une franc-comtoise massive sonne soudain le
signal du départ de la religieuse ; son bong la fait sursauter :

– Onze heures et demie, déjà ! Bon, ben c’est pas que je
m’ennuie, mais il y a d’autres fesses qui m’attendent, sans
oublier un lavement baryté qui va bien. Merci, au revoir et
à demain, je file.

À la hâte, elle enfourne un ultime gratton pour se tapisser
l’estomac, imitée de son bougon de patient qui, la bouche
pleine, la suit dans la cour, en se traînant jusqu’à sa 4 L, le
dos plus courbé qu’un arc. Hors de question de mettre le
moteur en marche, elle connaît les usages, elle ne peut s’en
aller sans un dernier mot, et quoi de plus intéressant pour
un vigneron que de lui parler du temps ?

– Chouette soleil. Faites attention à votre sciatique, n’allez
pas rogner vos vignes aujourd’hui.

– Pas de danger, ma sœur, je pourrais même pas grimper
la petite côte du Chemin vert. Mes gars vont s’en charger
sans moi.

Un sourire appuie sa déclaration de bonne intention…
Aussitôt suivie d’une grimace, d’une hideuse crispation du
visage.

– Ça ne va pas ? s’inquiète-t-elle.

Mais le vieux Rampon ne répond pas, obnubilé par le
passage d’un tracteur… Sûr qu’en tendant l’oreille, elle
entendrait ses dents grincer… Il fixe l’engin, ouvre ses
lèvres grasses pour murmurer :

– Un Rutebœuf… Patrick Rutebœuf… Sale engeance,
qu’il aille crever dans sa vigne, lui et les siens.

Puis, n’y tenant plus, il explose :

– Passe ailleurs, charogne ! Vous puez, les Rutebœuf ! Va
polluer ailleurs !

Sur le moment, l’autre n’entend pas, ou fait semblant de
ne pas entendre Rampon, dont le ton monte en puissance :

– Tous des ordures, les Rutebœuf !

Mais arrivé au coin de la propriété, prêt à amorcer un
virage pour disparaître dans les rues du village, le conducteur lève un majeur en l’air sans se retourner.

– Sans couilles, les Rutebœuf ! Viens ici, viens me le dire
là !

– Non, mais des fois, monsieur Rampon, c’est quoi, ces
manières ?

À l’étonnement de la sœur vient s’ajouter l’irritation de
l’épouse :

– Enfin, Gaston ! Ça suffit, tes gros mots, devant une
bonne sœur, parler de… Comment dire ? De…

– De couilles, madame Rampon, je sais ce que c’est, je
suis infirmière, j’en vois à longueur d’année. Les mots ne
me font pas peur, je suis une bonne sœur de ce siècle, pas
une nonnette de Port-Royal… En revanche, la colère, la
violence : autre paire de moufles ! Ça signifie quoi, ce coup
de sang ?

– Un Rutebœuf, répète Gaston, incapable de détacher son
regard du chemin où a disparu le tracteur.

– Soit ! Un Rutebœuf ! Mais encore ?

Eugénie enveloppe alors tendrement son mari dans ses
bras, elle le berce comme un enfant, l’embrasse sur ses
grosses joues rouges :

– Calme-toi, il est parti… Rentre à la maison, viens
t’allonger.

Sœur Blandine assiste à la scène, ébaubie :

– Ça va aller, vous voulez un coup de main ?

– Non, ma sœur, merci, j’ai l’habitude, depuis le temps…

– Ah ? Parce que c’est pas récent ? Dès qu’il voit un
Rutebœuf, pouf ! c’est parti, il bave, il agonise, il distribue
des baffes.

– Ce sont des vieilles histoires, ma sœur, des histoires de
famille, de Résistance… Il y a des plaies qui ne cicatrisent
jamais… Mais enfin, la vie continue… Bonne journée.

Sur ce, pour éviter d’en révéler davantage, ou pour ne
pas vexer son interlocutrice par un silence blessant,
Eugénie entraîne son mari vers la maison.

La bouche de sœur Blandine s’allonge dans une moue
déçue :

– Gardez-le pour vous, quoi que vous fassiez, Dieu est au
courant… En route…

Au premier tour de la clé de contact, le moteur se met à
ronfler :

– Bonne Titine, gentille Titine, elle va gentiment mener
Blandine chez les malades, vers les grosses fe-fesses à
piquer…

Sa main caresse le tableau de bord de la capricieuse 4 L
dont la survie tient à son génie bidouilleur. Elle en connaît
chaque pièce, la plus petite durite, le moindre boulon. La
passion l’emporte sur son sens inné de la mécanique, elle
fond comme un chocolat au soleil dès qu’elle voit une puissante moto, une poussive Levassor, une antique De Dion-Bouton, bref, tout engin à roues avec moteur à explorer.

Et là, justement, devant elle, entre les interminables
vagues des plants de vignes, le long des milliards de grains
de gamay noir à jus blanc, une Harley-Davidson surgit,
magnifique, brillant de tous ses feux.

– Ah ! que ouaf ! Ah, que c’est une Road Glide, soixante-huit chevaux, Twin Cam 1450 cm3.

Elle s’en tord le cou pour mieux l’admirer, sort d’un geste
machinal une demi-cigarette dissimulée au fond de la boîte
à gants, l’allume, tire une large bouffée, se met à chanter :

– Je n’ai besoin de personne / En Harley-Davidson…

Puis se signe à toute allure pour demander pardon.

Mais de quel péché veut-elle se faire absoudre, en prise
directe, par le Créateur ? De tirer sur son mégot, en
cachette, comme une collégienne ? De brailler des chansons
profanes sur les routes de campagne ?… Il y a belle lurette
qu’Il la pratique, qu’Il sait qu’elle recommencera… Que ce
soit Dieu ou ses créatures, tout le monde est au courant de
ses défauts à répétition, à commencer par mère Adrienne, sa
supérieure :

– Sœur Blandine, un peu de tenue ! Oubliez-vous que
votre oncle est évêque ? Vous devez, plus que quiconque,
montrer l’exemple.

Avoir un oncle évêque, c’est parfois pratique, même si
elle n’en abuse pas.

Alors de quoi veut-elle se faire pardonner ?

Ça y est, ça lui vient :

– De ma lâcheté avec les Rampon, mon Dieu ; je n’ai pas
osé leur parler de Votre amour pour les hommes, de la paix
qu’ils devraient offrir aux Rutebœuf.

Mais de quoi se mêle-t-elle ? De toute manière, c’est trop
tard, les plants de la haine ont été greffés depuis longtemps,
ses grains vont donner des morts, trop, même, dans une
meurtrière, une implacable vendange.

*

Il en a vu, au cours de sa carrière, maître Blanchon,
notaire à Villefranche, des cocasses, des étrangeoïdes, des
pas banales, des sulfureuses, des tragiques… Il a épuisé le
genre, il a recueilli, enregistré, donné lecture de toutes
sortes de dernières volontés. C’est fou ce que les humains,
lorsqu’ils se transforment en futurs défunts, débordent
d’imagination pour emmerder leur monde. Le pire, c’est
qu’une fois de l’autre côté du miroir, pas un seul ne peut
jouir des effets produits par ses inventions. Jamais ils ne
profitent, à la lecture de leur testament, de la crise de nerfs
de l’épouse volage, du nez de trois pieds de long du neveu
avide, de l’écume aux lèvres des parents écartés du magot.
Et lui, maître Blanchon, le spectacle des règlements de
comptes ne l’amuse plus.

Mais ici, le cas sort de l’ordinaire, au point qu’il s’en
trouve un tantinet frustré puisque, pour la première fois de
sa vie, il ne saura pas lui-même de quoi il s’agit : les
volontés d’Edmond Rutebœuf sont strictes ! Il parcourt à
nouveau le codicille olographe du disparu, jette un œil
plein de curiosité sur la pile d’enveloppes cachetées à la
cire, puis pousse un soupir avant d’appeler son premier
clerc :

– Vous avez besoin de moi, maître ?

– Oui, Ruffiet. Sont-ils tous arrivés ?

– Le dernier vient d’entrer à l’instant, maître, pile à treize
heures.

– Parfait. Amenez-les-moi, Ruffiet.

Le clerc referme la lourde porte en bois, non pas de style
comme on aimerait la décrire, quel qu’il soit, Louis XVI,
Napoléon ou Louis-Philippe (ce dernier a la cote chez les
notaires), mais en bois-bois fonctionnel, ainsi que tout ce
que l’on qualifiera de décoration autour d’elle. Le personnel travaille sur des bureaux en fer rachetés pour un
franc symbolique dans une vente aux enchères, des rustines
de gros scotch masquent les trous des sièges en fausse
moleskine, la moquette part en drouille, quelques authentiques reproductions de copies de Daumier couvrent les
murs, et ces derniers ont vu pour la dernière fois les poils
d’un pinceau sous la IVe République ; bref, on est chez un
notaire économe, qualité essentielle pour la clientèle de terroir de cette étude tenue de père en fils depuis 1857,
tapissée de dossiers de la cave au grenier.

Aussi maître Blanchon pousse-t-il la mise en scène
jusqu’à son habillement, toujours vêtu d’un blazer de
confection, d’une cravate de chez Auchan, d’une éternelle
chemise blanche qui s’harmonise avec ses cheveux gris sel
taillés en brosse. Même les montures de ses lunettes sont
d’un modèle standard, il les porte pour pas cher sur son
long nez aux ailes creuses, leur transparence va d’ailleurs de
pair avec son visage osseux, quasi diaphane.

En conclusion de quoi, dans ce modeste décor, avec un
tel costume, on se sent en confiance : l’étude traite des
affaires énormes !

– Entrez, je vous en prie, asseyez-vous tous.

Une procession de citoyens autant impressionnés qu’hébétés pénètrent dans le saint des saints. Chacun a fait un
effort vestimentaire pour se rendre à la convocation du
notaire, les messieurs ont tant bien que mal noué une cravate unie autour de leur cou, les dames ont sorti leur sac à
main en similicuir du dimanche. En un mot, comme on dit
ici, ils sont tous farauds… Au premier regard, maître Blanchon s’aperçoit qu’un détail physique réunit ces braves
gens, une marque de fabrique disgracieuse, plus ou moins
prononcée pour certains : leur appendice nasal, bombé en
son bout comme le chapeau d’un bolet.

Ils se saluent, prennent place après quelque hésitation,
s’observent, attendent en silence… Maître Blanchon ouvre
le feu :

– Mesdames, messieurs, bonjour… J’imagine que vous
avez été surpris par mon courrier vous priant de vous
rendre à mon étude le 13 juillet de l’an 2000, à treize
heures précises.

– Oui, maître, l’interrompt le plus âgé, celui auquel les
autres ont certainement demandé de parler en leur nom. Ce
que l’on souhaite tout de suite savoir, c’est s’il s’agit d’une
affaire grave, d’un problème. D’une embierne, quoi ?

– Absolument pas, mon cher monsieur, on ne vous
demandera aucun sou.

Les visages se détendent : ça va pas coûter.

– J’ajouterai même que ça risque de vous rapporter
quelque chose, mais quoi ? Je l’ignore, je suis même tenu de
ne pas le savoir. Ce préambule posé, je vais faire l’appel en
vous demandant à chacun d’avoir l’obligeance de me présenter une pièce d’identité… Dernier détail, veuillez me
confirmer que sont bien réunis dans cette pièce tous les descendants majeurs et mariés de feu M. Edmond Rutebœuf,
enfants et petits-enfants directs.

La question manque de renverser l’assemblée sur la
moquette usée. Le plus âgé se reprend le premier, il semble
compter les présents :

– Oui, maître, on est tous là.

– Excellent ! Commençons donc par les trois enfants du
défunt, par ordre de naissance. Alexis Rutebœuf, né le
22 février 1930.

– C’est moi, maître, répond le plus âgé en tendant sa
carte d’identité.

Vérification faite, le notaire poursuit en sacrifiant au
même cérémonial :

– Jacques Rutebœuf, né le 2 septembre 1933.

– Oui, voilà…

– Amélie Rutebœuf, née le 22 juin 1938.

– Présente.

– Et toujours mariée à M. Gustave Bonier depuis le
24 avril 1956 ?

– Exactement, maître.

– Nous terminons ainsi l’appel des enfants directs, toujours tous vivants, de M. Rutebœuf, à savoir : Alexis,
Jacques et Amélie, majeurs, comme il se doit, et mariés. Au
tour des petits-enfants…

Viennent alors les deux fils d’Alexis, Patrick, quarante-quatre ans, Nicolas, quarante ans.

Puis les trois enfants de Jacques, ses deux filles, Camille
et Benoîte, respectivement âgées de trente-sept et de trente-quatre ans, suivies de leur frère Jules, trente-deux ans.

Enfin Amélie, épouse Bonier, voit les siens défiler, au
nombre de cinq — le Gustave est un rude gaillard : Thierry,
quarante et un ans, Benjamin, trente-neuf ans, Anne-Amélie, trente-huit ans, Jean-Claude, trente-six ans, et Violaine, trente-trois ans.

Au total, treize personnes convoquées un vendredi treize
à treize heures… De quoi saisir un fer à cheval ou une patte
de lapin, tous les signes du malheur entourent d’emblée
cette affaire.

– Bien ! poursuit Blanchon. Feu M. Edmond Rutebœuf
ne désirait pas que cette liste s’allonge à ses arrière-petits-enfants, sauf au cas où il n’y aurait plus eu d’autres descendants… Mais vous êtes là, bien en chair, je vais donc procéder à la lecture d’un codicille rédigé par votre père, ou
grand-père, lequel, je dois m’empresser de le préciser, nous
a été remis par lui il y a juste cinquante ans, le 13 juillet
1950 à treize heures. Nous le gardons précieusement, suivant sa volonté, pour l’ouvrir en votre présence ce jour. Le
temps de le décacheter, je vous le lis…

Vingt-six yeux se dilatent de stupeur, treize langues
bavent d’impatience, vingt-deux oreilles se tendent pour
écouter : il y a des malentendants.

– Je vous informe au préalable que le texte a été rédigé
de la main de M. Rutebœuf, de par la loi, nous ne l’avons
pas corrigé. Voici :

« Moi, Edmond Rutebœuf, né le 12 mars 1900 à Belle-ville-sur-Saône, vigneron, fils de Louis Rutebœuf et de Justine Clair, déclare vouloir que ce que j’écris sur cette page
soit lu dans cinquante ans, jour pour jour, heure pour
heure, à mes enfants vivants et mes petits-enfants s’ils sont
mariés. Sinon, à mes arrière-petits-enfants que j’ai pas
l’honneur de connaître et à qui je souhaite le bonjour de là
où je me trouverai en l’an 2000. J’espère qu’ils sont tous
dans le vin, à faire du beaujolais, il y a pas plus beau métier
au monde. J’ai écrit cette lettre en priant maître Blanchon
de la garder chez lui jusqu’à cette date, c’est une maison
sérieuse, ses successeurs feront comme j’ai demandé. Sûr
qu’il a un peu tiqué, mais j’ai réglé les frais d’avance, alors
vous laissez pas faire si on vous réclame encore des sous.
Voilà de quoi il retourne : le notaire qui doit lire cette lettre
en ce moment va vous remettre des enveloppes scellées. Il y
en a de deux sortes, des bleues et des blanches. Il n’y a que
trois bleues, elles sont pour mes enfants, Alexis, Jacques et
Amélie s’ils sont encore de ce monde. Si c’est hélas plus le
cas, elles doivent revenir au premier de leurs enfants. »

Là-dessus, maître Blanchon regarde les trois désignés :

– Madame, messieurs, votre présence atteste que nous
vous comptons toujours au nombre des bienheureux taxés
par la République, ces enveloppes bleues vous reviendront
de droit.

Sa main saisit le verre d’eau posé devant lui, il en boit
une gorgée face à une assemblée de vignerons scandalisés
que pareil breuvage soit en vente libre dans leur région,
s’éclaircit la voix, reprend :

– « Quant aux blanches, tout le monde, y compris mes
petits-enfants, doit en avoir une. J’en ai copié vingt identiques, je pense pas que vous vous soyez plus reproduits, ou
alors vous êtes des fichus lapins. Voilà maintenant ce que
vous allez en faire : je veux que demain, 14 Juillet, les porteurs des trois enveloppes bleues réunissent toute la famille,
enfants, frères et sœurs. Surtout pas les conjointes et les
conjoints, ce qui va suivre doit rester secret chez les Rutebœuf. Désolé pour les autres. Vous devrez tous prendre
connaissance du contenu de l’enveloppe blanche, ensemble,
à ce moment-là, et pas avant. Quand ce sera fait, le porteur
de l’enveloppe bleue pourra l’ouvrir et la lire à haute voix
aux siens. Mais attention : il ne faut pas que d’autres que
des Rutebœuf, ou qui ont pas de sang Rutebœuf, l’entendent. Il vous reste donc encore une journée avant de savoir
ce que j’ai bien pu gribouiller. Soyez patients. Pour le
notaire qui lit ce message, comme je veux pas qu’il meure
franc fou avec ce mystère, je veux bien qu’il sache que j’ai le
foie tout pétafiné, et que comme on sait jamais quand va
vous tomber dessus la maladie de mort, je prends mes précautions pour transmettre aux miens ce que j’ai à leur
confier avant que les microbes me mangent. Il est question
d’une histoire que j’ai vécue dans la Résistance, je veux
qu’ils la connaissent. Un dernier mot avant d’en finir :
méfiez-vous des Rampon, ce sont des méchants, faut jamais
hésiter à leur flanquer une bonne trivasse s’ils s’approchent
trop près de vous. J’en ai terminé. À vous d’agir. »

Le froissement du papier que maître Blanchon replie ne
suffit pas à couvrir les pleurs d’Amélie Bonier :

– C’était bien papa, ça, à toujours laisser place nette derrière lui.

– Un homme de son époque, avec le sens de l’honneur,
ajoute son frère Jacques. Et de la famille, bien sûr.

– Un homme droit, s’émeut Alexis, à toujours payer ce
qu’il devait… Heu… à ce sujet, maître, c’est bien vrai qu’on
vous doit rien ?

– Pas un centime, pas un euro, je vous rassure… Sachez
par ailleurs que M. Edmond Rutebœuf a confirmé par deux
fois sa volonté de procéder ainsi qu’il vient d’être fait,
notamment quelques jours avant sa mort, survenue le
6 août 1958. Passons maintenant à la distribution des enveloppes.

Les trois bleues reviennent ipso facto aux trois enfants du
cher disparu, dont les doigts s’impatientent déjà de briser la
cire, gardienne du secret.

Puis maître Blanchon en donne treize blanches à tous les
présents.

– Et les sept qui restent, maître, vous allez en faire quoi ?
l’interroge Alexis.

– Les détruire, cher monsieur, les faire disparaître dans
un feu purificateur.

La cérémonie s’achève, on se salue bien bas, on
s’embrasse, on se dit à demain, on quitte l’étude notariale.

Voilà une drôle d’affaire bien expédiée, se félicite maître
Blanchon, enfin, presque, il reste une dernière formalité à
accomplir. Dans ce but, il appelle son premier clerc à
l’interphone, lui demande de le rejoindre :

– Ruffiet, s’il vous plaît, occupez-vous de me brûler ces
enveloppes.

– Tout de suite, maître, comptez sur moi.

Et Ruffiet les emporte.

*

Avec la logique d’un ingénieur de la DDE, on peut définir
la différence entre Villefranche-sur-Saône et Trévoux en
termes de kilomètres ; soit dix-sept, soit dix-neuf, suivant
l’endroit où ses fonctionnaires ont planté leurs panneaux
dont les positionnements variables perturbent la précision
que d’aucuns aimeraient apporter à leurs descriptions.

Pour un géographe, même débutant, la première commune se situe sur la rive droite de la Saône, en pays beaujolais, la seconde sur la rive gauche où elle s’ouvre sur la
Dombes, ses étangs, ses grenouilles, ses canards et la Bresse
au bout de la route… Les deux cités ont toutefois pour
point commun de dresser leurs clochers au pied du Mont-d’or, petit paradis terrestre où Ampère fit des étincelles,
enclave de verdure et de haute gastronomie.

Mais pour un esprit quelque peu foutraque, à tendance
poéticochauvine, ce minuscule espace de plaine est une
grande porte unique vers des pays de cocagne, aux
contrastes sans égaux, liés les uns aux autres par la Saône.
En fond de scène, la chaîne des Alpes étend sa majesté ;
face à elle, les vignes des monts du Lyonnais et du Beaujolais s’étalent pour s’entrecroiser, au nord, avec celles du
Mâconnais.

Là, au centre de ce périmètre de rien, l’homme
contemple ces merveilles, ébahi comme un enfant devant
un sapin de Noël croulant sous les cadeaux, petit, rêveur.
Utrillo, autrefois, ne s’y est pas trompé ; il a eu un coup
d’amour pour le château de Saint-Bernard, un coup de
cœur pour le fleuve qui caresse ses pierres, un coup de
foudre pour les lumières changeantes du ciel d’ici ; il a posé
son sac, son chevalet, l’a acheté, a sorti sa palette, ses pinceaux, et il a peint tout ce qu’il voyait…

C’est justement à quelques portées de fusil de Saint-Bernard que les Sœurs de la Charité ont établi leur base, dans
une grosse bâtisse en pierre du siècle dernier, revue et corrigée en couvent. Elles y vivent à quinze, en communauté,
sous la direction de leur supérieure, mère Adrienne. Elles y
prient, mangent, dorment, travaillent. Ces religieuses, dont
les amples cornettes — aujourd’hui remplacées par un
simple voile — et les chevauchées en Vélosolex ou en
Dodoche ont laissé de belles images d’Épinal, sont tournées
vers le monde. Sous le nom plus connu des Saint-Vincent-de-Paul, elles dirigent des écoles, des orphelinats, assistent
les personnes sous curatelle, gèrent des dispensaires, soignent les malades à domicile.

C’est ainsi que sœur Blandine partage son temps entre
ces deux dernières activités en qualité d’infirmière dûment
diplômée d’État, lequel n’a pas été très regardant sur sa
douceur à prodiguer des soins… Il faut bien avouer qu’elle
n’a rien d’une contemplative — ce n’est pas l’ordre qu’elle a
choisi –, ce dont les malades s’aperçoivent vite fait : elle les
traite avec efficacité, certes, mais sans ménagement… Or la
position géographique du couvent l’amène à passer le
bassin à pipi aussi bien du côté de la Dombes que du côté
Beaujolais, à refaire des pansements sur le versant lyonnais,
à piquer des fesses dans les communes du Mont-d’or, bref, à
ratisser un vaste territoire où les patients qu’elle visite ont
cela en commun qu’ils se souviennent tous de sa main un
peu lourde pour enfoncer l’aiguille, et de sa main légère
pour lever son verre.

Elle ne s’en cache d’ailleurs pas : elle ne crache pas
dessus ! Le vin est le sang du Christ ; elle a décidé qu’ils
étaient du même groupe, du même rhésus, elle se le transfuse sans vergogne… Toutefois avec modération.

Autre petit travers : la cigarette. Celui-là a le don
d’agacer mère Adrienne, ou plutôt de la mettre en boule :

– Sœur Blandine, combien de fois vous ai-je demandé
d’arrêter de fumer ? Et à tout le moins pas dans la Titine ?

– Facilement un bon millier de fois, ma mère.

– Je constate que ça revient à pisser dans un clairon.

– On dit : dans un violon, ma mère.

– Moi, j’ai fait la guerre, ma sœur, j’ai soigné des soldats,
pas le Quatuor Amadeus, je me fiche de vos violons… Alors,
quand vous arrêterez-vous ? À la Saint-Jean ? À la Saint-Pierre ? À la Saint-Sylvestre ?

D’un mur à l’autre, la tête de sœur Blandine balance.
Que répondre ? La mère supérieure la devance, désespérée :

– Je vois, à la saint-glinglin dont on attend désespérément la canonisation. Voilà un bienheureux qui nous ferait
bien du profit. En attendant sa béatification, réfléchissez,
ma sœur. Sachez que si votre vice m’offusque par rapport
aux devoirs de notre ordre, il me bousille davantage
l’entendement ! Ça vous plaît tant que ça de sucer le cancer
par le filtre ?

– Ma mère, enfin !

– Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ? Ah ! oui, je comprends,
encore un mot détourné par les imbéciles. Quoi qu’il en
soit, fumer est nocif pour la santé, on peut se passer de
rejoindre le Créateur par la route de la chimio, je sais de
quoi je parle, j’en ai trop vu souffrir dans ma carrière…

– Je ferai un effort, ma mère.

– Faites-moi surtout celui d’aérer ce véhicule. Sœur
Guillemette est encore venue se plaindre à moi en toussant… Il paraît que vous l’assassinez, la pauvre. Vous savez
comment elle est, dès que l’une de nous enfreint la règle
d’un millimètre, renaît aussitôt en elle l’espoir de rallumer
les bûchers. Ses ragots de concierge m’épuisent… Alors de
grâce, tout ce qu’on voudra, mais pas sœur Guillemette :
votre oncle est évêque, montrez l’exemple, sœur Blandine… ou soyez discrète.

La vieille mère supérieure joint les deux mains comme
pour une prière. Ses yeux, d’un bleu un peu passé, renforcent sa supplique en se levant vers le ciel dans un battement
de cils épuisé. Oh ! comme ils en ont vu des misères, ces
yeux, des souffrances, des drames, des horreurs sous tous les
cieux de la terre. Mais mère Adrienne n’en parle jamais, elle
dirige son mètre quatre-vingt-six vers l’avenir, le passé ne
semble pas la passionner, il est trop laid, elle va de l’avant,
avec son langage direct :

– Message terminé ! J’en ai un autre, professionnel, celui-là. Vous allez bien chez M. Rampon, demain, à onze
heures ?

– Oui, ma mère. Compte tenu des fêtes, il sera mon dernier malade de la journée. Tous les autres m’ont donné
congé jusqu’au 15.

– Bon, vous pourrez donc le faire attendre un peu, j’ai
pris l’appel d’une Mme Adèle Rutebœuf, épouse de
M. Alexis Rutebœuf ; elle habite à deux kilomètres de chez
M. Rampon, vous passerez la voir juste avant lui, pour une
histoire de piqûre. Entendu ?

Sœur Blandine acquiesce, prend le papier que lui tend
mère Adrienne, regarde l’adresse… Ses prières n’ont peut-être pas été vaines, les voies de Dieu sont si impénétrables.

*

Charbonnier est maire chez lui, et le maire va au
charbon.

Une fois par an, le jour de la fête nationale, c’est pour lui
le coup de grisou : il préside les défilés, serre des mains aux
consistances diverses — des molles, des dures, des moites,
des sèches –, boit moult canons dans les vins d’honneur,
danse avec ses administrées tout ébaubies, prononce son
seul discours de l’année privé de fond électoraliste, court, se
remue, s’éclate… Ah ! c’est bon d’être le premier magistrat
de sa commune pendant ces vingt-quatre heures, il se sent
bien dans sa peau de garant de la République, de ses
valeurs fraternelles et festives. Bien entendu, le maire se
doit de conclure ce jour d’harmonieuse égalité entre les
hommes — le 15, c’est fini, la réalité reprend ses droits — par
un splendide feu d’artifice… Ou alors, il a le loisir de le
faire pétarader la veille ! Ce qui est le cas sur les bords de la
Saône, entre Beaujolais et Dombes, où on le tire le 13 au
soir sur les rives de Saint-Georges-de-Reneins, et où on va
l’admirer d’en face, sur les chemins de halage de Messimy.

Comme tous les ans, la famille d’Alexis Rutebœuf a
décidé d’aller en prendre plein la vue depuis ce bord-là.
Toutefois, y parvenir représente un petit périple ; il faut traverser Villefranche, passer le Pont Rouge à sens prioritaire,
que personne ne respecte en cette occasion, remonter
jusqu’à Messimy, se perdre dans le dédale des chemins vicinaux, se garer comme on le peut le long des pâtures, marcher pendant des kilomètres dans la nuit noire, et, une fois
arrivé, dénicher un coin de la Saône bien dégagé. À la
même date, quelque deux mille fanatiques effectuent ce
pèlerinage, mais Dieu qu’il mérite le détour ! Ce n’est pas à
Lyon que l’on peut voir sauter les grenouilles au milieu des
fusées d’eau, ni entendre les canards tenter de cancaner
plus fort que l’explosion des gerbes bleues. Or, comme on
l’a compris, ce petit bijou pyrotechnique se mérite, les
familles progressent dans la pénombre en se reconnaissant à
la voix, on arrive tant bien que mal à se distinguer grâce
aux phares des voitures. Pour peu qu’il ait plu, on s’enfonce
dans la bouillasse, il y a peu d’endroits pour s’asseoir, mais
on ne céderait pas sa place humide pour tout l’or du FMI.

– Ça va, Adèle ?

Alexis s’inquiète. Sa femme n’aurait pas dû venir, son
arthrose la casse en huit, elle prend des risques, le docteur
lui a pourtant défendu de se déplacer. Tête de gadin, elle
veut rien entendre ; et puis, c’est peut-être son dernier feu
d’artifice, à son âge… Prédiction que personne n’écoute
plus depuis quinze ans qu’elle répète à tout propos que c’est
son « dernier », son dernier Noël, son dernier anniversaire,
son dernier beaujolais nouveau :

– Regarde plutôt où tu mets les pieds, y a des bouses partout.

– On est presque rendus, un peu de courage.

La voix de Patrick, leur fils aîné, résonne derrière eux :

– J’ai amené le pliant, maman, on va te trouver un bon
coin pour t’installer.

– S’il y en a encore ! Vois-moi ce cuchon de gens qui se
bousculent comme à la vogue, toutes les bonnes places vont
être prises.

– Mais non, tu sais bien qu’il y a de quoi s’étaler, et ils
commencent à peine à arriver, ça démarre à dix heures
trente, on a de l’avance.

Barbara, la jeune épouse de Patrick, lâche ses deux
enfants pour saisir le bras disponible de sa belle-mère :

– Allez, Adèle, appuyez-vous sur moi, on ira plus vite.

– Non, mais qu’est-ce qu’elle y fait ? Je suis pas encore
impotente !

– Je dis pas le contraire, prenez quand même mon bras.

Du coup, Patrick force son père à lui laisser sa place. La
mère bougonne un peu, pour la forme, bien contente, au
fond de son cœur, d’être soutenue par ses enfants.

Autour d’eux, des formes sépulcrales s’agitent, des êtres
fantomatiques se pressent, la pénombre donne une dimension fantastique aux fidèles de la grand-messe annuelle.
Parfois, une vache invisible meugle dans un champ,
mécontente de tout ce tapage, un cri d’enfant jaillit à la
découverte d’un ver luisant. On rit, on chante, mais on se
conseille de se dépêcher.

Enfin les bords de Saône ! Juste en face, à moins de deux
cents mètres, les lumières d’une auberge et les lampions
d’un bal prêtent un peu de leur clarté aux spectateurs de
Messimy. Patrick Rutebœuf part sans attendre en reconnaissance dans l’espace le plus convoité, une espèce de pente
terreuse qui se noie dans le fleuve. Ses yeux scrutent à toute
allure le minuscule espace pour découvrir les deux mètres
carrés utiles à sa chaise pliante qu’il plante aussitôt pour en
prendre possession. Satisfait, il remonte chercher sa tribu,
dont les membres, heureux d’apprendre la bonne nouvelle,
s’empressent de le suivre jusqu’au terrain conquis. Suivant
son habitude, Adèle rouspète :

– On va pas tous tenir, c’est bien trop petit !

– Oui, mais on va bien voir, temporise son mari.

– Serrés comme des sardines, tu parles d’une joie.

Alexis a pourtant l’habitude de l’entendre ronchonner,
mais ce soir, il a du mal à supporter le caractère de sa
femme. L’émotion qu’il a connue en début d’après-midi,
chez le notaire, continue à mettre ses nerfs en daube. Ça
bout, à l’intérieur, il ne pense plus qu’à ces sacrées enveloppes, il échafaude supposition sur conjecture, il se
demande bien ce que contient le message de son père. Et
pourquoi a-t-il voulu que ses enfants attendent cinquante
ans pour en prendre connaissance ? Quel secret vaut un
demi-siècle de silence ? Et elle, là, sur son pliant qui
continue de geindre… Il n’en peut plus, pas ce soir :

– Écoute, Adèle, tu restes ici avec les enfants, moi, je vais
plus loin, en aval, comme ça, on sera pas les uns sur les
autres.

– Mais on va se perdre !

– Certes pas, rendez-vous au pied de cet arbre près de la
maison.

Il désigne un tas de feuilles avec des branches que la nuit
ne lui permet pas de mieux qualifier ; un bouleau, sans
doute ?

– Patrick, je te confie ta mère. À tout à l’heure.

Et sans plus discuter, il leur tourne les talons pour aller
s’isoler un peu plus loin, quoique parler d’isolement dans
cette foule ne soit pas le terme adapté. En fait, il fuit les agaceries d’Adèle, dictées par la douleur qu’elle tente d’oublier
en engueulant son monde, ce que pour une fois il ne peut
plus endurer.

Quelques pas et ça va tout de suite mieux, plus de remontrances, plus de chougneries, la paix, quoi ! Alexis se sent
libéré, c’est tout juste s’il cherche un endroit dégagé pour
admirer le feu d’artifice dans de bonnes conditions. Tiens,
se dit-il, il n’y a pas trop de monde près de ces hautes
herbes, pourquoi aller plus loin ? Son pas ralentit, il juge la
qualité de l’emplacement, le trouve convenable, s’y installe,
bien planté sur ses pieds. Le temps passe, des jeunes font les
diables non loin de lui, chahutent, se jettent de l’eau,
s’attrapent, s’embrassent, ils ont vingt ans… Tout à coup, ils
poussent un cri de joie : les lumières d’en face se sont
éteintes… Ça va commencer… Chuiiii ! Une première fusée
s’élève dans le ciel avec un ho ! sorti de milliers de poumons. On applaudit. Alexis bat des mains comme un gone,
émerveillé par l’éclosion des bouquets multicolores, les
gerbes de feu qui semblent retomber sur la foule… On
prend peur, on s’extasie, on gémit de plaisir… Le vacarme
s’amplifie, c’est le tonnerre du Jugement dernier que les
canards conspuent en battant des ailes, c’est Austerlitz multiplié par Verdun… La musique accompagne le tableau, elle
monte crescendo, c’est le final, le plus beau des bouquets, le
plus attendu, le plus applaudi… Et, tout à coup, plus
rien… À regret, le public salue le talent des artificiers, on
siffle, on manifeste son enthousiasme… Et on s’en va sur-le-champ, parce qu’un immense embouteillage attend tout
ce bon peuple ; le jeu consiste à partir dans les premiers
pour y échapper… Les phares s’allument, la bande de
jeunes quitte son petit coin tranquille en chantant. Un grand
benêt s’égosille en battant la mesure pour ses camarades :

– Il est des nôtres, il a bu son verre comme… (Sa voix
s’étrangle d’un coup, il pile sur place : ) Merde ! Mais c’est
quoi, ce plan ? Eh, les gars ! venez vite ! Il y a un type
allongé dans le chemin !

– Un type ? répond une jeune fille. Il est malade ?

– Discute pas, amène une torche !

Elle n’a pas le temps de la lui donner, une voiture arrive
vers eux, tous feux allumés sur le corps de l’inconnu qui gît
face contre terre. La bande de copains se penche alors sur
lui, des mains le retournent : les yeux de l’homme sont
fixes, le sang coule par les trous faits dans sa chemise.

La jeune fille se précipite pour aller vomir dans un
fourré.

– Merde ! répète le chanteur, mais on dirait bien qu’on
l’a tué !

Premier de la liste, Alexis Rutebœuf vient d’être assassiné
de deux balles tirées dans la région du cœur… Un travail de
pro !…

*

Un hareng fumé ne doit pas avoir la peau plus plissée,
plus sèche que celle du visage de sœur Guillemette. Sa
bouche en cul-de-vieille-poule ne laisse jamais échapper
d’accusations directes — elle les réserve pour le dos de ses
victimes –, elle les formule sous forme interrogative, le
regard bien en dessous des normes de la franchise :

– Vous partez, sœur Blandine ? lui demande-t-elle dans
la cour du couvent.

– Oui, ma sœur.

– Penserez-vous à aérer la voiture après usage ?

– Bien entendu.

– Toutes fenêtres ouvertes ?

Un célèbre condiment, spécialité de Dijon, monte au nez
de sœur Blandine. L’insidieux questionnement de sœur
Guillemette lui chauffe les narines. Les graviers volent sous
ses semelles au demi-tour brusque qu’elle effectue pour se
figer devant la sournoise :

– Pourquoi insistez-vous tant, ma sœur ? Dégagerais-je
une odeur infecte ?

– Heu… Non, pas vous… Les médicaments…

– Les médicaments ? Voyez-vous ça ! À ce que je sache, je
ne lave pas le pare-brise à l’éther.

– Je n’affirme rien de tel.

– Pas plus que je ne lustre le tableau de bord à l’Algipan.

– Beuh !

– Excellent ! Puisque nous sommes d’accord, tout va
bien… Ça se fête, je crois que je vais me taper un bon
cigare en conduisant ; mon oncle en a reçu une caisse de
La Havane, c’est Castro qui les lui envoie. Je vous en offre
un ?

En réponse, les sons échappés de la bouche de sœur
Guillemette révèlent alors un talent d’imitatrice bien
caché ; tour de force unique au monde, elle reproduit en
même temps l’aspiration caractéristique d’un siphon de bar,
le glouglou spasmodique d’un tuyau bouché, et, en point
d’orgue à son art plombier, le crachotement asthmatique
d’une canalisation mal en point :

– Pfeu ! Gle ! Cht ! Vous… Vous…

Et de peur de s’étouffer, l’artiste part en courant vers le
couvent, accompagnée des encouragements de sœur
Blandine :

– Le bureau de la mère supérieure est à droite ! Bonne
journée, ma sœur !

Le sourire aux lèvres, peu soucieuse des retombées, sœur
Blandine met la voiture en marche pour démarrer dans un
crissement de pneus :

– Ah ! Mais c’est qu’elle me ferait commettre le péché de
colère, celle-là ! On a franchement recruté n’importe quoi
dans les années soixante.

D’un geste, elle évacue l’incident pour se soumettre à un
rituel quotidien, celui de la caresse du volant. Sa voix
encourage :

– Jolie Titine, douce Titine, c’est toi la meilleure, pas de
boum intempestif, s’il te plaît. Je viens déjà de me mettre en
pétard, inutile que tu en rajoutes, n’abusons pas des indulgences du 14 Juillet.

Les objets inanimés ont-ils une âme ? On en doute. En
revanche, il est possible que ceux pourvus d’une mobilité
aient des oreilles, puisque la 4 L file dans la campagne sans
donner le moindre signe de défaillance, comme si elle
répondait au vœu de sa conductrice.

En moins de deux, sœur Blandine dépasse Anse, fonce
vers Villefranche à cinquante-huit à l’heure, pied au plancher, en répétant d’encourageants « vroum-vroum » à sa
Titine, bifurque bien avant pour tourner vers le pays des
Pierres dorées. Elle passe la crête, roule encore cinq
minutes avant d’atteindre le village où l’attendent ses
malades, cherche la maison des Rutebœuf… et tombe sur
un déploiement de la gendarmerie.

– Qu’est-ce que c’est que ce déballage de képis ?

Des uniformes bleus entourent la propriété des Rutebœuf, un gendarme en garde l’entrée, d’autres barrent la
rue à des civils agités sortis de véhicules personnalisés aux
armes de Lyon Matin, du Figaro de Lyon, du Progrès, du
Dauphiné.

– Des journalistes ? Mais il se passe quoi, ici ?

Rubiconde, mafflue, un soupçon trop grasse, la figure
d’un maréchal des logis se penche à sa vitre :

– Bonjour, ma sœur. On ne peut pas passer, désolé.

– J’ai rendez-vous chez Mme Rutebœuf, Adèle Rutebœuf,
pour des piqûres. C’est bien ici ?

– Des piqûres. Ça change tout. Allez vous ranger derrière
notre fourgonnette.

D’un signe à ses hommes, le sous-officier ordonne d’aider
sœur Blandine à se garer, amabilité dont elle se passerait
aisément, mais on ne change pas les mentalités d’un coup
de baguette magique : dans un univers de machos, sa
double condition de femme et de religieuse la désigne
comme la tiers-mondiste du volant, la sous-développée
standard du permis de conduire. Un jeune gendarme pousse
l’assistance humanitaire jusqu’à lui ouvrir sa portière. Cette
prévenance l’agace, qui plus est venant de la part d’un
homme à peine moins âgé qu’elle…

– Merci, mon fils, lui lance-t-elle en s’éjectant dehors
avec souplesse.

Le gendarme, décontenancé, la voit alors effectuer
quelques mouvements de gymnastique rapides :

– Belle journée, mon fils, n’est-ce pas ? Enfin, manière de
parler, il ne me semble pas qu’elle soit lumineuse pour tous.
Quel est le problème ?

– M. Rutebœuf a été assassiné hier soir, on enquête.

– Chez lui ?

– Non, ma sœur, à Messimy, pendant le feu d’artifice, de
deux coups de pistolet tirés à bout portant.

– Ben, dites donc, quelle horreur. C’est ce meurtre qui
nous vaut ce déploiement de forces ?

– Pas seulement. En raccompagnant leur mère chez elle,
ses enfants ont trouvé la maison mise à sac. On ne sait pas
ce qu’a pris le voleur, on cherche.

– Mon Dieu ! Elle doit être dans un sale état, la pauvre.

– Vous la connaissez ?

– Non. Je vais la rencontrer pour la première fois. Bonne
journée, mon fils.

Sa trousse d’infirmière en main, sœur Blandine quitte le
gendarme pour se diriger vers la demeure des Rutebœuf.
Agacerie ultime : juste avant de franchir la grille, elle aperçoit un journaliste, qui, faute de mieux, histoire de passer le
temps, la mitraille frénétiquement avec son Nikon. Sans se
démonter, elle se tourne vers lui, affiche son sourire le plus
hideux — une grimace gardée en conserve depuis la
maternelle –, maintient la pause de manière ostentatoire,
louche, ouvre la bouche comme la niaise-tabana patentée
du village, hésite à lui tirer la langue, mais évite de justesse
cette extrémité devant la capitulation écœurée du photographe.

En deux enjambées, elle grimpe le traditionnel escalier,
frappe… La porte s’ouvre sur un grand lieutenant taillé
pour le basket, plus bronzé qu’une star de cinéma, les plis
du pantalon aussi réguliers que l’ensemble de son physique… Autrement exprimé : un bellâtre en képi, digne
d’une couverture de mode, apparaît dans un garde-à-vous
impeccable :

– Lieutenant Koëstler, mes respects, ma sœur. Vous venez
voir Mme Adèle Rutebœuf, m’a-t-on informé.

La magie de son affirmation s’évapore avec le talkie-walkie qu’il exhibe :

– Mes hommes m’ont annoncé votre arrivée. Venez, c’est
par ici. Mais je juge bon de vous prévenir qu’elle n’est pas
bien en point. Le Dr Gromentin est passé tout à l’heure
pour lui faire une piqûre de Valium.

– Ah ? Dans ce cas, contre-indication oblige, je crains de
devoir différer son injection de cortisone.

– Ça me semble plus sage. Ceci dit, vu son état, il n’est
pas inutile que vous lui apportiez un peu de réconfort. Elle
va vraiment mal.

– Rien d’étonnant, avec ce drame.

Koëstler ricane :

– Vous êtes déjà au courant ? Les nouvelles vont vite.

– Vos gendarmes m’en ont touché deux mots, c’est tout…
Ah ! mais…

À la surprise de l’officier, elle se frappe tout à coup le
front, lui tend la main :

– J’oublie de me présenter : sœur Blandine, du couvent
de la Sainte-Croix, infirmière.

– La Sainte-Croix ? Je connais bien, vous avez soigné ma
femme.

– Vous êtes marié, lieutenant ?

– Marié et père de quatre enfants, deux filles, deux fils,
de un à neuf ans.

– Belle famille, vous êtes donc un homme heureux.

Un rictus déforme les lèvres enjôleuses du lieutenant :

– Dans le privé, oui… Mais l’officier de police judiciaire
l’est moins…

– Des soucis ?

Davantage pour lui-même que pour son interlocutrice,
l’officier poursuit :

– M. Rutebœuf a été tué parmi une foule considérable,
mais dans des conditions telles qu’il n’y a pas de témoin.
Vous vous rendez compte : des milliers de gens près de lui,
et personne n’a vu quoi que ce soit !… Un comble !…
Enfin, c’est mon problème, je vous ennuie avec ces détails,
pardonnez-moi…

Sœur Blandine dodeline de la tête, elle semble partager
l’embarras du lieutenant. D’abord dubitative, puis plus
affirmée, elle se lance peu à peu dans une hypothèse que le
gendarme ne lui réclamait pas :

– Si je comprends bien, le meurtre a été commis pendant
le feu d’artifice… C’est-à-dire dans une semi-obscurité
propre à cacher le meurtrier, avec des dizaines de spectateurs autour de lui occupés à lever le nez au ciel pour
admirer les gerbes multicolores, et dans un bruit d’enfer
idéal pour couvrir les détonations d’une arme à feu.
J’admets qu’il vous sera difficile de réunir des indices… S’il
y en avait, avec toutes les voitures qui passent dans les chemins de terre, ils ont tous été détruits par des centaines de
pneus.

Koëstler la regarde d’un œil amusé :

– Vous êtes sûre d’être religieuse, pas détective privée ?

Ah ! S’il savait…

– Vous avez parfaitement réuni les éléments de la problématique, ma sœur. Vous comprendrez donc que chercher
des indices sur le coupable relève de la parabole de
l’aiguille dans la botte de foin. En plus des pneus, les pas
des milliers de personnes présentes ont achevé de labourer
le terrain. Le tout est inexploitable.

– Ça signifie que votre meurtrier est un proche de la victime, lieutenant.

– Hein ? Que dites-vous ?

Sans prêter attention au sursaut de Koëstler, sœur Blandine poursuit sur le ton des gens sûrs de leur jugement :

– Je dis que pour choisir de tuer M. Rutebœuf dans ce
coin perdu, que je connais par cœur, l’assassin savait que sa
victime allait à Messimy. Je présume que c’était une habitude, chez lui, d’aller voir le feu d’artifice à cet endroit ?

– Il y allait tous les ans, répond Koëstler malgré lui, un
peu estomaqué par la conviction de la religieuse.

– Alors vous tenez une piste… C’est un crime prémédité… Celui qui a tué M. Rutebœuf lui en voulait et savait
où le trouver. Forcément quelqu’un de proche, de la région,
un parent, un ami, un associé, un ennemi…

Un silence suit sa conclusion, elle pense tout à coup au
vieux Rampon. Cette idée la met mal à l’aise, elle change de
registre :
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