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    Présentation

    Cet ouvrage rassemble des chapitres élaborés au cours des années de recherche clinique et de réflexion psychanalytique dans le milieu médical moderne de la gynécologie et de l’obstétrique.
À l’opposé de l’idéologie actuelle de maîtrise, la transmission de la vie ne serait-elle pas sous l’action incontrôlée de l’inconscient des futurs parents ? L’ouvrage décrit ainsi les représentations psychiques parentales, les désirs inconscients accompagnant la grossesse et le lien de continuité qui s’établit avec l’enfant nouveau-né. Ensuite sont abordées les questions psychologiques que pose l’infertilité. En matière de filiation humaine, une dette de vie inconsciente n’enchaîne-t-elle pas les sujets à leurs parents, à leurs ascendants ? La reconnaissance de cette dette d’existence serait alors une des conditions de l’aptitude à transmettre la vie.



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        
            
Introduction à la cinquième édition




Depuis la première édition de cet ouvrage en 1996, la psychopathologie périnatale s’est imposée en tant que domaine de recherche. Des avancées cliniques et des stratégies thérapeutiques en découlent. De nombreuses publications en témoignent dans les littératures spécialisées, anglo-saxonne et de langue française. Cet essor est dû, pour une part, aux chercheurs en psychologie du développement du bébé et aux pédopsychiatres psychanalystes qui s’intéressent de plus en plus tôt aux interrelations à la fois comportementales et fantasmatiques entre la jeune mère et son nourrisson (voire à la triade père-mère-bébé). Ils en décrivent la dynamique et les dysfonctionnements. Les noms de C. Trevarthen, E. Z. Tronick, D. Stern, S. Lebovici, B. Cramer, E. Fivaz, F. Palacio- Espasa et de leurs équipes sont particulièrement à retenir. D’autre part, l’intérêt des intervenants en maternité s’est développé pour les jeunes femmes enceintes ou récemment accouchées présentant des troubles graves de la personnalité (au sens inauguré par les travaux de O. Kernberg) et pour les risques de maltraitance ou de négligence à l’égard du bébé que ces situations comportent.

La problématique de la dépression maternelle postnatale et de ses effets négatifs sur le développement du nourrisson a pris une telle importance dans le champ de la pédopsychiatrie que nous avons décidé d’un nouveau chapitre consacré à la psychopathologie maternelle périnatale (chap. IV. 1).

Une attention particulière entoure aussi le parcours psychique des femmes enceintes ayant le malheur de perdre leur enfant avant ou pendant la naissance, qu’il s’agisse de mort fœtale in utero spontanée ou d’une interruption de grossesse tardive pour cause médicale. La fréquence de cette dernière ne cesse d’augmenter en raison de la finesse du diagnostic anténatal et de l’intolérance de couples à anticiper la naissance d’un enfant handicapé. L’attention portée à ces grossesses infortunées va dans différentes directions. D’une part, réfléchir aux modalités particulières du travail de ce deuil ; on a même souligné qu’un non-détachement de la grossesse perdue pouvait affecter le vécu de la gestation suivante, voire la relation initiale avec le bébé suivant. D’autre part, les équipes médicales tendent à développer des rituels de deuil en salle de naissance (reconnaissance du corps du petit défunt, inscription à l’état civil).

D’une façon générale, une attention particulière au psychisme de la femme enceinte, dans des cas moins dramatiques, conduit à enrichir de soins psychiques les propositions de soins périnatals dans les maternités modernes. Le postulat est qu’une influence négative sur l’enfant à venir pourrait être désamorcée par la prévention, en profitant de l’accessibilité au psychisme maternel qu’entraîne la vulnérabilité particulière de cette période.

La question du déni de certaines grossesses ou de leur reconnaissance tardive, parfois au seul moment de l’accouchement, a également été à l’origine d’un certain nombre de travaux. Ces grossesses méconnues, ou déniées, surviendraient en dehors de toute pathologie mentale avérée.

Des études sont aussi en cours sur le sujet sensible des modifications psychiques ou des dépressions paternelles à l’occasion d’une naissance. Sans établir de parallèle strict avec la psychopathologie maternelle, ces travaux montrent la continuité sans césure entre la vie psychique prénatale et les débuts de la relation adulte avec le bébé.

Ajoutons que des modifications sociologiques sont en cours, allant de la banalisation des assistances médicales à la procréation à la revendication de parenté des couples homosexuels – tous changements auxquels le chercheur soucieux de clinique périnatale doit rester attentif.
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La médecine périnatale s’est beaucoup développée au cours des dernières décades, de sorte qu’on a pu assister dans la plupart des pays occidentaux à une diminution importante de la mortalité maternelle en période natale, ainsi que de la mortalité infantile. À peu près dans le même temps, des efforts considérables ont été faits pour approfondir notre compréhension de tout ce qui se joue dans le psychisme de la femme qui conçoit, porte et accouche d’un enfant. Concrètement, ces efforts ont conduit à la présence du psychiatre-psychanalyste dans le cadre clinique des Maternités où l’on rencontre des problèmes tels que ceux récemment discutés dans un colloque où se retrouvaient obstétriciens, pédiatres, psychiatres et psychanalystes.

Une jeune femme arrive à la maternité en panique, portant en elle un enfant mort. Elle a appris cette affreuse nouvelle cinq jours auparavant, un vendredi ; on a donc remis son accouchement « la semaine prochaine », et depuis, malgré le soutien d’un mari compréhensif, elle a dû chercher l’appui de quelques professionnels (psychiatre, généraliste) qui n’ont pu comprendre cette angoisse de porter en elle un enfant qu’elle ne sent plus et ont plutôt tenté de banaliser ce qui lui arrivait.

La première sage-femme qui l’accueille lui explique toutes les étapes conduisant à l’accouchement et réussit graduellement à calmer l’angoisse de cette jeune femme. Mais quand celle-ci exprime sa crainte de voir son enfant mort après l’accouchement, car on lui avait présenté cela comme une nécessité pour pouvoir vraiment en faire le deuil, la sage-femme décide de demander la pédopsychiatre en consultation. Le travail qui se fait au cours des jours suivants avec cette patiente met en évidence que le support chaleureux de toute l’équipe tout au long de cet événement pénible réveille la carence vécue par cette femme dans la relation avec sa mère, mère qui sera présente au cours du post-partum mais qui ne parle que de « tu en auras d’autres, ce n’est pas si grave que cela ».

Deux problèmes très spécifiques à la naissance d’un enfant mort-né doivent être travaillés avec délicatesse : voir ou non l’enfant mort, et comment le faire enterrer. C’est autour de ce second problème que la mère s’aperçoit qu’elle ne veut pas que son garçon soit enterré dans le même cimetière que son père, révélant ainsi une relation très ambivalente avec lui. Le travail psychothérapeutique est surtout centré sur la clarification de ce qui appartient au deuil de l’enfant mort, et ce qui appartient plutôt à un passé qui demeure conflictuel et qui est réveillé par cette crise. La sage-femme aura joué ici le rôle essentiel de contenant de l’anxiété, le pédopsychiatre plutôt celui de permettre l’émergence d’un passé qui demeurait conflictuel et non solutionné.

Une autre jeune femme, déjà mère d’un enfant, est à nouveau enceinte. Son histoire révèle quatre épisodes de bouffées délirantes ; elle est suivie par un psychiatre, mais son gynécologue demeure très anxieux que cette nouvelle grossesse fasse à nouveau éclater cette patiente. D’elle-même elle fait une démarche dans une Unité petite enfance pour se faire aider à devenir mère de cet enfant. Elle éprouve beaucoup de difficultés à élaborer ce qui se passe en elle, en particulier autour de son histoire personnelle. C’est seulement quand sa thérapeute prend l’initiative d’une rencontre à trois (la patiente, son gynécologue et la psychothérapeute) que cette patiente est rassurée par cette démarche « contenante » de l’équipe, et qu’elle peut finalement aborder les problèmes de la relation avec son père, le divorce de ses parents quand elle avait douze ans et faire la différenciation entre l’enfant qui vient et ces images parentales qu’elle était tentée de projeter sur lui.

C’est ce genre de matériel clinique que le psychiatre-psychanalyste qui accepte d’œuvrer en Maternité est appelé à rencontrer. C’est ce type de patiente avec lequel un travail psychothérapeutique se met en place, en étroite collaboration avec les divers professionnels qui prennent en charge des femmes enceintes tout au long du processus de reproduction.

La démarche systématique d’un psychanalyste en Maternité permet de mettre en évidence que le processus de procréation, qui semble à première vue si naturel, puisqu’il se déroule depuis les débuts de l’humanité et dans toutes les cultures, est extrêmement complexe. Autour de la mise au monde d’un enfant s’expriment à la fois toute la complexité de la transmission génétique et la richesse du monde psychique des deux parents. De nombreux travaux nous démontrent que le développement d’un enfant demeure lié à un ensemble de facteurs environnementaux et à sa lente intégration du monde complexe dans lequel il est né. En outre, la plus ou moins bonne intégration par les parents de leurs propres modèles d’attachement est transmise à l’enfant très précocement (Fonagy et al., 1993).

Malgré tous les efforts que l’on observe chez beaucoup de femmes modernes pour couper radicalement leurs liens avec leurs traditions familiales, une grossesse ramène inéluctablement l’image de sa mère, cette mère qui a mis au monde celle qui veut maintenant répéter ce geste. Et, pour beaucoup, la répétition de l’acte procréateur est nécessairement influencée par tous ces conflits non résolus avec l’image maternelle et systématiquement refoulés hors du monde conscient. La maternité ramène aussi dans bien des cas l’image d’un père adoré ou haï, avec tout ce qui peut être revécu d’un Œdipe mal résolu. Mettre au monde un enfant est fréquemment lié à la perte récente de personnages proches et significatifs, parents, grands-parents, amis intimes. Ce sont tous ces liens plus ou moins inconscients entre l’enfant qui vient et ces images porteuses d’affects intenses et mal intégrés, que la présence d’un psychiatre-psychanalyste à la Maternité permet de découvrir.

La société moderne donne l’impression d’une maîtrise complète sur le processus de reproduction, depuis la conception jusqu’à la mise au monde de l’enfant. Ce sentiment de maîtrise totale a été tellement médiatisé que les femmes d’aujourd’hui croient pouvoir attendre aussi longtemps qu’elles le veulent avant de donner suite à leur désir d’enfant, et sont rapidement angoissées s’il ne se réalise pas rapidement. Aussi, l’infertilité est d’autant plus un drame pour un grand nombre de ces femmes qu’elles croyaient dominer cet événement, comme les autres. Mais ici aussi, l’observation plus systématique, conjointement avec l’obstétricien comme le pratique Monique Bydlowski, peut révéler des racines psychiques qui ne semblent pas être essentiellement différentes de ce que l’on retrouve dans la clinique des grossesses difficiles.

Mais pour que de telles observations soient possibles, il faut faire une démarche que peu de psychanalystes ont accepté de faire. Il faut développer une grande souplesse technique, adapter l’outil psychanalytique aux conditions de travail qui sont celles de l’urgence obstétricale, ou d’une étape de la grossesse qui le plus souvent est intense et courte. Il faut adopter une attitude de recherche critique au regard de la théorie psychanalytique et de sa capacité de répondre à toutes ces questions qui se posent autour de la grossesse ; ces questions sont le plus souvent occultées dans la pratique de l’analyse classique.

Il faut aussi accepter de s’intégrer dans une équipe de soignants, obstétriciens, sage-femmes, aide-soignantes, etc., qui jouent tous un rôle important auprès de la nouvelle mère, tout au long du processus de reproduction. C’est souvent à travers eux, « en travail indirect », que peuvent se transmettre certaines connaissances, certaines hypothèses, qui permettront de lever une symptomatologie tenace et de poursuivre jusqu’au bout une grossesse difficile. C’est à travers eux que se met en place un climat de confiance, un climat « contenant » aussi essentiel à la femme enceinte qu’il le sera au développement de ses interactions avec son nourrisson les premières semaines et les premiers mois. Ce contenant pourra être suffisant pour la mise au monde d’un enfant vivant auquel la mère pourra se consacrer complètement dans cette « préoccupation maternelle primaire » si bien décrite par Winnicott (1956). Mais un mélange plus complexe est souvent nécessaire pour atteindre ces résultats. Il pourra s’agir d’un travail direct du psychanalyste avec la patiente. Ce travail s’arrêtera souvent avec la naissance de l’enfant. Ou bien ce sera le moment d’une prise de conscience d’éléments du passé demeurant problématiques ; un travail plus profond sera alors nécessaire, aussitôt que les soins à l’enfant le permettront.

La naissance d’un enfant est un moment magique dans la vie d’un couple, d’une famille. Les observations et recherches des dernières décades nous démontrent de plus en plus clairement l’importance des premières années pour la stabilité du développement futur et la capacité de faire face aux stress de la vie. De plus en plus, il devient aussi évident que cette période très sensible ne commence pas au premier cri de l’enfant, mais débute dès la conception de cet être nouveau avec tout ce qui s’y exprime du désir d’enfant. Cette période de la vie peut être un moment de grande vulnérabilité pour un certain nombre de femmes, et l’occasion de reprendre et confronter événements, expériences, souvenirs, affects, tous éléments d’un passé difficile qu’elles ont longtemps pris soin de mettre de côté. Il est question d’y trouver de meilleures solutions et d’empêcher une projection pathogène sur l’enfant (Molénat, 1992).

Monique Bydlowski est certainement l’une des premières psychanalystes à avoir fait cette démarche vers la femme enceinte. Au cours des dernières décades, d’autres avaient utilisé une approche de recherche pour tenter de mieux comprendre la psychologie et la psychopathologie de la grossesse – en particulier Bibring (1959, 1961) et Brazelton (1979) aux États-Unis. Mais une présence systématique en Maternité a été une expérience rare. Depuis une vingtaine d’années, Monique Bydlowski a voulu s’impliquer sur le terrain et auprès de femmes enceintes, réalisant qu’il s’y passait des choses essentielles pour la femme elle-même et que, probablement, l’influence de son monde intérieur sur le déroulement des interactions avec son bébé à venir était grande. Elle a voulu explorer de près un domaine demeuré à peu près in-touché jusque-là.

Monique Bydlowski est véritablement une pionnière dans cette ouverture de la psychanalyse aux origines de la vie psychique. Elle est une des rares psychanalystes à avoir consacré la plus grande partie de sa carrière à cette recherche, dans un contexte de collaboration étroite avec les obstétriciens, et de respect des avancées de la science obstétricale. Elle a su transmettre tout au long des années ses observations, ses hypothèses, sa compréhension de phénomènes qui semblent spécifiques au fonctionnement psychique de la femme enceinte.

Cette intégration de ses écrits dans ce livre heureusement titré « Dette de vie, Itinéraire psychanalytique de la maternité » nous fait réaliser combien importante a été sa contribution à notre compréhension de ce qui se joue aux origines de la vie de tout être humain.





Introduction générale




Les chapitres de ce recueil ont été élaborés au cours des années de pratique psychiatrique et psychanalytique dans un milieu qui nous était étranger au départ : le milieu médical moderne de la gynécologie et de l’obstétrique.

Dans ce domaine, nous avons, au fil du temps, créé un terrain de recherche et developpé progressivement des hypothèses.

Au début de notre recherche en Maternité, en 1978, le terrain était neuf pour la pensée psychologique. Notre engagement supposait des options conceptuelles de départ sans lesquelles nous n’aurions pu rester que dans l’inconnu ou dans le bien connu d’avance. Nous avons alors postulé que la transmission de la vie, contrairement à l’idéologie moderne de maîtrise, suppose l’action incontrôlée de l’inconscient des futurs parents. Nous savons aussi que le nouveau-né vient au monde déja doté d’une aptitude psychique rudimentaire et d’une sociabilité qui se développeront dans l’interaction avec l’adulte. Notre grille de lecture des événements quotidiens s’est tournée vers l’interprétation psychanalytique et transgénérationnelle.

Les chapitres de la première partie découvrent la psychopathologie quotidienne associée à la naissance, les représentations psychiques inconscientes qui s’y attachent, ainsi que la crainte tenace de la mort néonatale. L’expression moderne de cette crainte est le recours à la haute technologie pour protéger tant l’enfant nouveau-né que sa mère. Nous décrivons aussi la gageure de la collaboration avec les gynécologues et les obstétriciens, entreprise dont la conséquence est le développement insidieux mais sans doute irréversible, d’un regard nouveau sur la fertilité humaine et les processus de la naissance.

Il faut remarquer que l’anthropologie de la naissance a beaucoup changé depuis un demi-siècle. Autrefois confrontée à un seul professionnel (sage-femme ou obstétricien) et à sa famille proche, la jeune accouchée rencontre aujourd’hui, du fait de la prévention, de nombreux praticiens différents (échographiste, anesthésiste, généticien, etc.). Ceux-ci sont autant d’interlocuteurs potentiels dont les qualités humaines et relationnelles peuvent être mises à contribution.

Dans la deuxième partie, nous abordons la question de la transmission de la vie psychique. Ce sujet suscite aujourd’hui l’intérêt de tous les chercheurs concernés par la vie mentale à ses débuts. Nous pensons contribuer à la connaissance de la vie psychique de la femme enceinte et apporter des documents cliniques sur la place et le poids des représentations psychiques maternelles et paternelles préalables à la naissance. Ces représentations sont pour la plupart inconscientes ou préconscientes. La psychanalyse des adultes découvre leur force dans la construction des symptômes, voire du destin individuel des anciens enfants devenus grands. Il n’est pas sans intérêt de montrer que leur repérage statu nascendi est parfois possible.

Ce chapitre relativise le projet moderne selon lequel les enfants viendraient quand on les veut et comme on les veut. Nous montrons, au contraire, qu’en matière de filiation humaine, une dette de vie inconsciente enchaîne les sujets à leurs parents, à leurs ascendants. Pour les futurs père et mère, la reconnaissance de ce devoir de gratitude, de cette dette d’existence, est le pivot de l’aptitude à transmettre la vie.

La troisième partie est consacrée aux questions psychologiques que pose l’infertilité. Quelle douleur s’exprime quand l’enfant ne vient pas et quelle approche peut-on offrir à ces couples, à ces femmes en souffrance d’enfant ? Quels concepts théoriques proposer pour comprendre ces situations où le corps paraît interdit dans son accomplissement reproducteur ? Le non-règlement de la dette d’existence aux parents barrerait la transmission de la vie. Son élaboration et son interprétation permettraient parfois de dénouer une situation pathologique.

Enfin, comment situer la recherche psychopathologique face aux développements des techniques biomédicales, en clinique de l’infertilité en particulier ?

Cet ouvrage s’adresse aux cliniciens, aux étudiants, aux chercheurs et à tous ceux que passionnent la question de l’origine du vivant humain et ce champ nouveau de la psychopathologie périnatale. Cette nouvelle discipline clinique est très large puisqu’elle traite de la psychopathologie maternelle et paternelle pré- et postnatale aussi bien que de celle, précoce, du nourrisson dont on reconnaît maintenant l’autonomie et l’engagement relationnel précoce grâce à l’intersubjectivité primaire.

La connaissance clinique a beaucoup progressé depuis les descriptions classiques des accidents psychiatriques puerpuéraux. On connaît maintenant les dépressions maternelles postnatales, leur fréquence en termes épidémiologiques et leurs conséquences négatives pour le nourrisson. On connaît les accidents psychiatriques et psychosomatiques paternels coïncidant avec une naissance. Des travaux récents concernent la problématique maternelle de jeunes femmes, qualifiées de « borderline », en grande difficulté narcissique, et les interactions souvent dysharmonieuses qu’elles établissent avec leur nouveau-né. Des propositions thérapeutiques précoces et à moyen terme sont proposées. Enfin, la psychopathologie périnatale s’intéresse aux débuts de la vie psychique du nourrisson et à sa santé mentale et psychosomatique.

En pleine expansion, cette discipline nouvelle cherche ses repères théoriques du côté de l’éthologie, de la psychanalyse, du cognitivisme et des sciences du comportement, voire des théories systémiques. Nous espérons contribuer à fournir quelques éclairages utiles.

Cet itinéraire de la maternité est celui de chacune, de chaque couple même si la tendance est de s’en défendre en banalisant le propos, masquant ainsi son sens singulier. Notre texte renvoie à l’histoire de chacun et de chacun de nos enfants.

Cet itinéraire de la maternité et à la Maternité est le nôtre, découvrant peu à peu les désirs inconscients, les significations cachées ou symbolisées des pratiques de naissance, les lignes de force spécifiques de cet enjeu ancien comme l’humanité : faire ou ne pas faire un enfant.





        I. Le travail psychanalytique en Maternité


1. L’œil du cyclone





Cyclone (dictionnaire Le Robert) : « Tempête caractérisée par le mouvement giratoire convergent et ascendant du vent autour d’une zone de basse pression – l’œil – où il a été attiré violemment. »

« Si cette zone est suffisamment large un calme relatif peut y régner et les navires pris dans la tempête venir y chercher un abri temporaire, un moment de repos avant de retourner à l’épreuve des lames. »


L’œil du cyclone me paraît être la métaphore appropriée au travail psychologique auprès de l’équipe médicale de la maternité : il s’agit d’offrir une zone de calme relatif où les soignants peuvent partager avec un professionnel leurs émotions du moment, leur remémorations et l’élaboration psychique qui peut en résulter.




Les débuts

Je suis venue travailler à la Maternité de Clamart [1] , pour réfléchir à la singularité du continent féminin et maternel. Ce domaine est ponctué d’événements que chacun traverse pour son compte propre, à vive allure, trop intensément pour en saisir l’essentiel et pour avoir quelque recul. Il y a la grossesse, la lente élaboration d’un être humain vivant, cette fraternité animale tellement habitée de rêves et de souvenirs. Ensuite la naissance et son côté miraculeux (une tête – la sienne –, ses cheveux, son corps qui se déplie d’un coup et fonce comme un obus, avec un sexe donné pour toujours) ; et puis l’ahurissement des premiers jours en compagnie de cet étrange étranger, familier et définitif : notre enfant.

L’accouchement touche à l’essentiel de l’humain ; l’événement enchaîne le sujet à la nature et à l’espèce vivante et la surprise est grande dans notre modernité. En même temps la naissance lie aux ascendants. Dans notre milieu, à notre époque de liens familiaux distendus ou brisés, bien des jeunes couples y perdent l’illusion d’être seuls auteurs de leur enfant.

L’éblouissement de la maternité dissimule un gouffre hardiment enjambé sans le reconnaître ni l’imaginer. Le gouffre de tous les dangers, de toutes les forces de mort qui faisaient de chaque accouchement une aventure à haut risque il y a peu de temps encore. Au début du XXe siècle, la mortalité maternelle et celle du nouveau-né touchaient le quart des sujets. Elles restent élevées dans le tiers monde. Habituellement non dits, ces faits sont dans toutes les mémoires modernes. La prévention médicale et la technologie actuelles tentent de les écarter, mais les femmes les plus sensibles pressentent qu’en produisant une vie nouvelle, elles s’exposent à une menace qui fait partie d’un destin humain irréductible. Elles le sentent d’autant plus que le prix émotionnel de cette sécurité est lourd : tous les examens du cortège de la prévention moderne (échographie, monitoring, etc.) font surgir l’idée du risque de la mort intercurrente, de l’anomalie, du handicap néonatal. Les praticiens de la naissance polarisent ainsi leur activité vers la protection de la vie, tant est puissante leur intuition d’un danger de mort omniprésent.

Quant au chercheur psychanalyste curieux, qui vient offrir sa disponibilité et laisser traîner son oreille, il va être littéralement assailli par l’angoisse rampante. Au mieux, il pourra lui servir de paratonnerre. Ou bien comme dans la métaphore marine de l’œil du cyclone, il proposera aux uns et aux autres une aire de calme au centre de la tempête.

Arrivant pour travailler à la Maternité, j’ai bénéficié de la chance du novateur et du novice, de la grâce d’un regard innocent sur des événements, des conduites, des pratiques lourdes d’émotions anciennes comme l’humanité. Ma singularité a été d’être sensible à l’intensité de l’angoisse latente de ceux qui y font profession. Quoique omniprésente, cette tension est activement déniée. Aussi, à mes débuts, ni les raisons, ni le bien-fondé de ma présence sur le terrain n’étaient clairs.

Pour me reconnaître comme l’un des leurs à part entière et à une place spécifique, les praticiens de la naissance m’ont précipitée au baptême du feu : dès la première semaine, un scénario de bizutage s’est mis en place. Alors que j’errais dans les couloirs tentant de me présenter à chacun, d’expliquer mon projet, de mettre en mots la façon dont je me représentais ma fonction, une jeune femme venait de donner naissance à un enfant mort-né le matin même. Elle pleurait, seule dans sa chambre, et l’environnement professionnel consterné ne savait que lui dire, que lui proposer. Je les revois massés dans le couloir me poussant vers elle comme vers la fosse aux lions, pensant avoir enfin trouvé quelle place m’attribuer, quel rôle me faire jouer parmi eux. La requête de cette femme était claire : voir le petit corps, le toucher, le nommer, lui parler, gestes simples que les assistants à la naissance avaient voulu lui épargner, tant est devenu grand le scandale de donner la mort là où chacun attend la vie.

C’est donc à la morgue de l’hôpital, en compagnie du garçon d’amphithéâtre et au milieu des casiers à cadavres réfrigérés qu’a débuté ma collaboration avec les obstétriciens.

L’expérience était extrême, mais elle m’a permis de prendre parmi les praticiens une place qui n’a plus été discutée ; et à la douleur muette du bizuth, j’ai répondu par l’élaboration silencieuse, l’écriture et le désir de transmettre.




La transmission de l’expérience acquise

Selon Primo Levi, parmi les différentes raisons qui poussent à écrire, il y a l’intention didactique, mais elle « nuit en profondeur à toute trame narrative, sauf peut-être au poète qui sait exprimer la poésie alors même qu’il parle d’atomes ou d’élevage »… ou peut-être de naissance. Il y a aussi l’effort pour exorciser une angoisse avec le risque immense de la transmettre non filtrée et de la passer aux autres sans même l’avoir éloignée de soi.

Dans ma démarche, il y a eu le désir de mise à distance d’événements trop intenses, sans œuvrer en vue d’une fin définie d’avance.

Il a été question d’écrire, pour transmettre cette solitude singulière du travail d’entretiens, de réflexion et d’élaboration nés de la psychanalyse. Dans les couloirs d’un grand service de spécialité médicale, animés de soignants affairés, ma disponibilité à la fois déconcerte et parfois irrite. C’est pourtant là que prennent toujours place les premiers contacts, préliminaires à toute rencontre clinique individuelle. Ces premiers contacts sont demandés par des soignants troublés par l’attitude de certains patients. Ce peut être l’insistance d’une consultante à la limite de l’érotomanie poursuivant un jeune interne. Ce peut être le trouble d’un praticien chevronné devant le désespoir déclenché par un avortement pourtant ardemment demandé, ou l’embarras de la décision thérapeutique d’interrompre une grossesse déjà avancée.

On ne saurait trop insister sur l’importance de cette disponibilité aux équipes et du temps incompressible qu’il faut y consacrer. La dynamique de ces rencontres consiste à provoquer des paroles là ou règne un silence gêné, l’incompréhension, l’intolérance, voire l’effroi et le rejet. Dans cette fonction de paratonnerre à l’angoisse des soignants, la présence psychiatrique peut contribuer à élever le seuil de leur tolérance. Elle va aussi dans le sens d’une dédramatisation des désordres affectifs et comportementaux, et dans la direction d’une psychiatrie quotidienne de terrain.

Ce travail avec les intervenants de première ligne est le préalable obligé à tout entretien direct avec des patientes, le préalable à tout projet de recherche. Je ne suis précipitée vers les patients que dans l’espoir, exprimé par leurs interlocuteurs naturels, les soignants, de pouvoir peut-être mieux faire. Il m’arrive aussi d’avoir à écouter de façon privilégiée certains d’entre eux. Il va sans dire que la règle éthique de la discrétion et du refus de se laisser engager à un niveau privé, ce que la pratique analytique nomme la règle d’abstinence, doit s’appliquer ici.

Dans cet exercice à plein temps et donc privé des bénéfices affectifs que procure habituellement le milieu de travail, la solitude risquait d’avoisiner l’humilité franciscaine, d’où l’importance redoublée des échanges avec des collègues partageant une expérience analogue et l’exigence salutaire de la réflexion et de l’écriture.




La gageure d’une collaboration entre obstétricien et psychiatre

Avant les années 1970, la collaboration entre accoucheurs et psychiatres était loin d’être banale. Pourtant un pionnier comme G. L. Bibring, psychanalyste émigré aux États-Unis, s’intéresse déjà à la psychodynamique des femmes enceintes, et plus tard I. Yalom aux États-Unis, puis B. Pitt en Angleterre, décrivent la dépression postnatale.

Jusque récemment le clivage persiste entre la maternité hospitalière et la psychiatrie ; l’accoucheur veille à la santé physique de la mère et de l’enfant, la vocation obstétricale se préoccupant principalement de réduire à l’extrême la mortalité périnatale et les handicaps. L’hôpital psychiatrique, de son côté, traite la maladie mentale postnatale, qui est une forme de déstructuration éclatant après la naissance. Mais aucun lieu n’a pour vocation spécifique de prendre en charge les questions existentielles quotidiennes qui se posent à chacun au moment de la naissance de l’enfant. Ces questions sont d’autant plus vives à l’époque moderne que le risque mortel a été considérablement réduit.

Une collaboration entre obstétricien et psychiatre d’option psychanalytique suppose l’organisation de trois parties : deux praticiens hétérogènes et pourtant un projet commun. Ce projet est celui d’assurer la santé globale de la mère et de l’enfant dès le démarrage du processus vital.

Pour l’accoucheur, l’enfant à naître est la valeur, la richesse. La prévention des accidents somatiques est essentielle ; pourtant elle est souvent mise en échec dans des cas échappant à toute logique médicale. Les obstétriciens les plus sensibles sont ainsi prêts à admettre que des facteurs psychiques maternels sont en cause, que la singularité individuelle peut contrer la maîtrise de la biologie. En outre, à la Maternité, l’enfant nouveau-né est un projet. On le prépare. Le travail est achevé lorsqu’il vient en bonne santé. Hôte très discret, véritable passager clandestin, il n’a même pas de prix de journée personnel dans les institutions publiques, sauf s’il est malade ! Son avenir, après le délai de rigueur, intéresse peu ceux qui ont présidé à sa naissance.

Pour le psychanalyste, il est question de venir travailler à découvert, sans divan et souvent sans bureau clos, parfois en urgence, et sans le cadre rassurant de l’espace-temps et de la répétition des rendez-vous, garants de la réflexion et du travail intérieur. Il est insolite pour ce spécialiste d’être directement confronté aux événements, à chaud, et non d’être seulement le témoin de leur récit, à distance. Ce dispositif nouveau impose un effort continu de stabilisation des affects personnels soulevés par ces confrontations. Ce dispositif implique aussi de soutenir, sans le colmater, le surgissement de questions neuves chez les participants, non professionnels de la psychologie.

Pour s’entendre et collaborer il fallait encore un projet commun avec l’accoucheur, une recherche commune, où un travail d’équipe vienne se substituer aux clivages habituels entre spécialistes.

Notre communauté de départ témoignait bien d’un vif désir au sujet de ces femmes et de ces nouveau-nés ; mais s’il y avait projet commun, il était lourd du malentendu inévitable à toute cause commune, au sens où W. Jankélévitch déclare que « toute communauté humaine ne peut reposer que sur un malentendu ». En effet, nos a priori différaient radicalement. Pour l’accoucheur, assurer la vie en bonne santé physique représentait le bien suprême, et son hypothèse était que la mise en œuvre de la prévention devait parvenir à satisfaire cet objectif. De mon côté, l’hypothèse prévalente était que la reproduction humaine n’est pas un pur phénomène somatique, que le nouveau-né n’est pas seulement un produit biologique, qu’il est aussi lieu de transmission psychique. Les représentations mentales de ses parents se déposent en lui d’une façon difficile à décrire. Elles sont les moteurs de son organisation psychique à venir. Le nouveau-né témoigne ainsi des avatars biographiques et historiques de ses parents. L’objectif de recherche était donc à la fois la description de ces influences et la prévention de leurs effets pathogènes.
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