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INTRODUCTION

Une généalogie française de la préparation aux catastrophes


Lucien Lévy-Bruhl est resté célèbre pour une série de livres sur la « mentalité primitive » qui sont publiés en 1910 et 19391. Ces ouvrages, rédigés avec la clarté logique et l’esprit de synthèse de la philosophie universitaire qu’il a enseignée à la Sorbonne, sont lus à la fois par les administrateurs coloniaux, par un public cultivé et par des écrivains d’avant-garde. Ils visent à atténuer la violence du système colonial en montrant « comment les indigènes pensent », selon la traduction anglaise du premier de ces livres, mais aussi à ouvrir la curiosité des lecteurs à d’autres logiques que celle de « l’homme blanc, adulte, civilisé2 ». Lucien Lévy-Bruhl joue ainsi un grand rôle dans la popularisation de l’ethnologie, cette science qui étudie et compare les sociétés humaines les plus éloignées. Il en soutient le développement scientifique en fondant en 1925, avec Marcel Mauss et Paul Rivet, l’Institut d’ethnologie de l’université de Paris, qui organise des missions d’enquête en Afrique, en Amazonie ou en Nouvelle-Calédonie. Le nom de Lévy-Bruhl est ainsi associé à ce mélange ambigu d’empathie et de paternalisme des savants de la Troisième République, que trahit le terme maladroit de « prélogique » utilisé pour décrire la « mentalité primitive »3. 

Malgré un tel contexte colonial qui le renvoie à une histoire aujourd’hui dépassée, ce livre cherche à montrer l’actualité de la pensée politique de Lucien Lévy-Bruhl à partir de la notion de vigilance. Lévy-Bruhl a participé en 1934 à la fondation du Comité de vigilance des intellectuels antifascistes. Il reprend le terme à Jean Jaurès, qui organise un comité de vigilance en 1898 lorsqu’il veut unifier le Parti socialiste après l’affaire Dreyfus, rappelant ainsi que c’est lui qui a convaincu Jaurès de défendre Dreyfus4. Malgré la discrétion de Lévy-Bruhl, les historiens reconnaissent que « son intervention peut être considérée à bien des égards comme le point de départ de l’engagement des savants dans l’Affaire, avant même qu’elle n’éclatât en 18985 ». La notion de vigilance permet ainsi de tracer un lien entre le combat de Lucien Lévy-Bruhl contre l’antisémitisme et son travail sur la mentalité primitive, d’une façon qui résonne avec nos préoccupations contemporaines. La clé de l’énigme que pose, pour nous aujourd’hui, la pensée politique de Lévy-Bruhl – l’écart entre son engagement socialiste discret et ce qui apparaît aujourd’hui comme un soutien au colonialisme – se trouve peut-être dans une note intitulée « Imprévisibilité », que Lévy-Bruhl rédige en 1917 : « s’attendre à l’imprévu, et tout préparer pour le canaliser et le diriger6 ». La science sociale pour Lévy-Bruhl est une science vigilante, au sens où elle perçoit ce qui menace la rationalité scientifique, et une science de la vigilance, au sens où elle étudie comment s’organise dans les diverses sociétés cette perception des menaces. 

Le travail de Lucien Lévy-Bruhl sur la « mentalité primitive » s’inscrit dans un débat ouvert par la Révolution française sur la transition entre des modes de penser dont la confrontation violente est redoutée comme une catastrophe7. Auguste Comte a séparé les « primitifs » et les « civilisés » selon une « loi des trois états » qui permet de modifier les sociétés en fonction de leur niveau de développement, fondant ainsi la sociologie sur la devise « Science d’où prévoyance, prévoyance d’où action ». Mais les sociologues de la génération de Lévy-Bruhl remarquent que les « sociétés primitives » ont leur propre façon d’anticiper l’avenir, que Comte qualifie de « logique des sentiments ». L’opposition entre « mentalité primitive » et « mentalité civilisée » renvoie dès lors à deux façons d’organiser l’action collective : l’une fondée sur une communauté de sentiments partagés qui fait voir l’invisible dans la vie quotidienne, l’autre fondée sur la connaissance rationnelle des lois naturelles qui permet à des experts de prévoir le futur. Or la Première Guerre mondiale a conduit Lévy-Bruhl et ses contemporains à revaloriser cette perception ordinaire de l’imprévisible comme une attitude mentale dont les sociétés européennes pourraient avoir besoin lorsque le cadre d’une nature prévisible s’effondre8. Au moment où il compare « nous » et « eux » dans La Mentalité primitive selon un schéma apparemment évolutionniste de progrès de la connaissance, Lévy-Bruhl ouvre la possibilité d’un renversement de ce schéma : « nous » devrions penser par « participations mystiques » pour anticiper les menaces d’une nature devenue imprévisible.

Nous avons un sentiment continu de sécurité intellectuelle si bien assis que nous ne voyons pas comment il pourrait être ébranlé ; car, en supposant même l’apparition soudaine d’un phénomène tout à fait mystérieux et dont les causes nous échapperaient d’abord entièrement, nous n’en serions pas moins persuadés que notre ignorance n’est que provisoire, que ces causes existent et que tôt ou tard elles pourront être déterminées. Ainsi, la nature au milieu de laquelle nous vivons est, pour ainsi dire, intellectualisée d’avance. Elle est ordre et raison, comme l’esprit qui la pense et s’y meut. Notre activité quotidienne, jusque dans ses plus humbles détails, implique une tranquille et parfaite confiance dans l’invariabilité des lois naturelles. Bien différente est l’attitude d’esprit du primitif. La nature au milieu de laquelle il vit se présente à lui sous un tout autre aspect. Tous les objets et tous les êtres y sont impliqués dans un réseau de participations et d’exclusion mystiques : c’est elles qui en font la contexture et l’ordre9.


Si on la ressaisit à partir de la notion de vigilance comme perception de l’imprévisible, la pensée de Lucien Lévy-Bruhl peut être située entre celle de ses deux contemporains, Émile Durkheim et Henri Bergson. La Mentalité primitive, publié en 1922, s’inscrit en effet entre deux livres fondamentaux publiés dix ans avant et dix ans après celui-ci : Les Formes élémentaires de la vie religieuse d’Émile Durkheim, paru en 1912, et Les Deux Sources de la morale et de la religion d’Henri Bergson, paru en 1932. Émile Durkheim décrit les variations de la vie sociale à partir des formes qui émergent dans le sacrifice, conçu comme une opération rituelle à travers laquelle la société se protège contre des forces extérieures en réaffirmant ses catégories collectives, d’une façon qui annonce nos discussions sur le principe de précaution. Henri Bergson montre comment les prophètes et les héros mystiques parviennent à ressaisir « l’intention de la nature » dans des situations de crise en inventant de nouvelles normes, de façon proche de ce que nous appelons des lanceurs d’alerte. Alors que Durkheim pense l’imprévisible comme une menace pour l’organisation collective et Bergson comme une ressource pour la création collective, Lévy-Bruhl décrit les techniques mentales par lesquelles les sociétés se préparent à l’imprévisible au moyen de « participations mystiques ».

Un terme utilisé dans les dispositifs contemporains de gestion des catastrophes permet de comprendre cette technique mentale de préparation à l’imprévisible : la sentinelle. Il s’agit d’un être vivant ou d’une machine qui perçoit des signaux d’alerte avant que ceux-ci soient représentés collectivement10. La sentinelle transgresse ainsi la séparation entre l’humain et le non-humain en percevant des signes dans le contexte d’une guerre qui redéfinit les frontières du collectif. Lorsqu’il se demande comment la « logique des sentiments » qui prédomine dans les « sociétés primitives » tolère des contradictions qui sont intolérables pour la logique moderne, Lucien Lévy-Bruhl pose une question fondamentale pour une science sociale de la vigilance : comment percevoir de l’intérieur le point de vue de la sentinelle sans le réduire aux formes plus organisées de l’alerte publique ? La sentinelle, en ce sens, introduit des formes de normativité à un niveau antérieur à celui où agissent des lanceurs d’alerte : non pas dans un débat public sur la justice mais dans les relations entre humains et non-humains comme réserves de signes pour des collectifs11. 

Or le terme de sentinelle a déjà été employé par le linguiste Jean Psichari dans la lettre qu’il adresse à Alfred Dreyfus après son retour de Cayenne : « Tout Français doit vous être reconnaissant. Vous avez été là comme un soldat à son poste. Sentinelle avancée, vous avez vu luire enfin le jour de la justice12. » La sentinelle désigne ici une position aux limites de l’espace social qui permet de voir apparaître une nouvelle modalité de justice en-deçà de ses formes organisées, puisque l’État colonial qui a envoyé Dreyfus à Cayenne ne peut démontrer sa culpabilité. L’hypothèse présentée dans ce livre est la suivante : Lucien Lévy-Bruhl a lui-même vu en Alfred Dreyfus une sentinelle de la justice, mais il lui faudra l’expérience de la guerre pour en observer des variantes dans d’autres figures de la résistance à l’État colonial. On ne dispose, dans les archives de Lucien Lévy-Bruhl, que de deux lettres d’Alfred Dreyfus, l’une datée de 1894 et l’autre de 1916 ; une malle nommée « Dreyfus » a été gardée par Lévy-Bruhl pour la transmettre à ses petits-enfants, mais elle a disparu de l’appartement de son fils Henri pendant l’occupation par l’armée allemande entre 1940 et 1944. Pour comprendre le lien entre l’affaire Dreyfus et l’ethnologie de la « mentalité primitive », il faut donc combler ce manque en suivant les transformations des sciences sociales au travers des guerres mondiales et des luttes coloniales. 

Une telle hypothèse conduit à retracer la vie intellectuelle et politique de Lucien Lévy-Bruhl en reliant trois formes d’écriture historique souvent tenues séparées. D’une part, une histoire intellectuelle de la philosophie et des sciences sociales en France, qui étudie les alliances et les divergences entre les acteurs des institutions scientifiques, autour de questions comme la responsabilité ou le hasard. D’autre part, une histoire environnementale et globale inscrivant les débats théoriques en France dans les transformations des relations entre les humains et leur environnement qui se déroulent de façon plus intense dans les colonies, comme la vaccination aux Philippines ou la déforestation au Brésil. Enfin, une histoire du judaïsme français qui interroge l’effet pour la pensée républicaine de l’émancipation de cette communauté. Ces trois formes permettent de décliner une généalogie française de la préparation à travers les sciences sociales du sentiment de vigilance13.

Pour les intellectuels juifs émancipés par l’Université française, le procès d’Alfred Dreyfus a fait voir la déferlante d’antisémitisme qui va s’abattre sur l’Europe dans les années suivantes et menacer les valeurs républicaines auxquelles ils sont attachés. Ils doivent vivre dans un état permanent de vigilance comme si la catastrophe pouvait arriver à tout moment. À l’entrée d’un livre précurseur, l’historien américain Michael Marrus remarque que « la communauté juive de France n’était pas aussi préparée qu’elle aurait pu l’être à une tragédie imminente14 ». Pierre Vidal-Naquet, dans sa préface au livre de Marrus, souligne que celui-ci projette rétrospectivement une forme de préparation aux catastrophes qui date d’après la Seconde Guerre mondiale sur celle qui se forme au tournant du siècle. Il rappelle que la communauté juive est autant préparée qu’elle peut l’être en s’appuyant sur les forces matérielles et intellectuelles dont elle dispose, notamment le socialisme de Jean Jaurès qui inscrit les événements politiques dans un horizon de justice. C’est le sens de la phrase de Léon Blum citée avec ironie par Marrus : « Le Juif a la religion de la Justice comme les Positivistes ont la religion du Fait, ou Renan la religion de la Science. L’idée seule de la Justice inévitable a soutenu et rassemblé les Juifs dans leurs longues tribulations. Leur Messie n’est pas autre chose que le symbole de la Justice éternelle, qui sans doute peut délaisser le monde pendant des siècles, mais qui ne peut manquer d’y régner un jour. N’est-ce point là l’esprit du socialisme15 ? » Ce livre interroge la manière dont le socialisme – un terme qui peut paraître aujourd’hui aussi désuet que celui de « mentalité primitive » – a fourni à Lucien Lévy-Bruhl des ressources intellectuelles et morales pour se préparer aux catastrophes. 





1

L’émancipation dans l’Université


Lucien Lévy-Bruhl et Claude Lévi-Strauss, que l’on peut considérer comme les deux fondateurs de l’ethnologie française, ont pour point commun non seulement d’avoir un nom de famille d’origine juive mais aussi et surtout d’avoir un nom double. Cette dualité indique une origine instable et déséquilibrée qui est, peut-être, au principe de la vocation ethnologique16. Leurs noms accolent en effet le nom juif le plus ancien lié à la divination dans le royaume d’Israël – Lévy – avec un nom juif attaché à la culture de l’Europe germanique – Bruhl et Strauss – tandis que leurs prénoms renvoient à la Rome antique, comme s’ils devaient atténuer par leur classicisme les contradictions du nom de famille. Le père de Claude Lévi-Strauss, Raymond, avait ajouté au nom de son grand-père paternel Lévi celui de son grand-père maternel, Isaac Strauss, en souvenir des fastes de la cour de Napoléon III, où celui-ci était chef d’orchestre17. De même, Lucien Lévy-Bruhl a composé son nom avec celui de son père et celui de son épouse pour manifester la réussite d’un beau mariage républicain et inaugurer une nouvelle généalogie. Ces noms doubles et ces prénoms classiques indiquent une trajectoire commune des Juifs en France depuis la Révolution française : celle de l’émancipation.

Science du judaïsme et aliénation mentale

Lucien Lévy-Bruhl naît le 10 avril 1857 à Paris de Sylvain Lévy, représentant en produits chimiques né à Metz, et d’Arlestine Bernard. Son père étant peu présent dans le foyer familial du fait de ses voyages professionnels, Lucien est souvent seul avec sa mère et ses deux sœurs, qui partagent son goût pour les études littéraires. Il se marie le 12 avril 1882 à Paris avec Alice Bruhl, fille de David Bruhl et de Clothilde Hadamard, qu’il a rencontrée par l’intermédiaire de sa sœur, également prénommée Alice – les deux Alice sont allées dans la même école au centre de Paris. La famille Hadamard est une riche lignée de négociants en bijoux et draperies venue de Metz. Le grand-père de Lucien, Léon Lévy, a travaillé pour le grand-oncle d’Alice, Obry-Ephraïm Hadamard, dans une imprimerie à Metz jusqu’en 1830, date à laquelle celui-ci s’installe à Paris18. Le mariage avec Alice Bruhl boucle ainsi à Paris, dans le cadre de la méritocratie républicaine, une alliance commencée un demi-siècle plus tôt à Metz sur les presses d’une imprimerie. La famille Bruhl, venue de Worms en Allemagne, a développé à Paris le commerce des diamants ; elle apporte en dot un trousseau de 25 000 francs et un portefeuille d’actions en bourse19. Lorsque Lucien Lévy obtient en 1902 le droit de transformer son nom en Lévy-Bruhl, ce nom marque la synthèse entre le « Juif de cour », qui soutient les entreprises commerciales de l’Empire par des réseaux financiers, et le « Juif de savoir », qui gravit les échelons de la République par le mérite scolaire20. Le savoir acquis sur les bancs de l’école républicaine donne accès à une fortune familiale qui assure à Lévy-Bruhl un confort personnel et les moyens de soutenir ses amis et ses collègues.

Tous ceux qui l’ont connu ont souligné les qualités de clarté et de finesse qui ont facilité le parcours scolaire de Lucien Lévy-Bruhl. Elles lui ont permis d’entrer second à l’École normale supérieure en 1876, juste derrière Salomon Reinach, issu d’une famille de riches banquiers et d’une fratrie de brillants polymathes. La photographie de promotion montre un jeune homme à la mine rebelle sous un béret altier. Une lettre de son camarade Camille Jullian datée du 3 septembre 1878, alors que Lucien Lévy est en séjour dans le Sussex en Angleterre, laisse penser qu’il n’est pas à son aise dans l’atmosphère monastique de la rue d’Ulm : elle lui recommande de profiter de l’heureux climat anglais « loin des cancans de l’École normale21 ». Malgré ses bons résultats scolaires, Lucien Lévy est, en effet, la cible des insultes de ses camarades soit du fait de son nom juif soit du fait de sa modeste origine : il est l’un des seuls boursiers parmi les normaliens, et doit travailler l’été comme précepteur pour financer ses études, ce qui motive son séjour au Sussex en 1878 et un séjour en Suisse à l’été 1876. Après avoir passé l’agrégation de philosophie en 1879, Lucien Lévy enseigne au lycée de Poitiers. Il écrit à Salomon Reinach pour lui confier son ennui et sa difficulté à se mettre au travail. Ayant renoncé à faire une thèse de métaphysique, il songe à commencer une thèse sur la responsabilité : « il y a là une étude des passions et de l’aliénation mentale qui m’intéresse vivement22 ».

Le rapport de Lucien Lévy au judaïsme peut être qualifié de distancié, puisqu’il n’a pas été élevé dans la lecture des textes sacrés ni dans le respect des rituels religieux, et ne compte pas de rabbin dans ses ancêtres directs. Sa mère doit lui rappeler d’écrire à sa grand-mère pour les fêtes religieuses dans les lettres qu’elle lui envoie lors de son séjour au Sussex, et de ne pas voyager pendant Kippour. Ses lettres de jeunesse échangent des vœux de bonne année avec ses parents et ses sœurs pour Roch Hachana23. Lorsqu’il reçoit le Manuel de philologie classique, publié par Salomon Reinach en 1880, il écrit à son camarade de l’École normale : « Si j’étais compétent le moins du monde, mon cher ami, j’eusse employé toute cette lettre à te parler de ton livre et à en faire l’éloge qu’il mérite sans doute – mais c’est de l’hébreu pour moi24. » Lucien Lévy établit ainsi une complicité avec le spécialiste du grec ancien en considérant l’hébreu comme une langue morte. En effet, Salomon Reinach, et plus encore son frère Joseph, avocat proche de Gambetta, « incarnent aux yeux de nombreux historiens un franco-judaïsme assimilateur impliquant, au bout du compte, la négation entière, dans l’espace public, du particularisme juif, sa dissolution pure et simple au sein d’une francité appréhendée de manière universaliste25 ».

La distance prise avec la tradition juive est, en effet, au principe d’une communauté juive émancipée dans la République. Lucien Lévy reçoit le 1er septembre 1879 une lettre de félicitations pour sa réussite à l’agrégation de philosophie de la part de Zadoc Kahn, qui vient de fonder la Société d’études juives sur le modèle de la Wissenschaft des Judentums allemande26. Zadoc Kahn a étudié et enseigné au séminaire rabbinique de Metz entre 1856 et 1867, avant d’être nommé grand rabbin du Consistoire de Paris puis grand rabbin du Consistoire de France, où il défendra avec constance l’intégration des Juifs de France dans la République27. Le mariage de Lucien Lévy avec Alice Bruhl instaure des liens familiaux avec Zadoc Kahn, dont la fille Berthe épouse le frère d’Alice, Henri, et l’insère au cœur de la communauté juive de Paris.

Ce rapport distancié au judaïsme semble contrarié lorsque le premier projet de publication de Lucien Lévy-Bruhl est refusé en 1880 par la Revue d’études juives. Il s’agit d’un article sur la théorie des passions chez Spinoza, auquel Théodore Reinach, jeune et brillant helléniste membre du comité de la revue, frère de Salomon et Joseph Reinach, reproche de ne pas parler suffisamment de l’influence de la tradition juive chez Spinoza. Lévy-Bruhl, qui affirmera toute sa vie sa fidélité à la doctrine de Spinoza en la mêlant au scepticisme de Hume28, lit le philosophe de l’union substantielle de l’âme et du corps comme un auteur important pour la science de l’esprit humain, mais non pour la science du judaïsme. La lettre de Théodore Reinach mérite d’être citée pour mesurer les écarts entre ces deux sciences humaines en quête de crédit institutionnel :

Il nous a paru que considérée au point de vue historique, la philosophie de Spinoza entre parfaitement dans le cadre de notre Revue, tandis que considérée au point de vue dogmatique, elle ne saurait y être admise que par extraordinaire et avec les plus grandes précautions […]. Nous naissons à peine, nous sommes faibles, on nous fait crédit sur notre bonne mine, mais nous avons besoin pour durer de la sympathie et des concours actifs des érudits de tout pays qui s’occupent du judaïsme ; or nous ne parviendrons à leur inspirer confiance qu’en affirmant bien nettement dès le début, par le choix de nos articles, à la fois le caractère spécial de nos études et l’esprit vraiment scientifique qui nous anime29.


Par contraste avec les frères Reinach, Lévy-Bruhl ne cherche donc pas à concilier philologie et judaïsme, mais plutôt à comprendre l’effet des mœurs collectives sur les sentiments individuels dans un contexte d’émancipation. 

Approche naturaliste des émotions morales

La première publication de Lucien Lévy fait également silence sur le judaïsme, alors qu’elle porte aussi sur un auteur juif du début du XIXe siècle : Henri Heine. Cet article, publié par la Nouvelle revue en 1881, met en avant la position visionnaire de Heine sur les relations entre la France et l’Allemagne, puisqu’il a été formé en Allemagne au début du XIXe siècle et s’installe en France après la révolution de juillet 1830. Selon le jeune normalien, Heine montre, à l’inverse du portrait qu’en a donné Germaine de Staël, que l’Allemagne n’est pas seulement un pays d’écoles métaphysiques mais aussi un pays de casernes militaires, où le sentiment de haine à l’égard des Français est d’autant plus équipé qu’il est construit idéologiquement. S’il perçoit en Allemagne les signes de la guerre à venir, Heine découvre en France que « la grande tâche de notre temps, c’est l’émancipation30 ». Ce terme ne désigne pas seulement, selon Heine lu par Lévy-Bruhl, une tâche pour les Juifs, qui doivent s’affranchir de leur condition de minorité, suivant le précepte napoléonien, mais une tâche pour tous les citoyens qui doivent s’approprier le mouvement d’idées issu de la Révolution française, annonçant une démarche qui caractérise les premiers pas du socialisme. 

Peu propre à la politique d’action, Heine était mieux fait pour prévoir un avenir vers lequel ses préoccupations le portaient sans cesse. Les relations de la France et de l’Allemagne l’inquiètent, et, portant son regard plus loin, il interroge les destinées futures de la démocratie en Europe, il note les premiers symptômes d’une grande révolution sociale31.


Si Heine semble partagé entre « le démocratisme généreux de son cœur » et « l’aristocratie de son esprit », Lévy-Bruhl remarque que cette coupure entre le cœur et l’esprit est atténuée par le développement d’un « art populaire ou démocratique ou naturaliste » qui met la vérité scientifique à portée de la multitude. Le premier article de Lucien Lévy-Bruhl se conclut donc de façon optimiste sur la possibilité d’une conduite scientifique de l’humanité, et exprime avec une naïveté touchante l’idéal d’émancipation de ce jeune homme de 24 ans. 

L’humanité a jusqu’ici subi son histoire ; il serait temps qu’elle en prît enfin la direction, comme un enfant qui, devenant homme, commence à savoir ce qu’il veut et à vouloir ce qu’il fait32.


Lévy-Bruhl esquisse ainsi, dans sa première publication, ce qu’on peut appeler une démarche ethnologique. Si la frontière entre l’Allemagne et la France est le lieu où peuvent se percevoir les signes des conflits à venir, au point où deux caractères nationaux apparemment incompatibles se rencontrent, il est possible de produire une connaissance scientifique à partir des formes littéraires qui circulent entre ces territoires et qui en accompagnent les transformations sociales33. Lévy-Bruhl remarque ainsi que le romantisme allemand, qui déplore la perte d’un idéal communautaire et ne le retrouve que dans le sentiment de nostalgie, est remplacé en France par une littérature naturaliste qui, à travers les romans de Flaubert ou Zola, fait pénétrer l’esprit d’observation dans la société34. Alors que Heine est encore partagé entre le cœur et l’esprit lorsqu’il se demande si la révolution sera une émancipation démocratique ou une lutte des classes, Lévy-Bruhl voit dans la diffusion du savoir telle qu’elle est promise par l’Université un moyen de tenir ces deux aspects de l’humanité, car il considère la littérature populaire comme une instance de savoir là où Heine y cherche encore l’unité de la langue35. 

Cette confiance de Lévy-Bruhl dans le savoir vient peut-être de son séjour en Angleterre, où il a acquis une aisance dans la lecture des auteurs anglais, même s’il n’a pas fréquenté les universités d’Oxford ou de Cambridge. S’il s’imposera comme l’un des spécialistes des relations entre la France et l’Allemagne sans avoir franchi le Rhin au cours de ses études, à la différence de ses condisciples qui partent faire des stages dans les laboratoires allemands, Lévy-Bruhl ne semble pas déchiré entre ces deux nations et ne manifeste pas de nostalgie pour l’Alsace-Lorraine de ses parents36. À la manière d’un naturaliste anglais, il fait de la frontière entre l’Allemagne et la France un lieu d’observation pour les transformations démocratiques qui affectent les sociétés industrielles à travers leurs effets sur les passions morales. Sa deuxième publication, intitulée « La morale de Darwin », souligne ainsi la nécessité d’une approche « naturaliste » des émotions morales, fondée sur des observations scientifiques et non sur des systèmes philosophiques37. En combinant méthode expérimentale et histoire naturelle, Lévy-Bruhl conçoit la frontière entre la France et l’Allemagne comme un lieu où des sentinelles peuvent percevoir les signes du conflit à venir, c’est-à-dire que les effets des idées sur les corps y sont plus visibles qu’ailleurs38.

Histoire des idées politiques 

Lucien Lévy-Bruhl partage cette approche expérimentale et naturaliste des phénomènes moraux avec Émile Boutmy, fondateur de l’École libre des sciences politiques. Il y donne des cours entre 1885 et 1895, alors qu’il est professeur de philosophie au lycée Louis-le-Grand en attente d’un poste à l’Université. Émile Boutmy a créé cette école au lendemain de la défaite de 1870 non seulement pour suppléer au manque de culture administrative des élites françaises, mais aussi pour insuffler une approche empiriste des faits politiques qui ne s’en tienne pas aux procédures formelles de l’État. Il a lui-même appliqué cette méthode aux sociétés anglaise et américaine en observant, sous le niveau de l’histoire étatique, la vie morale et politique de la société qui donne son unité à un peuple. Sa méthode s’inspire de la psychologie des peuples qui est alors développée par des linguistes en Allemagne, mais elle est moins dépendante du système de la langue et plus attentive à la multiplicité des causes qui font la vie collective. Lévy-Bruhl la résume ainsi : 

Selon lui, la philosophie politique consiste essentiellement à découvrir comment les causes se subordonnent les unes les autres, comment elles se croisent, comment elles s’enchevêtrent, tantôt concourant tantôt se contrariant dans leurs effets. Mais d’autre part, le réseau des causes est si compliqué […] qu’il est pratiquement impossible d’arriver à une connaissance rigoureuse des causes par la seule observation des effets. Alors intervient ce que M. Boutmy appelle « le sens divinatoire du psychologue ». Ce sens saisit, dans la physionomie complexe d’un peuple, le trait essentiel qui en fait le caractère et qui commande les autres39.


Cette caractérisation d’un peuple risque de substantialiser un ensemble de faits historiques dans l’unité d’une formule40. Mais elle a l’avantage de faire émerger l’unité d’une société d’en bas, par l’idée vers laquelle elle tend, plutôt que d’en-haut, par l’appareil juridique de l’État. Lévy-Bruhl retient de Boutmy la thèse selon laquelle l’émancipation ne se produit pas dans une assimilation à l’État mais dans une participation à l’État, lieu où s’exprime de façon idéale la pluralité des formes de vie en commun, et dont la connaissance fait l’objet d’un sentiment de l’avenir davantage que d’une observation scientifique. En ce sens, la science politique n’est pas pour Lévy-Bruhl une science d’État, une statistique, mais bien une observation des conditions de vie sociale qui constituent l’État.

Lévy-Bruhl applique lui-même cette méthode à l’Allemagne dans les cours qu’il donne à l’École libre des sciences politiques, dont il tire une série d’articles puis un livre paru en 1890 : L’Allemagne depuis Leibniz. Essai sur le développement de la conscience nationale en Allemagne. Il faut souligner le choix de ne pas commencer l’histoire de l’Allemagne par Martin Luther, qui a traduit la Bible en allemand au XVIe siècle, mais par Gottfried Leibniz, qui s’est efforcé de faire participer l’Allemagne à la paix européenne un siècle plus tard malgré la diversité de ses formes politiques. Le problème posé par Lévy-Bruhl dans cet ouvrage est, en effet, de comprendre comment l’idée d’Allemagne a produit, au cours du XIXe siècle, un sentiment national qui a été détourné par l’État prussien dans une visée agressive, alors qu’elle s’exprime d’abord de façon pacifique dans des œuvres littéraires. La méthode adoptée par Lévy-Bruhl est donc bien expérimentale et non systématique : il ne s’agit pas de postuler l’unité d’un peuple mais d’observer comment l’idée de cette unité se diffuse en surmontant les résistances des sociétés, avec des périodes d’incubation et des périodes d’explosion comparables aux mouvements d’un organisme vivant. Au terme de cette histoire, l’État bismarckien n’apparaît pas comme un développement nécessaire – contrairement à ce que laissent alors penser certains lecteurs de Georg F. Hegel41 – mais comme une forme parmi d’autres de la conscience nationale, à laquelle il convient d’être vigilant tout en gardant en vue les alternatives qu’elle laisse ouvertes. 

Au cours de son enseignement à l’École libre des sciences politiques, Lucien Lévy-Bruhl rencontre le juriste Moisei Ostrogorski, qui a fui les pogroms de Russie, et avec qui il se lie d’une amitié durable. Celui-ci soutient en 1885 une thèse sur l’origine du suffrage universel, et développe une réflexion sur les partis politiques qui aura une grande influence dans les sciences politiques, notamment à travers la sociologie de Max Weber42. Il montre qu’en Grande-Bretagne et aux États-Unis, les partis sont de véritables entreprises qui sollicitent un engagement total de leurs adhérents et modifient le jeu des décisions politiques par des règles internes qui peuvent aller contre l’intérêt général. L’étude d’Ostrogorski sur la diversité des partis politiques peut être comparée à l’analyse de Lévy-Bruhl sur la diversité des formes nationales en Allemagne. Toutes deux montrent que les entités collectives participent à une idée générale qu’elles concourent à faire advenir tout en y résistant, l’une par des programmes partisans et l’autre par des formes d’expression littéraire. Après sa thèse, Ostrogorski voyage en Grande-Bretagne et aux États-Unis, puis il est élu député à la Douma en 1906. L’abondante correspondance, qu’il entretient avec Lévy-Bruhl, informe celui-ci de l’actualité politique européenne et des menaces qui pèsent sur les Juifs dans les différents États du continent. Il quitte la vie politique après la révolution russe de 1917 et meurt en 1921.

Il est frappant de constater que la dernière publication de Lévy-Bruhl sur l’Allemagne date de 1895, au moment même où commence l’affaire Dreyfus. Lévy-Bruhl prend alors son poste de maître de conférences en philosophie moderne à la Sorbonne et commence une série de cours sur la philosophie française43. Mais cette dernière publication, intitulée « La crise de la métaphysique en Allemagne », semble dresser un constat d’échec. Alors qu’il vient de publier un ouvrage sur l’un des fondateurs du romantisme allemand, le philosophe Jacobi44, Lévy-Bruhl constate que la métaphysique a disparu en Allemagne au profit d’un esprit positif que partagent les conservateurs et les socialistes. La militarisation de l’État prussien coïncide selon lui avec l’adoption du principe de la lutte des classes par les socialistes allemands. Lévy-Bruhl prédit alors l’apparition d’un nouveau métaphysicien qui pensera les nouvelles conditions de vie en Allemagne, et notamment les activités industrielles qui se développent aux marges de l’État prussien. La diffusion des écrits de Karl Marx manque à ses yeux d’une métaphysique qui franchisse l’écart entre la description actuelle du monde et la révolution à venir. Là encore, Lévy-Bruhl réclame une science du sentiment plus proche du naturalisme anglais que du socialisme allemand.

Les théoriciens du socialisme allemand prétendent procéder d’une façon exclusivement scientifique, et font profession de mépriser le sentiment. Il se peut, mais le sentiment les sert, et ils ne dédaignent pas de se laisser servir. Que se passera-t-il si la prédiction du triomphe du socialisme allemand ne se réalise pas ? Ce sera une crise décisive45.


Pour ne pas avoir construit une métaphysique suffisamment solide, les socialistes allemands risquent selon Lévy-Bruhl de « composer avec le sentiment qui domine la nation » et de s’en remettre au militarisme bismarckien en cas de guerre46. Dans le passage d’une métaphysique de l’idéal à une psychologie positive s’est perdue en Allemagne la possibilité d’une connaissance par le sentiment, qui perçoit les signes de nouveauté aux marges des constructions nationales. De même, Lévy-Bruhl observe que le roman allemand n’a pas su traiter de façon originale des nouveaux problèmes sociaux mais se contente de reproduire des modèles littéraires issus de France ou d’Angleterre. La seule innovation contemporaine en Allemagne se situe à ses yeux dans la musique : Lévy-Bruhl, grand amateur de Richard Wagner qu’il joue au piano dans son cercle familial, reprend la définition de la musique par Arthur Schopenhauer comme « une métaphysique devenue sensible47 ».

C’est une telle connaissance par sentiment que Lévy-Bruhl cherche à élaborer dans sa thèse et qui sera mise à l’épreuve dans l’affaire Dreyfus. Cette connaissance par sentiment permet en effet, mieux qu’une loi positive, de percevoir à l’avance les signes de l’avenir et de s’y préparer. En cela, elle est une contribution au débat sur le socialisme qui a lieu en France. Lévy-Bruhl rejette le principe marxiste de la lutte des classes parce qu’il développe dans sa thèse sur la responsabilité un mode de connaissance singulier qui lui ouvre une voie d’entrée vers le social. Cette thèse le rapproche de la sociologie de Durkheim et du socialisme de Jaurès. 
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La critique de la criminologie


Lucien Lévy-Bruhl présente sa thèse, soutenue en 1883 sur « l’idée de responsabilité », comme une contribution au débat public. Alors que ses premiers articles s’inscrivent dans un espace intellectuel des revues littéraires situé entre la France, l’Allemagne et l’Angleterre pour penser l’héritage de la révolution et l’imminence de la guerre, sa thèse de philosophie, publiée en 1884, s’adresse immédiatement à ceux qui s’intéressent aux problèmes de la vie sociale. 

J’habitais Paris et j’allais faire mes cours à Amiens. J’avais un abonnement au chemin de fer. Le chef de la gare du Nord, qui me connaissait, me dit un jour : « Vous avez écrit un livre sur la responsabilité ? Donnez-le moi ! La responsabilité, moi, ça m’intéresse »48.


Une thèse de philosophie pour un chef de gare : voilà le contexte dans lequel la conception de la responsabilité, élaborée par Emmanuel Kant à la fin du XIXe siècle, est reformulée un siècle plus tard par Lévy-Bruhl dans le cadre de la Troisième République49. Ce contexte s’organise, en effet, autour de deux données nouvelles : d’une part, l’accélération des mouvements de personnes et de marchandises qui rend nécessaire une pensée des assurances contre les accidents de la vie industrielle, en rivalité avec le système étatique des assurances mis en place en Allemagne ; d’autre part, le traumatisme de la Commune de 1871 qui a multiplié les dispositifs de lutte contre le terrorisme, notamment du fait des mouvements anarchistes, en contradiction avec l’attachement républicain aux libertés. C’est dans ce double contexte que Lévy-Bruhl ouvre sa thèse en faisant le constat suivant : « la question de savoir si un homme est responsable ou non d’une action déterminée se pose bien plus souvent aujourd’hui qu’autrefois50 ».

La criminologie positiviste en Italie et en Allemagne

Une nouvelle science s’est en effet formée, qui dissout en apparence la notion morale de responsabilité : la criminologie. À partir de l’observation des régularités de la vie sociale, celle-ci définit le crime comme l’exception à ces règles. Dans la perspective de la défense sociale, il n’est plus besoin de faire du criminel un sujet responsable de ses actes : il suffit de montrer qu’il agit nécessairement en dehors des règles de la vie sociale, et que son action peut être anticipée selon les lois de la criminologie. Dans L’Homme criminel, publié en Italie en 1876, Cesare Lombroso s’appuie sur des observations réalisées dans les asiles, les casernes ou les prisons pour affirmer que le crime manifeste des malformations biologiques et un retour à un stade antérieur du développement. La délinquance s’expliquerait ainsi par la dégénérescence et le crime par une sauvagerie primitive51. L’un de ses disciples, Raffaele Garofalo, recourt à la statistique pour accumuler ces observations et faire apparaître le criminel comme un ennemi qui aurait déclaré la guerre à la société sans que celle-ci en soit consciente52. Ces thèses connaissent un grand succès en France après la répression de la Commune, car le rapprochement entre criminels, ennemis et sauvages permet de justifier l’envoi des communards dans les bagnes de Nouvelle-Calédonie. 

Si la criminologie repose sur des bases biologiques peu solides qui peuvent aisément être réfutées, elle met cependant en lumière le rôle des statistiques dans la régulation de la vie sociale. Elle remplace, en effet, le droit pénal, qui présente au sujet une sanction pour rappeler la loi qu’il a transgressée, par la défense sociale, qui repère les individus dangereux par l’écart qu’ils imposent à la norme53. Le crime apparaît alors comme un risque que les individus doivent accepter du fait de la complication de la vie sociale. C’est la voie explorée par le droit civil allemand et reprise par les juristes et les médecins français. L’Allemagne s’est dotée d’un appareil de loi permettant de construire une responsabilité sans faute, en transférant la charge des accidents des ouvriers vers les entreprises qui les emploient, notamment par la loi de 1838 sur les chemins de fer, étendue en 1871 à l’ensemble de l’industrie. La psychologie de Fechner et Wundt s’en fait l’écho, en contestant le libre-arbitre pour expliquer les actes des individus par un ensemble d’excitations. Le médecin français Charles Feré s’appuie sur cette psychologie pour expliquer, contre la théorie italienne de l’hérédité du crime, que la sécurité est un service public auquel chaque citoyen consent, ouvrant ainsi la voie à une conception assurantielle de la criminalité54.

Histoire et philosophie de la responsabilité 

Face à ces deux courants scientifiques italien et allemand qui dissolvent la notion de responsabilité subjective dans la criminologie et la psychologie, Lévy-Bruhl cherche à la défendre dans sa thèse avec des moyens renouvelés. Il combine les deux enseignements qu’il a reçus à l’École normale : celui d’Émile Boutroux sur la critique kantienne et celui de Numa Fustel de Coulanges sur l’histoire ancienne.

Lévy-Bruhl a plusieurs fois décrit l’enthousiasme avec lequel sa génération a reçu l’enseignement de Boutroux. « Il nous fit un cours sur la philosophie de Kant qui nous bouleversa à ce point que nous ne parlions plus que de la Critique de la raison pure55. » Boutroux vise à réunir la philosophie de la connaissance et la philosophie pratique à travers une analyse du sentiment moral. Par-delà cette découverte du texte kantien dans sa technicité, c’est l’idée même de critique qui inspire les philosophes de la génération de Lévy-Bruhl. Il écrit dans un hommage à la revue Critique philosophique dirigée par Charles Renouvier : 

De plus en plus, la doctrine criticiste se répand : les preuves de son influence deviennent chaque jour plus grandes, et pour qui connaît un peu nos étudiants, il n’est pas douteux qu’une bonne partie de la jeunesse philosophique ne s’en nourrisse56.


La critique kantienne permet à la génération de Lévy-Bruhl de prendre ses distances avec la philosophie de Hegel, qui a constitué la base de l’enseignement de la philosophie sous le Second Empire à travers la traduction qu’en a donnée Victor Cousin. Là où Hegel a décrit le développement d’une substance qui prend progressivement conscience d’elle-même, Kant décrit un jeu de relations qui se concentrent ponctuellement en foyers de croyance. Dans une série d’articles intitulée « La psychologie de l’homme primitif », Renouvier soumet ainsi à la critique aussi bien la philosophie allemande que l’anthropologie anglaise57. Toutes deux font l’erreur à ses yeux de postuler un germe primitif naturel dont l’humanité serait issue, alors que l’observation historique montre plutôt une diversité de « milieux moraux », chacun étant constitué par les réactions mutuelles à un accident de l’histoire, ce que Renouvier est l’un des premiers à appeler « la solidarité ». La figure du primitif intervient donc très tôt dans l’œuvre de Lucien Lévy-Bruhl à travers une critique de l’évolutionnisme en anthropologie. 

Lévy-Bruhl refuse la conception d’un homme primitif antérieur à la formation de l’idée de responsabilité. Cette erreur vient de ce que l’on définit ordinairement la responsabilité par le fait de comprendre et d’accepter la loi, alors que celle-ci vient codifier des croyances qui lui préexistent et qui se constituent dans la vie sociale. Lévy-Bruhl écrit ainsi dans sa thèse :

On peut imaginer un homme artificiel et solitaire dont l’innocence ferait honte à nos vices sociaux. En réalité, l’homme vit partout en société, même à la Terre-de-Feu, même à la Nouvelle-Guinée, et il ne paraît pas que plus les liens de la société sont lâches, plus l’homme soit près de l’innocence58.


Lévy-Bruhl se réclame ici de l’enseignement de Fustel de Coulanges sur la cité antique. Fustel montre qu’avant la loi formulée par l’institution et transmise par le rituel, la règle se manifeste d’abord par son caractère sacré comme une croyance partagée à travers des pratiques rituelles. Il parle de « vieilles croyances qui à la longue disparurent des esprits mais qui laissèrent longtemps après elles des usages, des rites, des formes de langage, dont l’incrédule même ne pouvait pas s’affranchir59 ». Ce champ des croyances antérieures aux lois, auquel Lévy-Bruhl donne le nom de « mœurs », ignore la distinction moderne de la piété, de la moralité et de la légalité : c’est un ensemble d’actions prescrites qui suscitent approbation ou réprobation. 

Il faut pourtant constater, selon Lévy-Bruhl, la dissociation moderne entre piété, moralité et légalité accomplie par le christianisme. C’est singulièrement à travers la notion de mérite que s’opère cette dissociation, puisqu’elle intériorise la sanction dans la conscience. En postulant un Dieu rémunérateur extérieur aux lois humaines, le christianisme a conduit à distinguer une responsabilité objective affirmée par les lois et une responsabilité subjective accessible par la conscience. L’école républicaine vise à renforcer le sentiment du mérite par des épreuves justes, comme les concours scolaires ou les tribunaux judiciaires. Mais selon Lévy-Bruhl, elle ne saurait la fonder sur un savoir absolu, puisque la connaissance est toujours relative à un objet. Le travail des tribunaux, lorsqu’ils recourent à des experts qui s’appuient sur des statistiques, ou celui des écoles, lorsqu’elles confèrent l’autorité du savoir aux maîtres, construit une responsabilité objective pour défendre la société. Mais ces institutions ne peuvent sacrifier l’individu au profit de la société, car « l’unité à elle seule contrebalance le tout60 ». Il faut alors, selon Lévy-Bruhl, distinguer l’idée de justice de celles de sanction et de rétribution, qui restent encore attachées à la légalité et au mérite, pour lui donner le sens d’une protection de la société par des sentiments de pitié et de sympathie. Une telle distinction revient à affirmer que, malgré la séparation moderne entre la responsabilité subjective du mérite et la responsabilité objective des tribunaux, le sentiment de justice doit garder le sens qu’il avait dans l’antique piété. 

L’opération critique appliquée à la responsabilité conduit ainsi Lévy-Bruhl à constater le caractère contradictoire de cette notion, tiraillée entre deux modalités historiques d’existence de plus en plus incompatibles, pour en dégager une notion « plus pure » de justice. Un tel idéal de justice reste assez vague, et correspond à un engagement socialiste encore timide. Mais on peut noter qu’il est affirmé de façon ferme contre le positivisme, qui nie la responsabilité subjective au profit de la seule responsabilité objective. Lévy-Bruhl entend ici par « positivisme » un courant de pensée qui s’en remet aux lois des phénomènes pour en prévoir le cours et conseiller le gouvernement, tel qu’on peut le voir à l’œuvre notamment en Italie et en Allemagne. L’apport à ses yeux crucial du criticisme est d’affirmer la relativité de la connaissance tout en maintenant l’absolu comme une exigence ou une tâche à accomplir, à travers le sentiment de justice qui oriente la solidarité entre les hommes.

Le positivisme dit : « Contente-toi du monde donné ! » […] Cette façon d’entendre la relativité de notre connaissance choque ce qu’il y a de plus élevé et de plus noble dans la nature humaine, cette voix intérieure qui crie : « Ne te contente pas du monde donné ! » Le positivisme est un dogmatisme de la nature humaine. À nos yeux, si l’homme doit se résigner à ne point connaître l’absolu, c’est à la condition d’en avoir la pensée constamment présente61.


Cette solution philosophique au problème de la responsabilité affirme les droits de la conscience individuelle contre les déterminations par les lois du positivisme. Elle se rapproche ainsi de la formulation du problème par Raymond Saleilles dans le domaine juridique. Celui-ci contribue à élaborer un concept de responsabilité sans faute pour les accidents du travail tout en proposant une individualisation de la peine62. Selon Saleilles, la peine doit non punir le crime passé mais prévenir le crime futur en anticipant la récidive. Si la prévention de la récidive diffère de l’ancienne notion d’expiation, pour Saleilles, c’est parce que le christianisme a introduit l’idée de justice en la distinguant de celles de vengeance et de peine. Dès lors que la société qui punit est considérée comme la délégation d’une instance transcendante, l’individualisation des peines consiste à estimer les degrés de liberté dont dispose l’individu au moment du crime pour y adapter la peine, par distinction avec une responsabilité objective qui vise à la défense sociale. 

Une telle solution juridique est critiquée comme trop vague par la sociologie du droit, qui part, non de l’individu sanctionné, mais de la société qui sanctionne. Gabriel Tarde remarque ainsi contre Saleilles que les degrés de liberté qu’il propose au juge d’analyser ne rendent pas compte de toutes les formes de crimes lisibles dans les statistiques. Il vaut alors mieux, selon lui, parler de caractère criminel, voire de prédisposition innée, pour comprendre comment certains individus commettent des actes transgressifs qui sont imités par les autres et qualifiés juridiquement de criminels63. Émile Durkheim souligne que la sanction vise à remettre la société dans l’état antérieur au crime qui l’a troublée, ce qui le conduit à concevoir la société comme une conscience dotée de ses propres représentations et catégories. Il distingue les formes de droit en fonction des modalités de la solidarité, et montre que le sujet pénal est un effet de la complexification de la morphologie sociale. Les sociétés dites primitives manifestent une forme de solidarité que Durkheim qualifie de mécanique, au sens où elles présentent la peine de façon indifférenciée pour tous les individus, par contraste avec la solidarité organique des sociétés modernes, qui punissent en fonction de la position du criminel dans la société64. Au contraire, pour Tarde, les sociétés criminelles n’ont rien de primitif, puisqu’elles sont constituées par recrutement électif comme des corporations industrielles. 

S’il critique le positivisme lorsqu’il est appliqué de façon déterministe par la criminologie, Lévy-Bruhl ne refuse pas cependant la sociologie du droit qui en est issue. Dans un article publié en 1895 sous le titre « Questions sociologiques », il félicite Gabriel Tarde et Émile Durkheim d’avoir renouvelé la science fondée par Auguste Comte et développée en Angleterre par Herbert Spencer. Tout en soulignant le caractère poétique de l’œuvre du premier et la rigueur scientifique du travail du second, Lévy-Bruhl s’abstient de prendre parti dans la rivalité grandissante entre les deux sociologues. Pourtant, le problème de la responsabilité dont il est parti dans sa thèse est au cœur de cette rivalité. Lévy-Bruhl se contente de signaler qu’il articule la question sociale et la question morale, non seulement au sens où davantage de justice améliorerait la vie en société, mais surtout au sens où une organisation sociale plus juste accroîtrait la moralité. Il cite alors la description littéraire des quartiers ouvriers de Londres et de Berlin, où la cherté des loyers force les familles à la promiscuité65
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