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Présentation de l'éditeur


 


Le mythe d’Œdipe est le plus célèbre que l’Antiquité nous ait légué. On ne compte plus les écrivains qui se sont emparés de la tragédie des Atrides pour en livrer leur version. Voici celle de Voltaire. 


S’il s’inspire des données du mythe, il s’en éloigne radicalement, par souci de vraisemblance dramatique. Chez lui, Œdipe est innocent. « Inceste et parricide, et pourtant vertueux » : tel est le cri final de celui qui n’aura cessé de lutter contre son destin, refusant de se plier au décret inique des dieux. En cela, le dramaturge, en plus de remettre en cause l’univers même de la tragédie, fourbit ses armes contre la superstition, l’intolérance religieuse et le fanatisme.


Première pièce du jeune Voltaire qui signe pour la première fois de ce pseudonyme, Œdipe (1719) rencontre un succès triomphal. En pleine querelle des Anciens et des Modernes, son auteur, en qui l’on voit aussi bien le digne successeur du théâtre classique que son réformateur, est consacré du jour au lendemain comme le grand dramaturge de son temps.


Cette édition reproduit les lettres rédigées par Voltaire après les premières représentations – où il justifie son traitement du sujet en regard des Œdipe de Sophocle et de Corneille –, ainsi que la préface qu’il ajoute à l’édition de 1730.
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Présentation




Qui se souvient aujourd’hui que Voltaire passa du jour au lendemain de l’ombre à la gloire grâce à la représentation de sa première tragédie, Œdipe, qui connut un succès triomphal en 1718 ? qu’il signa pour la première fois du pseudonyme Arouet de Voltaire l’édition originale de sa pièce ? qu’elle fit partie des plus grands succès du XVIIIe siècle, avec bien d’autres de ses œuvres dramatiques ? Comme le note Jean Goldzink, le théâtre de Voltaire dépasse en nombre de représentations les pièces de Corneille dès les années 1730, puis celles de Racine la décennie suivante, et cela jusqu’à la fin du XVIIIe siècle1. 


Interroger aujourd’hui la place du théâtre de Voltaire au sein de son œuvre et de la production dramatique du XVIIIe siècle revient à en exhumer un pan presque entièrement tombé dans l’oubli. La révolution romantique, Hugo en premier lieu, l’a relégué dans l’ombre. Au mieux, le théâtre tragique voltairien est considéré, dès 1830, comme une tentative inaboutie d’adaptation du théâtre classique aux évolutions du goût, sinon comme une pâle imitation de Racine. Aux yeux des romantiques, Voltaire est surtout coupable d’avoir méconnu Shakespeare, un des grands modèles revendiqués par Hugo dans la Préface de Cromwell (1827), et d’avoir perpétué sans la renouveler la tradition tragique. De la dramaturgie du XVIIIe siècle, l’histoire littéraire retient surtout le talent comique, de Marivaux à Beaumarchais, et la naissance du drame bourgeois théorisé par Diderot. Elle tend ainsi, aujourd’hui encore, à occulter ce versant du théâtre des Lumières, qui s’efforça de perpétuer la veine de la dramaturgie classique tout en la modernisant. 


Pourtant, la gigantesque édition Kehl (1785-1790), qui réunit grâce à son ami Beaumarchais les Œuvres complètes de Voltaire, s’ouvre sur sa production dramatique, riche de plus de quatre-vingts pièces tragiques et comiques. De même, Œdipe inaugure l’actuelle édition de ses Œuvres complètes, établie par la Voltaire Foundation (2001). Ironie du sort, donc : le sommet de l’art voltairien est aujourd’hui ignoré au profit de ses contes, de ses pamphlets et de ses textes philosophiques. 


Selon Jean Goldzink, l’ensemble de la production dramatique de Voltaire est « un théâtre autrefois glorieux, et maintenant proprement englouti dans les eaux noires de l’oubli, quand ce n’est pas du mépris2 ». Il n’est que de consulter le nombre de spectateurs qui ont assisté à une représentation d’Œdipe : près de 160 000, de la création à 1814, avant que la pièce disparaisse du répertoire de la Comédie-Française vers 1860. Seule Zaïre y sera jouée jusqu’en 1940, dernier témoignage du continent oublié qu’est demeuré, jusqu’à aujourd’hui, le théâtre de Voltaire.


Les raisons d’une telle désaffection sont nombreuses : outre la lecture romantique du XVIIIe siècle, qui relègue dans l’ombre la production de Voltaire, de Crébillon et des autres dramaturges de l’époque, on peut penser que le théâtre des Lumières fut trop rapidement assimilé à un théâtre philosophique puis, par réduction, à un théâtre à thèse. Enfin, comme le note ici encore Jean Goldzink, le théâtre de Voltaire « dans le drame de sa gloire et de sa décadence […] donne à penser, en raison de l’exceptionnelle personnalité de l’auteur, sur l’histoire des spectacles et des mentalités ; sur l’esthétique ; sur la logique des choix artistiques ; sur la tragédie française comme genre, et son hégémonie culturelle pendant deux siècles ». « L’œuvre engloutie, par l’énormité de son effort et l’ampleur de son désastre, nous invite à cet exercice salubre de la réflexion occidentale, qui occupa aussi les Lumières – la méditation sur les ruines »3.




Le devenir de la tragédie au XVIIIe siècle


Selon une tradition encore bien ancrée dans les esprits, Phèdre et Hippolyte4 de Racine constituerait à la fois l’apogée et le crépuscule de la tragédie classique. « Avec ce pari d’une tragédie humaniste, sublime et antigalante5 », Racine prend en effet le risque de heurter le goût de ses contemporains en revenant aux sources mêmes de la tragédie antique. Comme nombre de récritures de l’époque, la pièce Phèdre et Hippolyte de Nicolas Pradon, créée la même année, affadit le sujet mythologique en faisant de Phèdre la fiancée de Thésée, selon la mode de la tragédie galante incarnée, par exemple, par Thomas Corneille, frère cadet de l’illustre dramaturge. La concurrence entre les deux auteurs tourne vite à l’avantage de Racine, défenseur des Anciens, qui puise son inspiration dans l’Hippolyte d’Euripide et dans la Phèdre de Sénèque. En prenant le parti du sublime et en accordant une place importante à l’adultère et à l’inceste, Racine va pourtant à l’encontre d’une partie du public de l’époque, friand de tragédies galantes et d’opéra. L’opéra baroque à la française, porté entre autres par les œuvres de Lully et Quinault, auteurs notamment d’Alceste, créé en 1674, commence en effet à supplanter la tragédie classique. L’intrigue ne respecte plus les unités d’action, de temps et de lieu, la versification délaisse l’alexandrin au profit de l’hétérométrie, et le merveilleux ainsi que la vision d’un amour tendre aux antipodes de la vision racinienne de la passion comme fatalité destructrice s’épanouissent dans ces œuvres que Voltaire condamnera dans la préface d’Œdipe : « L’opéra est un spectacle aussi bizarre que magnifique, où les yeux et les oreilles sont plus satisfaits que l’esprit, où l’asservissement à la musique rend nécessaires les fautes les plus ridicules » ; avant de conclure : « Il serait aussi ridicule d’exiger dans Alceste l’unité d’action, de lieu et de temps, que de vouloir introduire des danses et des démons dans Cinna et dans Rodogune6. »


Les deux dernières pièces de Racine, Esther (1689) et Athalie (1691), tragédies commandées par Mme de Maintenon pour les jeunes filles de Saint-Cyr7, rencontrèrent un succès mondain mais ne furent jamais représentées sur la scène de la Comédie-Française du vivant de l’auteur. Athalie, tragédie avec chœurs, que Boileau considéra comme le chef-d’œuvre de Racine8, ne fut jouée qu’en 1716, rencontrant un succès qui ne se démentira plus. D’où la question qui se pose à la fin du XVIIe et au début du XVIIIe siècle : comment écrire une tragédie « classique » après Racine, alors que triomphent l’opéra et la tragédie galante ? 


Cette question se pose avec d’autant plus de vigueur que la fin du Grand Siècle voit s’affronter les Anciens et les Modernes. Leur fameuse « querelle » débute en 1670 avec la publication du Traité pour juger des poèmes grecs, latins et français de Desmarets de Saint-Sorlin, qui affirme la supériorité du merveilleux chrétien sur la mythologie païenne, prépondérante depuis la Renaissance, notamment dans la tragédie. Comment, en effet, concilier l’héritage du polythéisme antique et sa nécessaire adaptation au catholicisme, si ce n’est en rejetant ce polythéisme et les mythes qui y sont attachés ? Cette conception sera vigoureusement critiquée par Boileau dans son Art poétique (1674), prônant l’imitation des auteurs antiques.


La querelle est ravivée en 1687 par Charles Perrault, lors de la lecture à l’Académie française de son poème Le Siècle de Louis le Grand, qui affirme la prééminence du siècle de Louis XIV sur celui d’Auguste – idée soutenue et reprise un an plus tard dans son Parallèle des Anciens et des Modernes. Perrault y développe une thèse paradoxale : selon lui, les plus grands écrivains du temps – les auteurs tragiques comme Racine mais aussi les moralistes comme Pascal, La Rochefoucauld et La Bruyère –, héritiers des Anciens, démontrent par leur talent leur supériorité sur leurs modèles. Fontenelle et Saint-Évremond défendent eux aussi, dans Sur des poèmes anciens (1685), cette argumentation « moderniste » en proclamant le triomphe de la raison humaine sur la nature. C’est ainsi que naît dans la littérature et la philosophie françaises l’idée de progrès, promise aux plus brillants développements au cours des XVIIIe et XIXe siècles. Perrault s’attache notamment à montrer que la France possède ses propres mythes et histoires. Ses célèbres Contes (1697) sont ainsi une véritable application de la thèse moderniste, tandis que L’Énéide burlesque (1648), écrite en collaboration avec ses frères, transpose l’épopée virgilienne dans un registre burlesque.


Face à l’Académie et aux journaux, largement acquis aux Modernes, les tenants des Anciens – dont Boileau, Racine, La Fontaine et La Bruyère – préconisent le naturel et attaquent cette écriture à leurs yeux pédante et boursouflée, qui est selon eux l’apanage de la préciosité moderne : « le monde est vieux et l’on vient trop tard », annonce la célèbre sentence de La Bruyère dans ses Caractères (1688). Tandis que l’idéal antique promu par Racine s’exprime dans le choix de sujets « classiques » et dans l’obédience aux modèles tragiques hérités d’Aristote, les célèbres Fables de La Fontaine prolongent et renouvellent en profondeur les modèles d’Ésope (VIe siècle av. J.-C.) et de Phèdre (Ier siècle apr. J.-C.).


La querelle, un moment apaisée, reprend lorsque Dacier, traducteur reconnu de l’Œdipe Roi de Sophocle, publie en 1711 une nouvelle version française de l’Iliade, qui prétend restaurer l’autorité d’Homère en restant le plus fidèle possible au texte d’origine. Houdar de La Motte, membre récent de l’Académie française et partisan des Modernes, réplique en proposant une version largement remaniée de l’épopée. Dans la préface d’Œdipe, écrite en 1730, Voltaire le tiendra coupable de vouloir rompre avec la règle des trois unités, en substituant notamment à l’unité d’action la règle d’intérêt unique, héritée de Corneille9 : pour La Motte, l’action est une lorsque l’intérêt du spectateur se concentre sur un personnage principal. En outre, les deux auteurs s’opposent sur la question de la tragédie en prose, directement issue de la seconde querelle des Anciens et des Modernes : La Motte, après avoir librement adapté l’Iliade, écrit en effet un Œdipe en prose en 1726, contre lequel Voltaire réagit avec virulence dans sa préface10. 


Ainsi qu’en témoigne le triomphe d’Athalie, la tragédie ne capitule pas face aux assauts des Modernes. Après une relative désaffection de 1700 à 1715, celle-ci connaît un « regain de faveur, que le développement conjoint du journalisme a contribué à soutenir, en attendant l’émergence d’une vraie critique dramatique11 ». Elle demeure pour un temps encore le genre noble par excellence, dans le sillage de la Poétique d’Aristote, de La Pratique du théâtre d’Aubignac et de L’Art poétique de Boileau. Les tragédies « à l’antique » de Crébillon, par exemple, connaissent de grands succès sur la scène de la Comédie-Française. S’il reste attaché à l’esthétique classique, Crébillon met l’accent non plus sur la crainte et la pitié, fondements de la catharsis aristotélicienne, mais sur la terreur, d’où cette déclaration qui lui est attribuée : « Racine avait pris le ciel, Corneille la terre, il ne me restait que l’enfer. » Son Atrée et Thyeste, représentée en 1707, égale en horreur la pièce de Sénèque. Comme autant d’hommages au furor antique, ses neuf tragédies abondent en parricides, incestes, mutilations et autres violences. Fort de ces couleurs terribles et sanglantes, le théâtre de Crébillon emprunte donc à Corneille qui, avec Médée (1635) et Rodogune (1647), avait déjà exploré la question de l’existence du sublime dans le mal, et à Sénèque, plus qu’aux tragiques grecs. Crébillon occupe ainsi une place non négligeable dans la production théâtrale du début du XVIIIe siècle, avant que Voltaire s’impose comme le grand dramaturge de son temps. 







La création d’Œdipe : Voltaire, de l’ombre à la gloire


S’il demeure toujours difficile de savoir ce qui a pu guider un auteur dans le choix de son sujet, on peut néanmoins avancer quelques raisons qui poussèrent le jeune Arouet à écrire Œdipe.


Tout d’abord, le XVIIe siècle, notamment à travers L’Art poétique de Boileau et les traductions de la Poétique d’Aristote, ne cesse de se référer au chef-d’œuvre de Sophocle, ce que renforcera encore la publication de la traduction d’Œdipe Roi par Dacier en 1692, couplée avec celle de la Poétique. Comme Aristote bien avant lui, le traducteur souligne la perfection de cette « pièce du premier genre […], simple, parce qu’elle n’a qu’une seule catastrophe12 ». Par ailleurs, c’est avec sa version d’Œdipe que Corneille avait renoué avec le succès en 1659, sa pièce étant l’une des plus représentées dans la seconde moitié du XVIIe siècle.


Enfin, Racine avait songé, si l’on en croit Fénelon13, à écrire une version du mythe qui serait revenue à la lettre de Sophocle, sans y mêler, comme Corneille, une histoire d’amour et en remettant au goût du jour le rôle des chœurs. Sans doute renonça-t-il ; d’après la Lettre à M. de Voltaire sur la nouvelle tragédie d’Œdipe, « il n’avait jamais osé travailler sur [Œdipe] après Sophocle, parce que ni lui ni d’autres ne le pouvaient faire qu’en traduisant la pièce depuis le premier vers jusqu’au dernier14 ».


Voltaire, grand admirateur de Racine, connaissait bien entendu La Thébaïde, pièce dans laquelle Racine s’empare du mythe des Labdacides en n’évoquant que de manière indirecte l’histoire personnelle d’Œdipe. De son propre aveu, c’est cependant la représentation en 1713 de la tragédie d’Euripide, Iphigénie en Tauride, qui lui aurait donné « la première idée de faire la tragédie d’Œdipe, sans même avoir lu celle de Corneille15 », quoique le lien entre les deux pièces soit difficile à cerner. Toujours est-il qu’il songe à cette époque à écrire une tragédie sur un sujet grec.


Une autre raison plus convaincante peut-être, avancée par David Dory dans sa présentation de la pièce16, tient au sujet lui-même. L’Œdipe de Sophocle traite de la fatalité et du libre arbitre, tout en illustrant parfaitement les grands principes du théâtre tragique : la mimèsis, la catharsis, l’unité d’action et la présence d’une péripétie finale doublée d’une scène de reconnaissance. Si l’on ajoute à cela le fait que Voltaire s’est toujours considéré comme un enfant naturel17, on voit que le thème de la paternité problématique d’Œdipe a pu également l’intéresser. En outre, les rumeurs courant au sujet des relations incestueuses que Philippe d’Orléans aurait entretenues avec sa fille replacent le thème de l’inceste au premier plan de la vie politique du royaume. Faut-il y voir de la part de Voltaire la volonté de prendre sa revanche sur le Régent, qui l’exila en 1716 ? Jacques Scherer montre du reste que ce thème, omniprésent dans les tragédies, y compris dans l’Œdipe de Corneille où il prête à Thésée et à sa sœur Dircé des sentiments incestueux, ne choque nullement le public des XVIIe et XVIIIe siècles18. 


On trouve dans la dédicace d’Oreste, publiée en 1750, des indications précieuses quant au travail de Voltaire sur sa pièce : il aurait commencé par traduire la scène de la double confidence d’Œdipe et de Jocaste présente dans la pièce de Sophocle, dont il aurait imité l’intrigue pour le troisième acte, à partir de la traduction de Dacier. Toujours est-il qu’en 1715 le projet est assez avancé pour que Voltaire lise des extraits de sa pièce à des proches et des critiques. Selon le dramaturge Jean-Baptiste Rousseau, ses amis attendent avec impatience la tragédie d’Œdipe, retardée par l’exil puis par l’arrestation de Voltaire au mois de mai 171719. Malgré l’hostilité du Régent à l’égard de l’auteur, la pièce est jouée sur la scène de la Comédie-Française en novembre 1718. 


Selon tous les témoignages de l’époque, Œdipe connut un véritable triomphe : la pièce est représentée trente fois entre le 18 novembre 1718 et le 21 janvier 1719, puis deux fois en mars et en avril 1719, et enfin trois fois en août 1720. Si l’on additionne les représentations données au Théâtre-Français, au Palais-Royal et chez le roi, Œdipe est bien la pièce la plus jouée de son époque, et jamais pièce ne fut donnée si souvent durant les deux premières années de sa création. Le succès est tel qu’elle remplace l’Œdipe de Corneille sur la scène de la Comédie-Française. Entre 1718 et 1860, 340 représentations sont données : un chiffre inégalé pour la première pièce d’un auteur. Aussi le Mercure daté de décembre 1718 note-t-il : « L’Œdipe de M. Arouet, dont le succès a toujours accru jusqu’à ce jour, est une preuve bien sensible que l’on pourrait encore égaler, ou même surpasser, si j’ose dire, le grand Corneille, en travaillant sur le même texte. » Même La Motte écrit que « le public à la représentation de cette pièce s’est promis un digne successeur de Corneille et de Racine, et je crois qu’à la lecture il ne rabattra rien de ses espérances20 ». C’est ainsi qu’en quelques semaines le jeune Arouet passe de l’ombre à la gloire et signe de son nom de plume, Voltaire, la première édition de sa pièce en janvier 1719. 


Ce succès alla de pair avec la publication de nombreux pamphlets, alimentés par les Lettres sur Œdipe rédigées par Voltaire qui accompagnent l’édition originale21. Le ton ouvertement polémique de ces lettres, cher à l’auteur, ne put que lui attirer des ennemis.


Le Mercure de mars 1719 se livre à une analyse approfondie de la pièce : après en avoir admis l’indéniable réussite, il passe en revue les défauts qui lui semblent entacher l’œuvre. Dès le début de la pièce, le Grand-Prêtre annonce que cette journée « Va du peuple et du roi changer la destinée » (I, 2, v. 160), avant même qu’on ait appris quoi que ce soit au sujet du meurtrier de Laïus. Il donne donc une indication implicite mais claire sur le sort tragique qui attend Œdipe. Mais c’est surtout autour du personnage de Philoctète que se concentrent les critiques du journaliste : s’il aime la reine, n’est-il pas en effet le mieux placé pour avoir assassiné l’ancien roi Laïus ? Et pourquoi Œdipe attend-il le troisième acte pour interroger le Grand-Prêtre sur l’identité véritable de son père ?


Bien des journalistes se livrent alors à une comparaison entre la version de Sophocle et celle de Voltaire, pointant la faiblesse du rôle de Philoctète, tout comme Voltaire avait condamné, dans sa lettre sur l’Œdipe de Corneille, l’invention du couple formé par Thésée et sa sœur Dircé. Philoctète occupe en effet la majeure partie des trois premiers actes – ce que reconnaît d’ailleurs Voltaire dans la critique de son Œdipe22 –, et certains voient là un défaut de construction narrative, comme le souligne ce journaliste de L’Europe savante en 1719 : « Jamais Épisode n’a été plus défectueux, ni dans son Invention, ni dans sa Conduite, ni dans ses Caractères ; il occupe plus de la moitié de la Tragédie, et rend par conséquent tous les Vers de cette moitié inutiles ; il ne sert de rien, ni au Nœud, ni au Dénouement de la pièce ; et il finit comme il avait commencé. » D’autres surtout, à la lumière du dénouement, soulignent le caractère blasphémateur d’Œdipe et, plus encore, de Jocaste dans ses derniers vers. Mais toutes ces critiques ne font que nourrir le succès de Voltaire. 







L’apport de Voltaire au mythe d’Œdipe


Corneille et Voltaire sont partis du même constat : la tragédie de Sophocle ne saurait fournir la matière des cinq actes d’une tragédie classique. Si Corneille invente pour sa part « l’heureux épisode de Thésée et Dircé23 » pour greffer au récit antique une intrigue amoureuse, Voltaire créé le personnage de Philoctète, conscient que « le sujet ne [lui] fournissait rien par lui-même pour remplir les trois premiers actes. À peine même avai[t]-[il] de la matière pour les deux derniers24 ». En outre, l’exposition de Sophocle ne paraît guère plausible à Voltaire : « Il est déjà contre la vraisemblance, qu’Œdipe qui règne depuis si longtemps ignore comment son prédécesseur est mort, mais […] qu’il ne donne pas la moindre raison, ni la moindre excuse de son ignorance. J’avoue que je ne connais point de terme pour exprimer une pareille absurdité25. » Les deux dramaturges s’accordent par ailleurs sur un point : « il ne suffit pas qu’Œdipe apprenne qu’il est le meurtrier de son père : il importe d’expliquer pourquoi il ne l’a pas compris plus tôt, ou comment les agents du Destin (le serviteur thébain ou l’émissaire corinthien) ont pu ignorer si longtemps la valeur des informations qu’ils détenaient…26 ». Par ailleurs, comme l’observe Voltaire, la fable touche aux limites de la vraisemblance : quelle est la faute commise par Œdipe, indépendamment de celle de Laïus ? Peut-on croire à une prédestination qui, indifférente au mérite du personnage, s’abat sur lui sans pitié ? C’est au nom de ces interrogations que la version de Corneille, rédigée alors que la querelle entre jansénistes et jésuites bat son plein, a souvent été interprétée comme une protestation contre la prédestination et, partant, contre le jansénisme27. Par-delà l’aspect polémique des Lettres sur Œdipe, Voltaire s’attache, en critiquant les pièces de ses illustres prédécesseurs, à justifier son propre traitement du sujet et tente de répondre aux invraisemblances du mythe : comment concevoir qu’Œdipe, ayant consulté l’oracle d’Apollon qui lui apprend qu’il sera parricide et incestueux, fasse preuve de si peu de prudence, lui qui parvient pourtant à répondre aux questions les plus obscures, comme la célèbre énigme du Sphinx ? Pour gommer ces invraisemblances, Voltaire prend bien soin de ne pas mentionner le crime dont Laïus s’est rendu coupable en violant le fils de son hôte Pélops, chez qui il avait trouvé refuge après avoir été chassé de Thèbes. C’est Jocaste qui assume seule le récit de l’exposition de son fils sur le mont Cithéron (IV, 1). Il exhausse, au contraire, ses qualités héroïques : Laïus est ainsi présenté comme un grand roi, vertueux, aimé de ses sujets, et c’est Jocaste seule qui endure l’accomplissement de l’oracle en assumant la décision de condamner son fils à mort28. Contrairement à la version de Sophocle, la pièce de Voltaire confère un rôle actif à la veuve de Laïus : même si elle affirme « Deux fois de mon destin subissant l’injustice,/ J’ai changé d’esclavage, ou plutôt de supplice » (II, 2, v. 339-340), son sort ne dépend pas du décret des dieux ni d’un mariage arrangé, mais de son amour malheureux pour Philoctète. C’est donc bien le personnage de Jocaste qui assure l’unité de la pièce, reliant le passé – son amour pour Philoctète et la mort de Laïus – et le présent. Ce faisant, Voltaire modifie radicalement certains éléments constitutifs du mythe : certes, les oracles et les prédictions demeurent, mais le sujet principal du mythe selon la troisième lettre, à savoir « la vengeance de la mort de Laïus29 », passe au second plan. Ce bouleversement des intrigues principale et secondaire est au cœur de la cinquième lettre de Voltaire, qui commence par l’examen du sujet de la pièce : la vengeance de la mort de Laïus ou les liens entre Œdipe et Jocaste30 ? C’est l’invention du personnage de Philoctète qui lui permet de résoudre la duplicité du sujet, qu’il considère comme le « défaut [principal de l’histoire] » (►) : le personnage se pose malgré lui en rival d’Œdipe, sur le plan à la fois politique et amoureux, et atténue ainsi le caractère incestueux de l’union entre Jocaste et son nouvel époux. La création de ce nouveau personnage permet surtout de recentrer la pièce sur le problème politique et religieux : si Corneille fait d’Œdipe un roi tout à fait illégitime, Voltaire privilégie quant à lui une réflexion plus générale sur le pouvoir et sur le temps, lié à la notion de fatalité. Jocaste incarne cette protestation contre le destin, contre ce passé qui l’a obligée par deux fois à réfréner son penchant pour Philoctète, en épousant Laïus puis Œdipe.


Outre ce travail de révision au profit de la vraisemblance de l’intrigue, Voltaire doit défendre, lors de la création d’Œdipe, un positionnement complexe dans la querelle des Anciens et des Modernes. Pour l’édition de 1730, il assortit sa pièce d’une préface « dans laquelle on combat les sentiments de M. de La Motte sur la poésie31 ». Sa traduction en prose de l’Œdipe de Sophocle et la publication de ses Œuvres de théâtre en 1729 l’ont sans doute poussé à prendre la défense d’une tragédie à l’ancienne, classique, contre les modernisations prônées par l’académicien en vogue.


De fait, ce fut sans doute un exercice difficile pour Voltaire que de défendre les Anciens contre La Motte tout en prétendant réformer le théâtre classique. Si l’on compare les déclarations – en grande partie polémiques – de cette préface avec la pièce, force est de constater que Voltaire ne respecte pas à la lettre les préceptes de Boileau. Concernant le choix du sujet, tout d’abord : ainsi que l’auteur en a lui-même convenu dans ses Lettres sur Œdipe, il semble que la pièce recèle en vérité « deux tragédies, dont l’une roule sur Philoctète, et l’autre sur Œdipe » (►). Ce caractère double du sujet, également présent dans certaines tragédies cornéliennes comme La Mort de Pompée (1644), contrevient à l’idéal de pureté et de simplicité prôné dans sa préface.


Par ailleurs, malgré un travail acharné de rationalisation, Voltaire n’a pas éradiqué toutes les invraisemblances du récit mythologique, comme il l’avoue lui-même dans sa cinquième lettre : ainsi, l’acte IV, scène 1, moment capital de l’intrigue, repose sur un dialogue « bien peu vraisemblable » entre Œdipe et Jocaste (►), s’avisant d’un lien de parenté qu’ils auraient dû découvrir beaucoup plus tôt, d’où le recours à « un miracle pour couvrir ce défaut du sujet » (ibid.). Le merveilleux, banni par Voltaire, semble donc être inséparable du mythe d’Œdipe. 


S’il estime, à l’instar de Corneille, que la pièce de Sophocle ne peut suffire à la composition des cinq actes de sa tragédie, Voltaire ne suit pas la voie choisie par son prédécesseur, qui invente le personnage de Dircé. Il ne revient pas non plus à la lettre du mythe antique : comme chez Corneille, Créon, frère de Jocaste, est absent de la pièce. Pourquoi avoir choisi de supprimer ce personnage, qui joue une part non négligeable dans la pièce de Sophocle ? La création du rôle de Philoctète n’est pas indifférente à cette question. À l’exemple de Thésée, dont la destinée héroïque croise le chemin des Labdacides dans la récriture de Corneille, Philoctète permet à Voltaire de ne pas mettre sur la scène un personnage qu’il juge sévèrement, ainsi qu’en témoigne sa septième lettre : « j’aurais peut-être donné plus d’exactitude à mon ouvrage ; mais Créon aurait été un personnage bien froid, et j’aurais trouvé par là le secret d’être à la fois ennuyeux et irrépréhensible32 ». Malgré cette dissemblance, Philoctète occupe la même place que Créon chez Sophocle : ayant grand intérêt à tuer Laïus afin de s’emparer du pouvoir, ils sont tous deux victimes des suspicions d’Œdipe. La scène 4 de l’acte II, scène d’agôn, oppose aux soupçons d’Œdipe la grandeur héroïque de Philoctète. D’emblée, Œdipe met en cause Philoctète : 








Vous êtes accusé, songez à vous défendre ; 


Paraissez innocent, il me sera bien doux


D’honorer dans ma cour un héros tel que vous,


Et je me tiens heureux, s’il faut que je vous traite,


Non comme un accusé, mais comme Philoctète. 








(v. 508-512)





Il convient cependant de ne pas voir en Philoctète le seul substitut de Créon. Il permet également à Voltaire de souscrire au goût du temps en greffant sur le mythe d’Œdipe une histoire d’amour pathétique : sans céder à la mode de la tragédie galante, les amours impossibles de Jocaste et Philoctète nourrissent une veine pathétique, tout comme les amours de Thésée et Dircé chez Corneille. Il faut sans doute aussi aller regarder du côté de Racine, que Voltaire n’a cessé d’admirer durant toute sa carrière dramatique, en particulier Bérénice, où le personnage d’Antiochus assure ce rôle pathétique. Quoique le sort de Philoctète, aimé de Jocaste, puisse paraître bien étranger à la passion déçue d’Antiochus pour Bérénice, les tirades pathétiques de Philoctète rappellent celles de ce dernier. Ainsi Racine et Voltaire font-ils semblable mention du lien qui unit, dès l’enfance, les deux personnages : 








Jocaste par un père à son hymen forcée,


Au trône de Laïus à regret fut placée : 


L’amour nous unissait, et cet amour si doux


Était né dans l’enfance, et croissait avec nous. 








(I, 1, v. 99-102)











Si, dans ce haut degré de gloire et de puissance,


Il vous souvient des lieux où vous prîtes naissance,


Madame, il vous souvient que mon cœur en ces lieux


Reçut le premier trait qui partit de vos yeux.


J’aimai ; j’obtins l’aveu d’Agrippa votre frère33.











Chez Voltaire, toute l’exposition tourne autour du moment fatal où Philoctète a dû s’éloigner de Jocaste, et lui dire « un éternel adieu » (v. 114). Jocaste reprendra d’ailleurs ce motif des amours impossibles à l’acte II, scène 2 : 








Tu connais, chère Égine, et mon cœur et mes maux ;


J’ai deux fois de l’hymen allumé les flambeaux,


Deux fois de mon destin subissant l’injustice,


J’ai changé d’esclavage, ou plutôt de supplice ;


Et le seul des mortels dont mon cœur fut touché,


À mes vœux pour jamais devait être arraché. 








(v. 337-342)





Avant même de pouvoir se retrouver, les deux amants chantent donc à l’unisson leur douleur et la fatalité qui les a empêchés de s’unir. Ce fort accent pathétique permet à Voltaire de donner, une fois encore, plus de profondeur au personnage de Jocaste, tiraillée entre sa certitude de l’innocence de Philoctète et la nécessité de trouver un coupable à l’assassinat de son premier mari. À cet égard, la scène 3 de l’acte II et la scène 2 de l’acte III constituent deux points culminants d’émotion pathétique, avant que le Grand-Prêtre paraisse à l’acte III, scène 4 pour innocenter Philoctète et accuser Œdipe. Ces tableaux rappellent aussi les célèbres scènes cornéliennes entre jeunes amants que tout sépare, à commencer par les protagonistes du Cid, Rodrigue et Chimène.


Si l’invention du personnage de Philoctète permet au jeune Voltaire de satisfaire le goût de ses contemporains, il ne saurait cependant être question de faire d’Œdipe une œuvre galante : il faut attendre Zaïre pour que l’auteur compose une véritable tragédie amoureuse. Dans son « Épître dédicatoire à M. Falkener » (1734), Voltaire met en effet en évidence le changement majeur apparu dans sa dramaturgie au moment de la création de la pièce : « Si Zaïre a eu quelque succès, je le dois moins à la bonté de mon ouvrage qu’à la prudence que j’ai eu de parler d’amour le plus tendrement qu’il m’a été possible. J’ai flatté en cela le goût de mon auditoire : on est assez sûr de réussir quand on parle aux passions des gens plus qu’à leur raison34. »


Mais on peut chercher d’autres explications encore au choix du personnage de Philoctète. Sans doute le dramaturge a-t-il trouvé une source d’inspiration dans Les Aventures de Télémaque (1699) de Fénelon, qui ont rencontré un immense succès et dont l’un des plus fameux passages est consacré au personnage de Philoctète. Voltaire a donc puisé dans un sujet à la mode. Surtout, il semble avoir voulu concilier dans sa première pièce les registres épique et dramatique, cherchant ainsi à renouer avec le sentiment du sublime suscité par certains héros cornéliens, à l’exemple de Nicomède. Il tord ainsi les données du mythe grec pour faire de son personnage, connu comme l’héroïque compagnon d’Hercule, un soupirant possible de Jocaste : Hercule étant né à Thèbes sous le règne de Créon selon Apollodore35, Philoctète ne pouvait qu’être très jeune lors de la mort d’Œdipe. Voltaire s’est probablement inspiré du Philoctète de Sophocle, mais nulle mention n’est faite de la trahison du héros envers Hercule : dans le mythe, Philoctète est en effet contraint de révéler l’endroit où il a enseveli Hercule et ses flèches, ce qui lui vaudra d’être lui-même blessé et abandonné par Ulysse sur le chemin de Troie à cause de sa plaie suppurante, avant d’être soigné et de rejoindre les guerriers qui assiègent la ville, muni des armes d’Hercule. Au contraire, Voltaire met en avant la fidélité de Philoctète à son ami défunt : « Je rapporte en ces lieux ses flèches invincibles/ Du fils de Jupiter présents chers et terribles./ Je rapporte sa cendre, et viens à ce héros/ Attendant des autels élever des tombeaux » (I, 1, v. 91-94). Durant les trois premiers actes, Philoctète, à la faveur de son amour opiniâtre pour Jocaste, de sa fidélité sans faille à Hercule, du soin exclusif de sa gloire, de sa vertu et de sa liberté, incarne ainsi le héros parfait. Il s’oppose à cet égard à la définition aristotélicienne du héros tragique, sombrant dans le malheur après avoir cédé à ses passions, entre autres à l’hybris. Comme le note Voltaire dans sa cinquième lettre, « il est certain que Philoctète était un prince de la Grèce fameux par ses exploits, compagnon d’Hercule, et de qui même les dieux avaient fait dépendre le destin de Troie. Je ne sais si je n’en ai point fait en quelques endroits un fanfaron, mais il est certain que c’était un héros » (►). De fait, la perfection du personnage ne peut que susciter la pitié et l’admiration du spectateur, comme dans ces quelques vers de la scène 4 de l’acte II consacrés au pouvoir :








Le trône est un objet qui n’a pu me tenter.


Hercule à ce haut rang dédaignait de monter.


Toujours libre avec lui, sans sujets et sans maître,


J’ai fait des souverains et n’ai point voulu l’être. 








(v. 549-552)





Philoctète permet donc à Voltaire de lier les veines tragique et épique, tant le héros est exempt de tout défaut et ne peut que forcer le sublime. En revanche, le dramaturge s’attache à faire d’Œdipe un personnage pleinement humain, pétri de doutes et de contradictions, et confronté à la finitude de sa propre existence. Il emprunte l’essentiel de l’histoire d’Œdipe à Sophocle et à Corneille, mais il infléchit le caractère de son personnage, presque dépourvu de cette hybris qui le caractérise dans les versions précédentes du mythe. Seules les scènes d’agôn avec Philoctète et le Grand-Prêtre – dont il repousse les accusations apparemment monstrueuses – sont encore placées sous le signe de la démesure œdipienne. Et Philoctète de lui donner raison à la scène 4 de l’acte III, lorsque lui-même condamne le Grand-Prêtre avec virulence en le présentant comme un fanatique manipulant le peuple. Après la représentation d’Œdipe, Fontenelle note : « on pourrait dire qu’Œdipe, tel qu’il a été traité par les Anciens, est une caricature du terrible […]. La caricature sérieuse a été trop forte pour nous, et nous l’avons adoucie36 ». Cet « adoucissement » du personnage est particulièrement perceptible par rapport à l’Œdipe de Sophocle. Voltaire prend notamment soin d’estomper toute référence trop appuyée aux amours incestueuses d’Œdipe et Jocaste : mariés depuis deux ans, mère et fils ne peuvent encore avoir enfanté Antigone, Ismène, Étéocle et Polynice, fruits de cette union monstrueuse.


Qui plus est – et c’est une autre inflexion notable –, Œdipe et Jocaste, sous la plume de Voltaire, semblent foncièrement innocents. Dans la scène de la double confidence entre les deux personnages (acte IV, scène 1), sans doute une des premières scènes rédigées par Voltaire37, Jocaste n’est plus, comme dans la tragédie de Sophocle, une femme insensible au sacrifice de son fils ; elle lutte, au contraire, contre la voix de l’amour maternel pour accepter d’exposer son fils sur le mont Cithéron et se souvient encore de sa « tendre victime » :








En vain de cet amour l’impérieuse voix


S’opposait à nos dieux, et condamnait leurs lois ;


Il fallut dérober cette tendre victime


Au fatal ascendant qui l’entraînait au crime,


Et pensant triompher des horreurs de son sort,


J’ordonnai par pitié qu’on lui donnât la mort.








(v. 981-986)





À cette tirade répond celle d’Œdipe : à l’annonce de la fatalité qui doit le frapper, il fait tout pour éviter que la prophétie se réalise et fuit Corinthe. Les vers ci-dessous mettent en scène l’opposition entre un Œdipe jeune, pieux et innocent, et la « voix effrayante » qui lui annonce parricide et inceste : 








Tandis qu’à la frayeur j’abandonnai mon âme,


Cette voix m’annonça, le croirez-vous, madame ? 


Tout l’assemblage affreux des forfaits inouïs,


Dont le ciel autrefois menaça votre fils ;


Me dit que je serais l’assassin de mon père.























JOCASTE


Ah dieux !







ŒDIPE


Ah dieux !Que je serais le mari de ma mère.

















(v. 1023-1028)





Les précautions prises ici par Œdipe et Jocaste se heurtent au décret immuable et cruel des dieux : comme le note René Pomeau, « ils sont prédestinés au mal38 ». On peut ici penser à ce que Cocteau fera du mythe dans La Machine infernale (1932) : Œdipe, pleinement innocent, est le jouet de dieux cruels, d’« une des plus parfaites machines construites par les dieux infernaux pour l’anéantissement mathématique d’un mortel39 ». Chez Voltaire déjà, le fils de Laïus et Jocaste n’est qu’un homme parmi d’autres, et proteste contre le destin inique qui l’a condamné au parricide et à l’inceste. C’est pourquoi il agit avec magnanimité envers Philoctète, son rival, refusant de le croire coupable du régicide de Laïus. Dans ces vers de la scène 5 de l’acte II, Œdipe fait ainsi l’aveu de sa nature faillible malgré son statut de roi – déconstruction implicite de la monarchie de droit divin : 








Dans le cœur des humains les rois ne peuvent lire ;


Souvent sur l’innocence ils font tomber leurs coups,


Et nous sommes, Hidaspe, injustes malgré nous.








(v. 572-574)





Nous sommes ici très loin de l’Œdipe de Sophocle, qui ne doute pas un instant de son innocence et de sa supériorité. Ici, le personnage, cherchant vainement sa vérité en lui-même et dans son dialogue avec Jocaste, inaugure, plus encore que l’Œdipe de Corneille, la tragique quête de soi. Avant les analyses de Freud sur l’Œdipe Roi de Sophocle40, Voltaire semble faire de son personnage l’emblème de l’impossible connaissance de soi : Œdipe, nous rappelle-t-il, est monté sur le trône de Thèbes en résolvant l’énigme posée par le Sphinx (I, 1, v. 35-68). Or cette célèbre énigme entretient un lien étroit avec la réflexion sur soi et sur la nature humaine. Œdipe, qui trouve la réponse, n’est pourtant pas capable de se connaître. Plus précisément, cette connaissance de soi ne se fera qu’au prix de la douloureuse reconnaissance de l’altérité : ce monstre qu’incarne le Sphinx, Œdipe le portait en lui et il ne peut que constater, à la scène 4 de l’acte V, qu’il est « Inceste et parricide, et pourtant vertueux » (v. 1322). S’il demeure, comme Jocaste, vertueux jusque dans le « crime » (v. 1327), reste alors à interroger le rôle de la fatalité. 
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