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Présentation de l’éditeur :
De retour dans sa Bretagne natale, Gilbert, marin en permission, fait la rencontre d’Isoline, dont il tombe éperdument amoureux. La jeune fille vit enfermée dans un château, tenue à l’écart du monde par son père. 
Très vite, cet amour naissant se heurte à de nombreux obstacles. Seule la nature, figure protectrice, offre aux deux amants un espace de bonheur et de liberté. 

Couverture de Marie Boiseau © Éditions J’ai lu 

 


Biographie de l’auteur :
Moins connue par la postérité que son père Théophile, Judith Gautier (1845-1917) côtoie tout au long de sa vie le Paris artistique de la Belle Époque. Tour à tour poétesse, romancière, journaliste et traductrice, elle est la première femme à être devenue membre de l’Académie Goncourt. Dans ce roman aux accents gothiques, l’autrice dresse le portrait fascinant d’une héroïne rebelle, qui trouve refuge dans la nature et la lecture. 




LES ŒUVRES DU MATRIMOINE

Combien de femmes ayant publié entre le XVIIe siècle et le début du XXe siècle sommes-nous capables de citer aujourd’hui ? Madame de La Fayette, Germaine de Staël, George Sand et… c’est à peu près tout. Non qu’il en ait manqué, au contraire : de nombreuses autrices furent très en vogue auprès de leurs contemporains, ou récompensées pour leurs textes, mais toutes ou presque ont subi le même sort : l’oubli.

Avec cette collection, nous avons voulu inverser le cours du destin : donner à ces autrices la visibilité et la légitimité qu’elles méritent, et surtout permettre le plaisir de la lecture de leurs œuvres. Tout un matrimoine à (re)découvrir !
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Un soir gris descendait sur la mer ; les nuages lourds, que poussait une brise très âpre, s’écroulaient vers l’horizon, faisant craindre une nouvelle averse ; la pluie qui venait de tomber rendait glissante la cale de Saint-Servan, dont la pente s’enfonçait sous l’eau houleuse ; elle assombrissait les pierres grises de la haute tour Solidor, qui semblait avoir pris racine dans les rochers qui lui servent d’assise et ont fourni les matériaux de ses murailles.

De chaque côté de la cale, des bateaux de pêche, la voile à demi ployée, dansaient avec une sorte d’affolement. Des matelots, des femmes chargées de paniers descendaient la pente mouillée et interpellaient d’une voix dolente les barques qui accostaient le quai ; un teinturier, les bras bleus jusqu’au-dessus du coude, trempait diverses loques dans l’eau qui roulait sur la chaussée de pierre et, pour un instant, teintait les premières lames de nuances invraisemblables.

Là, tout près, ballottée d’une façon inquiétante, une vieille embarcation aux planches vermoulues, dont toute trace de peinture avait disparu, emplie déjà de passagers, semblait attendre le moment du départ. Ceux qui s’entassaient dans cette barque étaient des ouvriers en habit de travail, souillés de plâtre et de boue, des paysannes proprettes, le petit fichu de couleur croisé sur la poitrine, la jolie coiffe bretonne, dont chaque bourg change la forme, palpitant sur leurs cheveux. À l’arrière, deux sœurs trinitaires, le visage encadré d’un bonnet plissé sous le voile noir, faisaient bruire les croix et les chapelets perdus dans les plis de leur robe de bure.

La barque était plus que pleine et pourtant de nouveaux arrivants la hélèrent et sautèrent sur l’avant encombré, sans que les passagers parurent surpris de cette surcharge.

Ils échangeaient seulement quelques phrases insignifiantes :

— Tu ne t’en viens donc pas aujourd’hui ?

— Si bien ! Il est encore temps.

— La marée n’attend pas.

— Tout de même ! Le vent est bon, on marchera.

Et on se serrait encore, les uns s’asseyaient sur le rebord du bateau, d’autres se tenaient debout.

— En route ! cria enfin le patron, que rien dans son costume ne distingue de ses compagnons.

La voile fût hissée par dessus les têtes qui se baissèrent, une grossière voile carrée qui se déploya lentement.

Mais au moment où une pesée sur la gaffe allait éloigner du quai la lourde barque, des pas pressés résonnèrent sur les pavés et deux personnes dévalèrent de la ville : l’une était un prêtre qui faisait des signaux véhéments à l’embarcation prête à s’éloigner ; l’autre, un jeune officier de marine suivi d’un matelot portant une malle sur l’épaule et à la main une valise.

Ceux-ci se dirigèrent vers un joli sloop qui appareillait au bord du quai, tandis que la barque se rapprochait, répondant aux appels du prêtre :

— Il n’était que temps, monsieur l’abbé.

— Vous ne serez guère bien !

— Allons, serrez-vous !

— Comment voulez-vous que j’embarque ? s’écria le prêtre d’une voix brusque. Vous êtes déjà chargés à sombrer !

— Oh ! il n’y a pas de soin, dit le patron.

— Si je mets le pied là-dessus, vous coulez bas sans aucun doute : je suis trop bon chrétien pour vouloir causer la mort de n’importe qui. Comme c’est amusant ! continuait-il avec mauvaise humeur.

Et il jeta un regard vers le sloop dans lequel l’officier de marine venait de sauter.

— Allez-vous à Dinan, capitaine ? lui cria-t-il alors en s’avançant au bord du quai, tandis que le vent tracassait les plis noirs de son manteau.

— Oui, monsieur, je vais à Dinan, répondit l’officier en saluant légèrement.

— Alors donnez-moi une petite place dans votre grand bateau où vous êtes tout seul.

— Soit, monsieur, avec plaisir, dit le jeune marin en dissimulant à peine son peu d’empressement.

Tout en manœuvrant, le plus âgé des matelots hochait la tête et grommellait tout bas contre le sans-gêne de l’homme d’Église.

— Ils sont fous ! dit le prêtre déjà installé dans le sloop, en indiquant la barque surchargée qui prend le large.

Mais le sloop l’avait bientôt rejointe et dépassée. Toutes ses voiles gonflées, il s’inclina, pris le vent et fila comme une flèche. Ce ne fût pas sans embarquer quelques paquets de mer, ni sans rouler violemment.

L’abbé se retient de la main à la banquette.

— Ne prendrons-nous pas quelque ris ? dit-il.

— Avez-vous peur ? ricana le matelot.

Et avec un peu de malice, lorsqu’on quittait l’abri des roches et que la brise redoublait de force, au lieu de filer l’écoute et de venir au vent, il garda la voile bordée et laissa le bateau s’incliner jusqu’à fleur d’eau.

— Je ne suis pas marin ! s’écria le prêtre en se rejetant vivement vers l’autre bord sans que ce déplacement de poids produise aucun effet.

— Nous arriverons plus vite ainsi, dit l’officier, qui laissa errer ses regards sur la baie.

L’admirable panorama se déroulait, en effet, un peu noyé dans les nuées grises : à droite Saint-Malo, enfermée dans ses murailles que dominait la pointe aiguë de son clocher, semblait une de ces villes que l’on voit dans les enluminures des missels, portée sur la main par un roi. Vers la haute mer, les rochers, les îles, que bordait la blancheur de l’écume mouvante, faisaient des taches brunes. À gauche Dinard, coquette avec ses villas cachées dans la verdure, s’accrochait audacieusement aux flancs rocheux des collines.

Mais le bateau, qui bondit, se cabra et retomba dans un éclaboussement d’eau envolée, vira de bord et pris sa route définitive vers la Rance dont la marée montante faisait rebrousser le cours.

Le tableau changea alors ; on crut voir maintenant un lac entouré de coteaux verdoyants. L’horizon était fermé, mais à mesure que l’on avançait, les collines semblaient s’écarter, comme des portants de théâtre, et ouvriraient le passage sur d’autres lacs qui momentanément paraissaient aussi sans issue.

Les flots s’apaisèrent, l’on entra en rivière, et les personnages qu’emportait le fin bateau qui filait maintenant sans secousses commencaient à s’examiner les uns et les autres.

Le prêtre regarda obliquement l’officier et baissa les yeux lorsque celui-ci lèva les siens.

Sans le connaître personnellement, l’abbé savait bien quel était son hôte : le sloop et les matelots qui le conduisaient lui firent deviner, au premier coup d’œil, que ce jeune homme ne pouvait être que Gilbert Hamon, lieutenant à bord d’une frégate de l’État, qu’un congé de convalescence renvoyait pour trois mois dans sa famille. Une mauvaise fièvre, attrapée aux Antilles, avait fait croire qu’on ne le reverrait plus ; l’abbé Jouan avait entendu parler de cela par madame Aubrée, la propre sœur de Gilbert Hamon ; elle lui avait même fait dire une messe pour le rétablissement de son frère ; mais c’était la première fois que le jeune marin revenait à Dinan depuis que l’abbé Jouan était premier vicaire à l’église Saint-Sauveur, c’est-à-dire depuis trois ans : il le connaissait donc sans l’avoir vu encore. Mme Aubrée étant sa pénitente, il savait même pas mal de choses sur la famille, la fortune et même le caractère de l’officier, il avait parfaitement connaissance par exemple de son indifférence en matière religieuse : c’est pourquoi il ne faisait semblant de rien, n’avait pas l’air de savoir qui il était. Le seul fait de garder à son service ce matelot Eugène Damont, le plus mauvais chrétien de la côte, suffisait d’ailleurs à rendre suspect le maître du bateau. L’abbé Jouan se demanda même s’il n’avait pas agi un peu légèrement en sollicitant l’hospitalité à ce bord ennemi.

Le physique de Gilbert Hamon, qu’il étudiait en dessous, ne lui revint guère. Le jeune homme était très pâle encore de sa maladie récente, comme alangui et vaguement triste ; sa bouche, bien dessinée, était d’un rouge très vif qu’exaltait encore la brûlure de la fièvre. Des favoris courts, des sourcils bruns très nettement tracés sous un front pur, les tons ivoirins des tempes, la correction élégante de l’uniforme, donnaient à l’ensemble de cette physionomie quelque chose de britannique.

— Une vraie figure de papier mâché ! conclut l’abbé à part lui.

Ce qui lui déplaisait le plus, c’était ce regard altier qui jaillissait soudain et communiquait par moments une singulière puissance à un visage presque féminin ; sa flamme directe ne parvenait pas à rencontrer pourtant les coups d’œil louvoyants du prêtre ; mais le jeune officier paraissait peu curieux du visage de son hôte que charbonnait une barbe de trois jours, de ces yeux gris, inquiets et comme honteux, de cette physionomie qui se fronçait et grimaçait à chaque moment ; cet ensemble ne lui semblait pas très digne d’intérêt et il persistait à regarder rêveusement le paysage.

Le faible écho, aussitôt éteint, qu’éveillaient les phrases jetées par l’abbé, le faisait se réfugier dans une lecture attentive de son bréviaire.

Déjà on avait franchi la grande baie qui s’arrondissait devant Saint-Suliac, curieux village couleur de cendre qui groupait tout au bord de l’eau ses chaumières moussues autour de la tour gothique de sa vieille église. Le port Saint-Jean, le port Saint-Hubert, filèrent à droite et à gauche ; un creux de vallée découvrit un instant le gros bourg de Plouer et de blancs hameaux apparurent dans la verdure, les uns près, les autres plus loin, sur la hauteur.

Après l’écluse du Châtelier, le vent, précédemment si vif, mollit brusquement. La menace de pluie s’était dissipée, le ciel était maintenant d’un gris doux et l’eau calme, argentée, reflètait comme un miroir.

Damont, en mâchonnant des jurons, largua toute la toile ; l’autre matelot, Pirouette, empoigna la godille pour aider aux voiles.

— Voilà du calme, dit l’abbé.

Le paysage changeait à chaque moment. La rivière s’était beaucoup resserrée, elle décrivait de grandes ondes à travers des bois de hauts sapins dont les perspectives noires s’enfonçaient.

Gilbert poursuivait sa rêverie qui s’attristait de plus en plus. Tout en regardant le long reflet des arbres dans l’eau, il interrogeait son cœur qui lui répondait : néant. Et cette sensation de vide lui causait une douleur presque physique. Il cherchait en lui la vibration d’un sentiment quelconque à l’approche de son foyer et n’éprouvait absolument rien. C’était que les affections puissantes n’étaient plus ; sa mère, pour qui chacun de ses départs était une agonie, avait fini de souffrir ; l’océan avait dévoré son père. Il n’avait plus d’autre famille que celle de cette sœur qui le voyait s’éloigner sans grande tristesse et revenir sans grande joie. Il n’y avait donc pas pour lui, au bout de ces mers sans cesse traversées, un port qu’il désira revoir : le sol natal où il vivait si peu lui était indifférent et les terres lointaines dont il ne connaissait que les rives ne l’avaient séduit que fugitivement. Que lui était-il resté même de ces amours rapides, nouées et dénouées, condamnées en naissant ? Rien qu’un souvenir léger comme celui d’un parfum plus ou moins doux. Il n’avait pas pénétré davantage dans l’intimité de l’âme de ses amantes exotiques qu’il ne s’était enfoncé dans les profondeurs des forêts vierges dont la lisière fleurie lui souriait : à peine quelques pas à travers les lianes emmêlées, à peine quelques fissures au voile tissé par le langage incompris et la frégate, planant vers la haute mer, rouvrait déjà ses larges ailes et reprenait sa proie.

La mer et sa lourde solitude, voilà tout ce qu’il retrouvait dans son cœur ; la terre lui était comme étrangère ; jamais il n’avait la sensation d’être ni loin ni près, rien ne l’aimait et il n’aimait rien ; aussi la mort qui venait de le frôler ne lui avait-elle pas arraché un soupir de regret.

— Tous les marins sont ainsi, se disait-il. Mais sa résignation n’était qu’extérieure et bien souvent, sur la mer calme, sans que son froid visage en laissât rien voir, des tempêtes se déchaînaient en lui.

En ce moment, où il cherchait à éprouver un peu de cette impatience joyeuse du retour, il discernait mieux que jamais le dénuement de son âme.

— Le spleen !

Ce mot lui venait aux lèvres, et il se sentait enveloppé, comme le ciel, dans des nuées grises.

Dinan apparaissait maintenant ; ses grosses tours encore majestueuses, ses remparts puissants, les clochers de ses vieilles églises se découpaient au sommet de la haute colline.

L’abbé ferma son livre et se leva pour dégourdir ses jambes.

— Nous touchons au port, dit-il.

Alors l’officier, un peu honteux de son long silence, s’efforça de dire quelque chose. Il se leva aussi pour mieux voir Dinan.

— Comme cette ville est sombre, dit-il ! Ces vieux murs, cette verdure foncée, ces maisons noires, cette rivière couleur d’encre ! tout est deuil.

— C’est la faute du temps et de l’heure, dit l’abbé, revoyez-la par un ciel bleu.

— Ce n’est pas une ville comme Paris, observa Pirouette.

— Dame ! non, dit Damont, en sautant d’un banc à l’autre pour carguer la voile.

— Ah ! voici Mme Aubrée et ses enfants, dit l’abbé.

— Ma sœur !

On eut vite accosté le quai et Gilbert se trouva dans les bras d’une jeune femme, vêtue d’une robe grise, d’un paletot noir et d’un chapeau un peu défraîchi.

— Te voilà donc ! Mon Dieu, comme tu es blanc ! On voit bien que tu as pâti.

— La fièvre jaune, dit l’officier.

Deux petites filles, l’une de six, l’autre de quatre ans, le regardaient bouche béante.

— Vous ne dites rien à votre oncle ?

— Je leur fais peur.

Le prêtre s’éloignait en faisant de grands saluts.

— Ah ! bonsoir, monsieur l’abbé, lui cria Mme Aubrée avec un sourire aimable. Allons viens-t’en, dit-elle à son frère. Damont portera tes malles.

Ils s’engagèrent dans la vieille rue du Jerzuale, malpropre et pittoresque, rapide comme le lit d’un torrent, pour gagner la rue de l’Horloge où demeurait la famille Aubrée.
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