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« Qu’était l’éléphant dans son origine ? Peut-être l’animal énorme tel qu’il nous paraît, peut-être un atome, car tous les deux sont également possibles ; ils ne supposent que le mouvement et les propriétés diverses de la matière. »

Diderot, Le Rêve de d’Alembert





Avant-propos


En 2002 la revue de l’Académie des sciences, appelée familièrement les Comptes rendus, se transforme. Ce n’est pas la première transformation de ce joyau de la science académique. Intitulée depuis 1666 Mémoires de l’Académie, la revue opte en 1835 pour ce titre à rallonge : Comptes rendus hebdomadaires des séances de l’Académie des sciences. C’est donc cent soixante-sept ans plus tard que ces comptes rendus hebdomadaires se subdivisent en sept séries thématiques dont celle intitulée C. R. Palevol, « C. R. » pour « comptes rendus » et « Palevol » pour « paléontologie et évolution ». Cette série est consacrée à tout ce qui a trait à l’évolution, à la paléontologie, à la préhistoire. Son titre donne la clé de la perspective qui sera celle de cette histoire : une histoire sur les liens que la paléontologie entretient avec l’évolution biologique ; évolution qui est d’abord une idée avant de devenir une théorie scientifique – la théorie de l’évolution – en même temps que la paléontologie se constitue en science au début du XIXe siècle. Et même une pré-hisoire, s’il faut – et il le faut – remonter aux toutes premières manifestations d’intérêt de l’homme pour les fossiles.

Le fossile, ce reste plus ou moins fragmentaire d’un être vivant appartenant au passé, a de tout temps intrigué l’homme. Mais sa véritable nature n’a été comprise qu’après des millénaires de collecte. Les étapes dans la connaissance paléontologique des fossiles sont donc : d’abord la collection, ensuite l’interprétation (à quoi correspond-il, d’où vient-il ?) et enfin l’identification de son appartenance à un être organique. Ce n’est qu’à partir de la troisième étape que la paléontologie peut se constituer comme une science et la théorie de l’évolution se structurer comme une des théories scientifiques majeures de notre temps.

Ces trois étapes, la façon de les identifier et les difficultés qui ont jailli à chaque pas forment la trame de ce livre.

L’histoire commence donc il y a cent mille ans quand les néandertaliens, nos premiers collectionneurs, peuplaient le continent européen.







CHAPITRE I

Des néandertaliens à l’estimable Robert Hooke


Depuis les premiers collectionneurs jusqu’à la pensée scientifique au seuil du XVIIIe siècle, la route n’est pas seulement longue en termes de milliers d’années mais aussi en termes de progrès dans la conceptualisation des problèmes et l’opposition entre croyance et connaissance.


Œufs de serpent et cornes d’Ammon au Paléolithique

En 2006, dans la revue Palevol, était publié un article de préhistoire consacré à des outils taillés par les néandertaliens1. Article banal, donc. Non ! Intitulé « Un fossile d’oursin préservé sur un nucléus paléolithique (site de plein air de Tercis, Landes, France) », il démontrait qu’un néandertalien avait taillé un rognon de silex afin de mettre en évidence ce qui, de toute évidence, avait attiré son attention : un oursin fossile.
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▲ Fig. 1. L’oursin fossile de Tercis (Landes) dégagé dans son noyau de silex par l’homme de Neandertal, il y a cent mille ans.


Le lieu-dit Les Vignes, à côté de Tercis, dans les Landes, est un très grand site archéologique de plein air, connu depuis plus de deux siècles pour livrer des silex2. Il a été occupé par l’homme pendant plus de deux cent mille ans, l’environnement livrant du silex daté du Crétacé, ce qui explique sans doute la constance de cet attrait. Ce que l’on appelle un « nucléus » est ce qu’il reste d’un rognon de silex une fois qu’il a été taillé dans le but d’en tirer des outils (lames, racloirs, grattoirs, etc.) selon des techniques que les préhistoriens qualifient de « moustériennes » – industrie lithique caractérisée par une façon nouvelle de débiter le silex dans le but d’obtenir des lames et des éclats qui sont ensuite retouchés pour en améliorer le tranchant. Ce nucléus des Vignes a ceci de particulier qu’il a été soigneusement préparé pour mettre en évidence un fossile, partie intégrante du silex, que les paléontologues ont rapporté à une espèce d’oursin du Crétacé supérieur, Cyclaster integer. Autrement dit, le néandertalien tailleur de pierre a remarqué l’objet et l’a mis en valeur, pour le plaisir ; tel qu’il est, en effet, ce nucléus n’a pas de fonction pratique. Les auteurs de cette remarquable découverte parlent de la « sensibilité » de cet homme – de Neandertal – et de ses « capacités neuropsychologiques3 ». On y verra sans hésiter la preuve de la curiosité et du sens artistique de notre tailleur de pierre d’il y a cent mille ans. On connaissait déjà des outils fonctionnels (biface, racloir) de cultures dites acheuléenne et châtelperronienne (des outils taillés respectivement par des prénéandertaliens et par des Cro-Magnon) contenant un oursin crétacé (en Angleterre, en France, dans l’Oise et dans l’Yonne4). Dans le cas des Vignes, il ne s’agit même plus de posséder un outil original mais de mettre en évidence le fossile pour ce qu’il est : une forme jugée remarquable.

Les hommes de Cro-Magnon ne sont donc pas en reste. Citons aussi une célèbre grotte de Charente, la grotte du Placard (20 000 ans av. J.-C.) sur la commune de Vilhonneur à trente kilomètres à l’est d’Angoulême, une grotte ornée (avec incisions et une frise longue de cinq mètres) qui a livré des outils de silex, de cultures magdalénienne et solutréenne. C’est à partir de ces outils que l’abbé Breuil présenta en 1912 ses conceptions chronologiques et culturelles du Paléolithique supérieur. Le Placard a livré des oursins fossiles de l’espèce Sismondia occitana (d’âge tertiaire), perforés intentionnellement. Ces oursins servaient de parure. Tout à côté du Placard, à cinq cents mètres, se trouve la grotte dite « de l’Ammonite » (découverte en 1934) qui doit son nom au fait qu’elle a livré aux préhistoriens non seulement des outils de silex dits magdaléniens mais aussi une ammonite jurassique (les ammonites sont des mollusques céphalopodes éteints, emblématiques de l’ère secondaire). La coquille de cette ammonite est percée le long des côtes de petits trous réguliers : elle a été préparée et conservée intentionnellement. Autrement dit, l’homme préhistorique a ramassé des fossiles pour en faire des bijoux, des outils, ou – comme c’est le cas aux Vignes – des objets de pure contemplation.

 

L’homme n’a pas arrêté de collectionner des fossiles. L’un des plus extraordinaires sites à oursins fossiles de l’âge du bronze (2 000 ans av. J-C) est le tumulus de Dunstable Downs (Bedfordshire), découvert en 1887. Il mesurait près de quinze mètres de circonférence et trois mètres de hauteur, et était composé de sept tombes. L’une renfermait deux squelettes, une femme avec son enfant d’environ cinq ans, accompagnés de quelques outils de silex, de fragments de céramique et, surtout, encerclés par près de deux cents oursins fossiles de deux types – genres Echinocorys et Micraster (moules internes en silex). Aucune autre tombe n’a livré d’oursin. Citons deux autres cas, également de l’âge du bronze. Le tumulus de Leintan à Brennilis, à vingt-cinq kilomètres au sud de Morlaix dans le Finistère, constitué en fait d’une association de dix tumulus, ne contenait, dans l’un d’entre eux, rien d’autre qu’un seul oursin fossile protégé par trois pierres plates. Au centre d’un autre monument, le tumulus de Saint-Amand-sur-Sèvres dans les Deux-Sèvres, construit à partir des couches de schistes du pays, un seul objet, un oursin placé dans un réceptacle. Pourtant le tumulus mesure vingt mètres de diamètre et son épaisseur atteint quatre mètres. À l’évidence ces oursins fossiles revêtaient une grande valeur auprès des constructeurs. L’homme n’a évidemment pas pratiqué ses activités de collectionneur qu’en Europe. On retrouve des oursins et des ammonites dans maints sites archéologiques, aussi bien en Égypte qu’en Inde et au Népal (environ 5 000 ans av. J.-C.). En Inde hindouiste, les pierres appelées saligrama (« roue des dieux » ou « de Vishnou ») sont des restes fossiles, particulièrement d’ammonites, collectés depuis au moins deux mille cinq cents ans. Les Égyptiens, de leur côté, ont utilisé des bois silicifiés comme matériau de construction de leurs temples et pyramides, les gravant parfois en suivant le modelé de l’écorce. Une tombe étrusque, de 500 ans av. J.-C., découverte au XIXe siècle à Marzabotto dans l’Apennin, contenait un bloc sculpté de cycadophyte. (Connues depuis le Paléozoïque, les cycadophytes, à l’allure de palmier ou de fougère arborescente, sont « intermédiaires » entre les fougères et les plantes à fleurs ; les Cycas d’aujourd’hui constituent des plantes d’appartement à la mode.)

Indubitablement, très tôt, l’Homo sapiens, qu’il soit néandertalien ou cro-magnon, a rassemblé ces objets étranges que sont les fossiles. S’il a été sensible à leur bizarrerie, à leur beauté, il est difficile, voire impossible, de dater le début de ses réflexions sur leur nature. Il semble bien que des vertus magiques ont été prêtées très tôt à de tels objets. Ainsi Pline l’Ancien (23 ou 24-79 av. J.-C.) évoque des vertus magiques, médicinales, liées à l’« œuf de serpent très renommé dans les Gaules », que l’on pense être l’oursin fossile, même si Pline n’est pas explicite sur ce point5. Moult croyances sur des vertus magiques, de guérison, liées à ces « œufs de serpent » se sont perpétuées pendant des siècles dans toutes les cultures depuis l’Europe occidentale jusqu’en Inde.

Pensée magique, pensée mythologique et pensée religieuse sont étroitement associées et représentent même, possiblement, trois stades d’une même pensée. Ainsi, certains préhistoriens, à l’instar d’André Leroi-Gourhan6, ont été tentés de lier l’esprit religieux à ces collections de fossiles :

[L’] intérêt porté par l’homme aux formes insolites, c’est en quelque sorte l’introduction lointaine à l’art figuratif, mais plus encore c’est la première manifestation d’un sentiment assez mystérieux en présence de formes rencontrées dans la nature et particulièrement de celles qui sont sorties du sein de la pierre ou de la terre. […] Il est à peu près certain que le sentiment esthétique perçait à travers l’attention portée à des formes extraordinaires et assez probable que ce sentiment ne se dégageait pas clairement de symboles d’une autre nature, que nous ne pouvons pas analyser rétrospectivement, mais qui touchent au domaine religieux.


Dans leur article de 2001, François Demnard et Didier Néraudeau recensent les croyances liées aux « œufs de serpents » jusqu’à très récemment. Ces fossiles, longtemps considérés comme des pierres tombées du ciel ou des pierres d’étoiles, en fonction des traditions locales tout à la fois protègent contre la foudre, sont un antidote contre le poison, guérissent la stérilité des femmes, assurent la prospérité de la maison, sont un garant contre le manque de pain ; ils conservent le lait frais et provoquent la formation de beaucoup de crème. En règle générale, ils sont des porte-bonheur et ce jusques et y compris dans les tranchées de la Première Guerre mondiale où « un vieillard donna [un oursin fossile] à un poilu pour lui porter chance au combat – et celui-ci ne fut que blessé7 ».

Les ammonites, quant à elles, avec leur forme de spirale et leurs côtes régulièrement espacées ne pouvaient pas non plus être ignorées. Collectionnées par l’homme de Cro-Magnon, on l’a vu, elles sont, elles aussi, à l’origine de nombreuses croyances. Ces céphalopodes fossiles avant d’être nommés ammonites étaient appelés à la suite de Pline « cornes d’Ammon8 » en référence au dieu égyptien Ammon souvent représenté avec des cornes de bélier. Si l’on observe une ammonite enroulée, la coquille très régulièrement parcourue par des côtes plus ou moins saillantes, on n’a guère d’effort à faire pour imaginer une corne posée à plat dans une seule dimension. En Angleterre, les ammonites étaient appelées « serpents de pierre » (snake-stones) à cause, certainement, de leur enroulement. La légende la plus célèbre en la matière date du VIIe siècle et les paléontologues l’aiment beaucoup. Dans le Yorkshire l’abbesse Hilda de Whitby (614-680) fait construire un couvent dans un lieu infesté de serpents. Elle les change en pierre et, en mourant, ceux-ci perdent leur tête. On l’aura compris, la couche géologique – d’âge jurassique – sur laquelle fut édifié le couvent contenait des ammonites. Une si jolie légende ne pouvait qu’inspirer les paléontologues. Le zoologiste et paléontologue américain Alpheus Hyatt (1838-1902) donnera en 1876 le nom de genre Hildoceras à une ammonite.

La pensée magique s’est accommodée, au fil des siècles, des progrès de la connaissance rationnelle. Ainsi, les oursins porte-bonheur de 1914 sont reconnus – et depuis longtemps – à ce moment-là comme des restes organiques, des fossiles. Connaissance rationnelle des uns va avec la superstition des autres, voire coexistent chez le même individu. Une belle histoire n’est-elle pas plus attractive qu’une austère démonstration ? Autrement dit, les trois stades de pensée que l’on vient d’évoquer plus haut ne représentent pas les degrés d’une série culminant vers la pensée scientifique mais une juxtaposition de croyances et de savoirs de diverses sortes.

C’est pourquoi la réflexion sur la nature des fossiles est aussi une clé pour saisir les modalités de l’émergence de la pensée scientifique.




Les fossiles : des êtres naturels ?

L’interprétation des fossiles comme des restes organiques sans autres propriétés que celles des êtres organiques a coexisté de longue date avec une vision plus poétique tirant l’objet vers la magie.

En parallèle à la recherche d’explications naturelles, une autre tradition de la pensée occidentale s’est ainsi instaurée, attribuant l’existence des fossiles à des forces magiques. La Terre elle-même aurait été pourvue de propriétés particulières : au IVe siècle avant J.-C., selon Théophraste (371-288 av. J.-C.) – élève d’Aristote –, elle était douée d’une capacité plastique de modelage des formes. La Terre construit ainsi ces formes qui ressemblent à des coquilles, à des œufs, à des cornes, mais qui n’en sont pas. C’est ce qu’on a appelé par ailleurs des « jeux de la nature ». L’affirmation est répétée au Ier siècle par Pline l’Ancien. Ce dernier est aussi l’inventeur du terme « glossopètre » (langue-de-pierre), pierre qui, dit-on, ne naît pas de la terre mais qui tombe du ciel pendant les éclipses de lune (« nous n’en croyons rien9 », précise toutefois Pline). Le terme est souvent repris ultérieurement pour dénommer les fossiles en général. (Ce n’est que bien plus tard que ces « glossopètres » ont été identifiés comme étant des dents de requins fossilisées.)

Cependant, dès le VIe siècle avant J.-C., Xénophane (vers 570-475 av. J.-C.) observe la présence de coquilles marines sur les montagnes grecques. Mais, selon le poète Ovide, la première explication « simple » et de bon sens est due à Pythagore (vers 580-495 av. J.-C.) qui affirme que, jadis, les montagnes étaient recouvertes par la mer. Une idée que reprend Hérodote (484-420 av. J.-C.) à propos de coquillages découverts au cœur de l’Égypte.

On a ici un début de réflexion que l’on peut ranger, d’une certaine manière, du côté de l’actualisme – c’est-à-dire fondée sur ce que l’on connaît et ce que l’on peut observer aujourd’hui : les phénomènes qui ont opéré autrefois sont les mêmes que ceux qui opèrent au temps présent. En l’occurrence, qui dit coquilles marines dit mer, même si les coquilles sont trouvées au sommet des montagnes. C’est en quelque sorte la première étape d’une pensée paléontologique scientifique. La difficulté, pour qui veut bien se mettre à la place d’un homme de bonne volonté, contemporain d’Hérodote, est qu’on ne voit jamais la mer recouvrir les montagnes. Évoquer de telles submersions peut donc paraître fantastique. Il s’agira donc dans un deuxième temps de sortir de ce paradoxe.

 

C’est la croyance dans le Déluge universel exprimée par la littérature judéo-chrétienne (parmi d’autres cultures, tant la notion de déluge est omniprésente) qui va d’abord s’accommoder des déductions de Xénophane et de Pythagore : les eaux transportant animaux et plantes submergent les continents et y laissent, éventuellement, quelques restes. Aussi lit-on au IIe siècle dans un texte du théologien carthaginois Tertullien (v. 155-220) – De Pallio (« Du manteau ») – que les coquilles marines trouvées au sommet des montagnes prouvent que ces dernières ont bien été submergées par les eaux. Bien plus tard, Martin Luther (1483-1546) ajoutera que les bois pétrifiés mis au jour dans les mines de charbon témoignent eux aussi du Déluge.

En 1695, un ouvrage écrit par un géologue et collectionneur anglais, John Woodward (1665-1728), connaît une remarquable diffusion. Comme son titre l’explique (An Essay Toward a Natural History of the Earth and Terrestrial Bodies) il est question de faire un bilan de ce que l’on sait des roches et des fossiles. En l’occurrence, ce bilan mêle géologie et explication théologique du Déluge. Un mélange qui semble curieux aujourd’hui mais qu’il convient de bien situer dans le contexte historique. En ce XVIIe siècle finissant, la réflexion scientifique se développe toujours au travers d’une vision religieuse du monde. Le livre de Woodward influence notamment un médecin et naturaliste suisse, Johann Scheuchzer (1672-1733). Ce dernier se révèle un grand connaisseur des plantes fossiles. Mais ce qui subsiste surtout de son œuvre, en sa défaveur, est le célèbre Homo diluvii testis (« homme témoin du déluge ») mis au jour dans les sédiments tertiaires d’Oeningen, en Suisse. Pour Scheuchzer, qui le décrit en 1726, il s’agit bien des restes d’un pécheur châtié par le Déluge. C’est en réalité le squelette d’une grande salamandre, comme Cuvier le démontrera en 1812. Ce qu’il convient de retenir est que l’examen attentif des fossiles aboutit à une conclusion scientifique : ce sont des restes organiques. Cependant ce constat est toujours intégré dans un cadre explicatif religieux, comme si c’était le prix à payer pour faire progresser les connaissances en toute légalité.

 

Pourtant, dès le XIe siècle, Ibn Sina (980-1037), connu sous le nom d’Avicenne, avait élaboré une autre hypothèse, en affinant l’explication des anciens Grecs et en excluant toute idée de Déluge universel. En effet, selon le philosophe aristotélicien musulman, les montagnes ont une double origine. Elles proviennent pour une part d’une montée du sol, à l’occasion de tremblements de terre, et les sommets préexistants sont sculptés et dénudés par l’eau qui ruisselle et érode. La seconde explication s’appuie sur l’existence, au sommet des montagnes, de restes fossiles d’êtres vivant dans l’eau. Quant au relief, au modelé de la surface des continents, sous l’action conjointe des eaux et des vents, il nécessite pour se mettre en place une longue période de temps. Une telle précision sur le temps long démarque l’explication d’Avicenne des récits invoquant le Déluge biblique, soudain et global.

Parallèlement, en Chine, au VIe siècle, Li Tao-yuan (dans un ouvrage consacré à l’hydrographie) fournit les premières descriptions, très précises, de « poissons de pierre » (shih yu) où l’on reconnaît tête, écailles et nageoires. En 1959, dans son célèbre ouvrage Science and Civilization in China10, le sinologue Joseph Needham en rapporte une explication rationnelle donnée dès le XIIe siècle, dans un texte datant de 1133 (le Yün Lin Shih Phu). On y lit, à propos des poissons fossiles, qu’il est possible que par le passé des montagnes se soient effondrées sur les rivières dans lesquelles vivaient ces poissons et que, avec le temps, ces derniers aient été transformés en pierre, tels qu’on les voit aujourd’hui, par un processus de condensation.

 

À l’inverse, comme on l’a évoqué plus haut, face à des explications qui tiennent de la connaissance de faits réels (tremblements de terre, montagnes, pluie et cours d’eau, vent), l’explication magique ne capitule pas totalement, y compris en Occident, dans des écrits savants, et ce jusqu’au seuil du XVIIIe siècle. Par exemple, le médecin suisse Karl Nikolaus Lang (1670-1741) explique dans son Historia lapidum figuratorum Helvetiae de 1708 que les fossiles sont directement fabriqués par la Terre. Ici minéraux et fossiles organiques sont confondus dans le même mécanisme. Le responsable, si l’on peut dire, est le père de la minéralogie et de la métallurgie, Georg Bauer dit Agricola (1494-1555). Ce dernier ne distingue pas les formes singulières issues du sol, aussi bien minérales qu’organiques, qu’il appelle globalement des « fossiles », terme qu’il utilise en 1546 dans son De natura fossilium. Pour les formes qui ressemblent à bien des égards à des êtres vivants (coquilles et autres formes) il imagine l’action combinée de la chaleur et du froid, de la matière grasse et riche où se mélangent la mer et la terre. Une combinaison entièrement conjecturale, qui, à bien des égards, évoque les capacités plastiques de la Terre. On le comprend, la difficulté vient de la réunion – et donc de la confusion – entre les minéraux et les fossiles. Cependant, dans cette perspective, les fossiles n’ont rien à voir avec le Déluge. À ce stade de la connaissance, l’alternative semble être l’évocation de forces plastiques inconnues (explication magique) ou le Déluge universel (cadre explicatif religieux).




Mythologies

Des forces magiques aux constructions de mythes, tel le Déluge, il n’y a donc qu’un pas, que toutes les cultures ont franchi. Dans deux livres consacrés aux mythes et légendes de l’ancien et du nouveau monde, l’historienne folkloriste américaine Adrienne Mayor accorde aux fossiles une place de choix dans l’émergence de récits fantastiques et même de cosmogonies entières11.

On reviendra sur les légendes de géants qui ont peuplé la Terre et qui sont au cœur de toutes les mythologies. Prenons plutôt ici l’exemple d’un être composite, sorte de lion ailé, fréquemment représenté dans les cultures babylonienne, grecque et romaine, le griffon. Il est souvent – mais pas toujours – représenté avec une tête munie d’un bec. C’est le cas chez les nomades saces et scythes qui, il y a plus de mille ans, cherchaient de l’or dans le désert de Gobi. Au VIIe siècle, à la suite d’un voyage jusqu’au pied des monts Altaï, le Grec Aristeas recueille une légende scythe selon laquelle l’or de Gobi est protégé par des griffons au bec crochu. Or le désert de Gobi est aussi un immense site fossilifère livrant notamment des dinosaures à bec corné et collerette nuquale, appelés cératopsiens. Selon Mayor, c’est la découverte de crânes de tels cératopsiens (comme Protoceratops ou Psittacosaurus) qui a nourri la description de ces griffons et leur représentation (par exemple une tête de griffon en or, mise au jour à Ziwiyè en Iran et exposée au Muséum archéologique de Téhéran). On peut aussi voir dans cette collerette la source secondairement enjolivée, voire fantasmée, de superstructures postcrâniennes comme les ailes.

De la même façon, bien des légendes d’Indiens d’Amérique du Nord font état de bisons géants et autres animaux aux longues cornes là où l’on connaît des sites fossilifères ayant livré des restes de bisons d’espèces éteintes à grandes cornes ainsi que de mastodontes à longues défenses, qui évoquent des cornes bien plus que des dents. Que les fossiles aient été remarqués par l’homme longtemps avant les paléontologues professionnels est un fait indiscutable. Il reste que la plupart du temps les restes de vertébrés fossilisés sont fragiles, mal conservés, difficiles à extraire du sol, et, pour tout dire, quasiment impossibles à interpréter pour un non-anatomiste. En tout état de cause, de l’interprétation de restes squelettiques pétrifiés comme appartenant à des animaux fantastiques à l’édification d’une science paléontologique où ce qui est fantastique n’est en réalité que l’appartenance au passé, il y a un grand pas ; pas qui a été franchi timidement en Occident à la Renaissance, puis irrévocablement au siècle des Lumières.




La logique de la Renaissance

En Occident, il faut attendre la Renaissance, et plus particulièrement Léonard de Vinci (1452-1519) et Bernard Palissy (1510-1589 ou 1590), pour que les récits invoquant aussi bien une force magique de la Terre ou l’effet du Déluge universel soient réfutés au bénéfice d’explications naturelles (sans pour autant entraîner une adhésion unanime, on l’a vu plus haut).

Les textes de Vinci n’ont jamais connu une grande diffusion. Ils étaient même confidentiels. Ses manuscrits sont néanmoins parlants quant à sa volonté de démontrer que les fossiles n’ont pas été créés par des forces telluriques inconnues ni transportés au sommet des montagnes par le Déluge, que ce soit à la suite d’une élévation du niveau de la mer ou du grossissement des fleuves et des rivières. En étudiant de près la façon dont se présentent les coquilles fossiles mises au jour au cœur de l’Italie, Vinci raisonne en véritable scientifique sur leur nature, leurs associations, leur répartition dans les couches géologiques, et conclut que les explications se référant aux forces plastiques et au Déluge ne tiennent pas. En réalité, les fossiles sont des êtres qui vivaient au bord des rivages et qui ont été recouverts par des dépôts sédimentaires venus des rivières. Tout en emprisonnant mollusques, bivalves et autres invertébrés marins, la boue a rempli l’intérieur des coquilles (d’où la découverte de moules internes, conservés après dissolution de la coquille). Ils se sont ainsi pétrifiés. L’explication vaut également pour les restes de poissons et de plantes. Le raisonnement de Vinci fait la part belle à l’observation, à la logique et, une fois de plus avant la lettre, à l’actualisme. On peut toujours discuter – et douter – de l’influence de ses idées en son temps. Ses textes, écrits à l’envers, sont quasiment illisibles. Discuta-t-il cependant avec ses contemporains ? Le fait qu’à propos de fossiles le médecin Girolamo Fracastoro (1478-1553) ait fourni des explications comparables est-il une preuve d’une certaine circulation des idées de Léonard de Vinci ? En tout cas Fracastoro va plus loin que Vinci : à la suite de travaux réalisés à Vérone sur des terrains livrant des fossiles, il affirme clairement que les montagnes elles-mêmes ont été formées par la mer et que là où l’on trouve aujourd’hui des montagnes se trouvait autrefois la mer. Il semble cependant que ce n’est qu’au début du XVIIe siècle que ses idées ont été diffusées : Benedetto Cerutti et Andrea Chiocco, auteurs du Musaeum Calceolarianum de 1622, sorte de catalogue du musée fondé à Vérone par Francesco Calzolari, lui font une large place.

En France, c’est Bernard Palissy (1510-1589 ou 1590), collectionneur de fossiles, qui développe un point de vue comparable dans deux livres : Recepte véritable en 1563 et Discours admirables en 1580. Palissy a lu Jérôme Cardan (1501-1576), un médecin et philosophe qui décrit dans les pierres des structures organiques semblables aux tissus vivants. Il va plus loin et soutient que les coquilles (qu’il appelle « poissons », comme tout ce qui vit dans la mer) se sont pétrifiées là où on les trouve. La roche qui les contient n’était alors que de l’eau et de la boue. Il ajoute en outre une remarque de poids : de nombreuses coquilles appartiennent à des êtres que nous ne connaissons pas. C’est là le premier pas vers la reconnaissance des fossiles au sens moderne du terme : non seulement il s’agit de restes d’organismes, d’animaux et de plantes qui vivaient dans des contextes différents des lieux où on les trouve aujourd’hui, mais ils appartiennent surtout à des êtres inconnus de nos jours. Les concepts de genres et d’espèces « perdus », c’est-à-dire éteints, remontent ainsi à Palissy. De surcroît Palissy donne à l’extinction une explication écologique (d’une remarquable actualité) : la surpêche. À propos de « pierres à denteleures » (des ammonites, probablement) il écrit :
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