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Présentation de l’éditeur :
Il était une fois les années soixante : Kenneth Cook menait avec sa femme Patricia une vie ordinaire dans une banlieue tranquille de Chatswood, en Australie. Enfin ça, c’était avant qu’ils ne décident sur un coup de tête de tout plaquer pour voyager jusqu’en Europe, sans un sou en poche et avec quatre enfants à charge. 
Les voilà à bord du Manresa, un bateau de croisière plus que low-cost à destination de Gênes, pour une aventure rocambolesque. Épidémie, naufrage, affaire de contrebande, cavale : Cook réunit tous les ingrédients pour nous embarquer dans un périple farfelu et terriblement drôle. Dans ce récit véridique (photos inédites à l’appui !) publié en 1963 et jamais traduit en français, il nous prouve qu’il n’y a rien de plus réjouissant que de barouder en famille. Disons qu’il faut simplement savoir improviser. 


Kenneth Cook (1929-1987) a été romancier, journaliste et fondateur d’une ferme de papillons. Il est l’auteur entre autres de Cinq matins de trop, Par-dessus bord et Le Koala tueur et autres histoires du bush. Une grande partie de son œuvre est publiée aux éditions Autrement.
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En route, mauvaise troupe !

La famille Cook largue les amarres

Pour
Éric Hannam
sans qui nous serions tous
morts de faim bien avant que ce livre ait été écrit

Cette histoire est strictement conforme à la réalité, à l’exception de tout ce qui pourrait entraîner des poursuites en diffamation ou au criminel – ces passages-là ne sont qu’un tissu de mensonges.





Chapitre 1


Je soupçonne que tout a commencé quand ma voiture a décidé de dévaler la rue devant notre maison de Chatswood, une banlieue de Sydney.

Dans ce doux havre de tranquillité, on pourrait s’imaginer qu’il est possible de mener une vie sans danger en Australie, si tant est que cela existe quelque part au monde. C’est là que le bât blesse. C’est impossible.

Patricia et moi étions en train de désherber le jardin. Notre voiture était garée devant chez nous, au sommet d’une rue très pentue. En cette belle journée ensoleillée, seuls les battements d’ailes des abeilles qui butinaient autour de nous perturbaient le calme environnant.

Je m’échinais à arracher une mauvaise herbe récalcitrante, tête baissée, lorsque Patricia poussa un cri. Notre voiture avait entrepris de descendre la colline. Patricia se précipita droit devant le véhicule, vraisemblablement dans l’intention de l’arrêter à la force de ses poignets ou de jeter son corps sous les roues en guise de cales. C’était une belle voiture, certes, mais je trouvais que mon épouse faisait preuve d’un zèle excessif. Je lui hurlai dessus, tout en courant derrière le véhicule dans le but d’atteindre le niveau de la portière du conducteur, de l’ouvrir et de bondir à l’intérieur. C’est alors que je compris pourquoi Patricia envisageait de se suicider pour freiner la voiture : nos deux jeunes fils, Paul et Anthony, se trouvaient sur la banquette avant.

Le véhicule filait de plus en plus rapidement, mais je réussis à rejoindre le côté conducteur. Alors que j’essayais en vain d’ouvrir la portière, nous dévalions la colline de front, la voiture et moi, à la même vitesse exactement. (Plus tard, nous avons fait des tests et estimé qu’elle roulait à vingt-quatre kilomètres à l’heure. En d’autres termes, si j’avais continué assez longtemps, j’aurais réussi à courir le mile en quatre minutes.)

Je tirai sur la poignée de la portière. Verrouillée. C’était le type de verrou que l’on active de l’intérieur en appuyant sur la tirette. Les garçons devaient l’avoir poussée. La voiture continuait d’accélérer et moi aussi, sans cesser de m’acharner sur la poignée.

Paul et Anthony, qui s’amusaient comme des petits fous, sautaient sur la banquette en se tordant de rire. Chaque fois que je me souviens de l’incident, ce qui m’arrive fréquemment, ces deux petites bouilles démoniaques et hilares surgissent devant moi comme le plan incongru d’un film -d’Hitchcock, avec le reste du monde, flou, défilant à toute allure à l’arrière-plan.

Remarquant enfin que la vitre était ouverte, j’y passai la main pour ouvrir de l’intérieur et sautai dans la voiture.

Mais je fus alors incapable de freiner : mes jambes refusaient de m’obéir. Je me contentai donc de piloter le véhicule jusqu’au bout de la rue. Je dus attendre longtemps avant de pouvoir reprendre le contrôle de mes membres et de ramener la voiture.

 

Je crois que cet incident a fait germer une conviction nouvelle dans l’esprit de Patricia et dans le mien : le besoin de sécurité que l’on associe à la vie de famille est passablement illusoire. Si le quotidien présente de tels dangers à Chatswood, autant mener notre petit bonhomme de chemin dans d’autres régions du monde où la vie est plus risquée, certes, mais trépidante. Chatswood a beau être une banlieue charmante, on pourrait difficilement la qualifier de trépidante. Dans une certaine mesure, notre théorie s’est vérifiée car au cours des mois suivants, tandis que nous connaissions tour à tour la pauvreté, les maladies, les naufrages (deux), la bureaucratie de pays étrangers, les chauffeurs de taxi londoniens, les poursuites policières, la prison et des accidents en tous genres, nous n’avons jamais frôlé la catastrophe d’aussi près que ce paisible matin ensoleillé dans notre banlieue de Sydney, en Australie.
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Paul, quatre ans…
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Megan, six ans…
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Kerry, neuf ans…
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Chapitre 2


Trois mois plus tard, Anthony avait la rougeole. J’avais contracté une amygdalite et me croyais condamné. Megan, Kerry et Paul souffraient de dysenterie. Les réserves en eau du bateau étaient au plus bas, elle était rationnée et réservée à la consommation. Nous traversions l’océan Indien en visant les côtes africaines. Il faisait une chaleur accablante. La mer était agitée, la nourriture abominable. Le médecin de bord venait de décréter que Patricia avait la tuberculose. J’étais à deux doigts de maudire mon banquier et de mourir.

 

Plus que n’importe qui ou n’importe quoi d’autre, les banquiers m’ont systématiquement empoisonné la vie. Ils ne résistent jamais à la tentation de me prêter de l’argent. Au fil des ans, j’ai monté tout un tas de combines, toutes hasardeuses, toutes vouées à l’échec de manière congénitale, toutes requérant des financements élevés. Pour des raisons obscures, mon banquier du moment m’octroie toujours la somme requise et les conséquences du prêt en question ne manquent jamais d’être désastreuses.

Je n’ai jamais compris les gens qui se plaignent de leurs difficultés à emprunter. Il me suffit d’entrer dans une banque et de faire allusion au besoin de me renflouer pour qu’on me couvre d’or.

C’est regrettable, car c’est précisément mon capital de sympathie auprès des banquiers qui nous a menés, moi et tous les membres de ma famille, à l’article de la mort au beau milieu de l’océan Indien, mon seul espoir étant alors que nous trépassions rapidement.

Tout cela découlait donc de l’incident mentionné dans le chapitre précédent, à la suite duquel Patricia et moi avions décidé d’aller en Europe, d’y acheter un bateau et de naviguer de Londres jusqu’en Grèce : nous franchirions la Manche, emprunterions les canaux français, descendrions le Rhône puis traverserions la Méditerranée.

Je ne sais pas précisément comment nous en étions arrivés à cette décision. Dans ma famille, la tradition veut que les hommes deviennent de doux cinglés à l’âge de trente-deux ans. Je venais d’avoir trente-deux ans et je ne peux pas écarter cette hypothèse. D’un autre côté, il n’est pas absurde qu’une personne ayant passé trente-deux ans de sa vie en Australie ait envie d’aller voir ailleurs, même brièvement. Quelle que soit la cause, j’avais proclamé qu’il était temps de partir. Mon épouse, d’un tempérament piteusement docile, n’avait soulevé aucune objection. Il ne nous restait plus qu’à trouver de quoi payer les billets.

J’étais entré dans une banque – que je préfère ne pas nommer, car dévoiler l’identité d’un employé acceptant sans contrainte de me prêter de l’argent risque de compromettre sa carrière – et j’avais expliqué mon projet au banquier.

— Pourquoi voulez-vous aller en Europe ? m’avait-il demandé.

— Ben… Disons que j’ai la conviction que le reste du monde est différent de l’Australie et je veux vérifier si j’ai tort ou raison.

— Et vous avez l’intention de naviguer de Londres jusqu’en Grèce ?

— Oui. Ça me semble réalisable.

— Et vous voulez que je vous prête l’argent de la traversée ?

— C’est ça. Plus deux ou trois cents livres1.

À l’époque, j’avais un découvert d’une centaine de livres.

— Avec quoi achèterez-vous le bateau ? avait-il poursuivi. Et comment comptez-vous rembourser votre emprunt ?

— Ben, je sais pas. Je trouverai bien quelque moyen.

— D’accord, m’avait-il dit après quelques objections de principe. Huit cents vous suffiront ?

Je ne m’attends pas forcément à ce que cet échange vous semble crédible. Mais il a bel et bien eu lieu. À ce stade de ma carrière, j’avais écrit un ou deux romans2 et mon banquier estimait probablement à la hausse les profits qu’ils pouvaient générer. Je n’avais évidemment rien fait pour minimiser ses attentes. Enfin, c’est juste une hypothèse car ça me semble inexplicable sinon.

 

Après avoir démissionné de mon poste de reporter à la télévision nationale, l’Australian Broadcasting Corporation, j’ai déniché les billets les moins chers pour aller d’Australie en Europe à bord d’un paquebot étranger que nous appellerons, disons, le Manresa. Les armateurs étaient prêts à nous emmener tous les six jusqu’au port italien de Gênes pour un total de quatre cent quarante livres australiennes, ce qui était considérablement moins cher que les autres options. J’ai donc pris les billets. Quinze jours après avoir embarqué, j’aurais payé sans rechigner dix fois plus pour pouvoir descendre du bateau, mais nous étions de naïfs voyageurs, au départ.

Nous nous étions débrouillés pour louer notre maison à une famille de Finlandais ; nous avions tous été vaccinés contre le choléra, la typhoïde et la variole – ce qui avait d’ailleurs failli nous tuer ; nous avions réduit notre attirail au strict minimum et nous sommes montés à bord du Manresa avec vingt et une valises et dix bagages à main.

Le Manresa était un paquebot inhabituel. Selon les officiers qui nous ont renseignés, son tonnage variait entre huit et treize mille tonneaux. Il avait deux ponts passagers et un pont-promenade très réduit. Pour se rendre de sa cabine à la salle à manger, il fallait emprunter une coursive ouverte sur la mer. Par temps de grand calme, si le paquebot filait à une vitesse d’environ deux nœuds, la coursive était à peu près sèche, mais dans ce cas précis seulement. Par temps vraiment houleux, l’équipage hissait un auvent de toile pour protéger l’extérieur de la coursive, ce qui refoulait plusieurs tonnes d’eau de mer. Je suis convaincu qu’il s’agissait moins d’assurer le confort des passagers que d’empêcher le navire de couler.

Officiellement, le Manresa pouvait accueillir confortablement un maximum de deux cents personnes. D’après nos calculs après avoir quitté Fremantle, sur la côte ouest de l’Australie, nous n’étions pas loin d’un millier à bord.

 

Nous sommes partis du port de Sydney pour affronter une mer déchaînée ; quatre-vingt-dix pour cent des passagers et soixante pour cent de l’équipage (composé principalement d’Italiens et de -Français, avec une poignée de Grecs et de Hollandais) ont été pris du mal de mer le plus nauséabond, incontinent et indiscret qui soit. Ce genre de chose est sans doute tolérable sur un paquebot de grande croisière P&O qui dispose d’amples espaces permettant aux affligés de s’isoler pour se pencher au bastingage ou de se réfugier dans l’intimité des toilettes, mais la situation était intolérable dans les confins du Manresa.

Habituée comme elle l’était aux expéditions maritimes sur de frêles embarcations, notre petite famille était immunisée contre le mal de mer et, peut-être, un tantinet méprisante envers les passagers moins fortunés. L’épreuve de force pour rejoindre la salle à manger dans la coursive n’en était pas moins éprouvante : nous devions éviter les vagues et manœuvrer entre les malheureux souffrants et trempés. Ce n’était pas le genre de croisière que nous avions envisagé. Hélas, nous n’avions encore rien vu.

 

Ce temps de chien a persisté tandis que nous descendions la côte est de l’Australie, faisions escale à Melbourne pour embarquer de nouveaux passagers, puis longions au sud la Grande Baie australienne jusqu’à Fremantle, à côté de Perth. Le Manresa aurait mal résisté à une douce brise sur une flaque d’eau. Qu’il ait survécu dans les eaux déchaînées du Pacifique et des mers australes dépasse l’entendement. Nous restions dans notre cabine, en dessous de la ligne de flottaison, à écouter les craquements et grondements violents du métal sans trouver le sommeil, agrippés à nos couchettes, tandis que le bateau nous cahotait impitoyablement, allant parfois jusqu’à nous faire effectuer un saut périlleux complet (je vous jure que c’est vrai).

Durant les huit jours de la traversée de Sydney à Fremantle, nous n’avons pas fait grand-chose d’autre que nous demander ce qui nous tombait sur la tête. En dehors de nous servir des mets étranges et écœurants et de faire nos lits, l’équipage du Manresa ne s’immisçait guère dans nos vies. En fait, il ne s’immisçait nulle part. Il était trop occupé à vomir.

 

Peu après Melbourne, nous avons tenté – une seule fois – de déposer les enfants à la garderie pendant que nous dînions. Pour nous y rendre, nous avons dû escalader plusieurs échelles en acier ouvertes à tous les vents et à la pluie, les enfants dans les bras, puis les laisser dans une petite pièce proche de la passerelle. Une énorme Italienne débraillée était tranquillement assise au milieu d’un embrouil-lamini de marmaille beuglante. Nous lui avons confié la nôtre à contrecœur et sommes descendus manger.

Une demi-heure plus tard, nous avons repris l’ascension dans le noir, dans la pluie et dans le vent, sur un navire qui tanguait violemment. Nous avons trouvé notre progéniture, main dans la main, seule et perdue sur le pont supérieur qui n’était même pas protégé d’un simple bastingage par endroits.

— Qu’est-ce que vous foutez ici ? ai-je hurlé, fou de rage.

— Anthony pleurait, m’a répondu Kerry, alors la dame nous a dit de vous le ramener.

Patricia et moi sommes allés remonter les bretelles de la dame en question – qui d’ailleurs en portait, en plus d’une moustache – et l’avons trouvée incrustée dans son fauteuil à siffler une bouteille de vin. Elle ne parlait qu’italien, ce qui a contrarié nos velléités incendiaires et inciviles.

 

Parmi les membres d’équipage, très peu parlaient anglais, et ceux qui le parlaient ne connaissaient que de vagues expressions. Lors d’un repas la première semaine, avant que je n’aie appris ma leçon, j’ai demandé au steward s’il serait possible de servir des œufs aux enfants plutôt que les plats indigestes qu’on nous proposait.

— Mais où vous vous croyez ? m’a-t-il répondu avec un accent inénarrable. Sur un bateau de croisière P&O ?

C’étaient probablement ses seules phrases d’anglais et nous nous sommes rendu compte que c’était la réponse standard à toutes les réclamations. Peut-être l’équipage du Manresa souffrait-il d’un complexe d’infériorité. Il faut reconnaître qu’il y avait de quoi.

 

Tout ce que nous avons retenu de la confusion de cette première semaine, hormis le constat que le voyage était une grossière erreur, c’était le soin apporté aux exercices d’évacuation. Tous les membres d’équipage les exécutaient avec une diligence -frénétique. N’allez pas imaginer une manœuvre vite pliée et facultative. Au premier coup de sifflet, tous les hommes, femmes et enfants, malades ou bien portants, devaient procéder à l’évacuation. Des stewards étaient chargés de fouiller les cabines, salle de bains et toilettes comprises, pour dénicher quiconque essayait de s’esquiver. Nous les avons même vus déloger une femme de l’infirmerie, lui donner des béquilles et l’emmitoufler dans un gilet de sauvetage.

Dans notre cabine, il y avait six énormes gilets jaune poussin, qui prenaient autant de place que nous. Tous les deux jours environ, nous étions obligés de les enfiler et de nous rassembler dans le salon. Anthony et Paul, qui étaient minuscules, disparaissaient dans leur veste de la manière la plus singulière. Un steward a même ramassé Anthony et failli se débarrasser de lui, le prenant pour un gilet de sauvetage inutilisé.

Lorsque nous étions tous réunis, dans des lieux aussi variés et improbables que le mini-salon ou l’arrière-salle encore plus exiguë – tout endroit d’où il serait extrêmement difficile de sortir dans l’urgence –, le capitaine apparaissait, pinçait les joues des jeunes filles, ajustait le nœud des gilets d’un ou deux enfants, lançait une remarque apparemment amusante – mais que je soupçonnais d’être de mauvais esprit – à ses collègues, puis rejoignait sa passerelle d’un pas gaillard.

Je ne voyais qu’une seule utilité à ces exercices d’évacuation : en cas de sinistre, l’équipage avait une chance raisonnable d’être évacué sans s’encombrer de ces boulets de passagers. Tandis que nous traînions la patte dans nos gilets de sauvetage, nous faisant pincer la joue ou redresser le nœud, l’équipage était sur le pont supérieur et devenait incollable sur l’art de mettre les canots à la mer.

Si jamais le Manresa devait véritablement couler, ce qui me semblait hautement probable, je visualisais tous les passagers en train d’attendre sur les ponts inférieurs tandis que l’équipage jetait joyeusement les canots par-dessus bord pour se mettre en sécurité. Et quand les passagers, comprenant qu’il ne leur restait plus d’espoir, essayaient enfin de sortir de la pièce, ils se trouvaient inexorablement coincés dans l’encadrement des portes par leurs gilets de sauvetage vétustes et volumineux. Ça n’avait rien de rassurant.

 

À Fremantle, nous avons sérieusement envisagé d’abandonner le navire et de rentrer chez nous. Nous y avons renoncé, mais uniquement parce que notre maison était pleine de Finlandais.

 

Avec, à son bord, un nombre de passagers bien supérieur à sa capacité, le Manresa s’est vautré dans les eaux paisibles de l’océan Indien. C’est alors, seulement alors, que nous avons commencé à nous intéresser aux autres passagers. Les pauvres créatures souffreteuses d’hier, que l’on pouvait à la rigueur prendre en pitié, se sont soudain muées en un vil échantillon désordonné d’humanité. La plupart étaient des immigrants aigris qui n’avaient pas trouvé l’Australie à leur goût et rentraient en Europe. Russes, Polonais, Italiens, Hollandais et un assemblage disparate d’individus dont le seul trait commun était une haine profonde de l’Australie et de tout ce qui s’y rapportait.

Personne ne l’exprimait ouvertement, mais deux jours après avoir quitté Fremantle, nous avions l’impression que les passagers faisaient tous preuve d’une maîtrise admirable en résistant à l’envie de nous jeter par-dessus bord pour la seule raison que nous étions Australiens. Comme l’équipage nous donnait la même impression depuis le départ, nous avons vite sombré dans la mélancolie et nous blottissions tous les six dans notre cabine pendant des heures.

L’aspect le plus déconcertant de la situation, c’était que contrairement à ce que nous avions connu pendant de longues années à Chatswood, nous nous trouvions soudain au sein d’un groupe entièrement constitué d’étrangers. Les quelques Anglais à bord nourrissaient une telle haine des -Australiens qu’ils avaient un mal terrible à se retenir de nous cracher au visage. (Quand je pensais à ces immigrants rentrés en Europe partageant à tous vents leur opinion sur l’Australie, j’étais convaincu que les efforts de notre ministère pour attirer les candidats à l’immigration étaient voués à l’échec.) Nous parlions un peu français, mais apparemment pas le même que celui des quelques marins français du bateau. (Petit à petit, nous nous sommes aperçus qu’en règle générale, les Français nous comprenaient seulement s’ils pensaient pouvoir nous soutirer de l’argent.) Sur le Manresa, la moindre requête devait s’accompagner de gesticulations et mimes frénétiques. Ce qui ne garantissait rien. Mais j’avoue que c’était une expérience intéressante, salutaire dans un sens, d’être considérés comme des demeurés parce que nous parlions anglais.

 

Peu après avoir quitté Fremantle, nous sommes tombés sur un autre couple d’Australiens, le docteur Alan Fraser et son épouse Maxine. Ils se rendaient à Londres où Alan devait se spécialiser dans une branche obscure de la médecine. Ils voyageaient avec leurs enfants et, parce que nous partagions le même instinct de survie et que les Fraser avaient eu la prévoyance d’emporter des provisions de thé, en plus du nécessaire pour faire bouillir de l’eau dans leur cabine, nous nous sommes bientôt regroupés en une mini-confrérie australienne.

Ils formaient un couple intéressant. Lui était un grand échalas d’une trentaine d’années souffrant de déformation professionnelle obsessionnelle. La plupart de ses remarques se teintaient d’observations déprimantes sur la santé défaillante de ses interlocuteurs ou de n’importe quel quidam à proximité. Sa charmante épouse, aux traits légèrement orientaux et à la mine tragique, réagissait à l’aversion -prononcée des autres passagers envers nous par une aversion encore plus prononcée envers eux, qu’elle exprimait en un flot incessant de commentaires acerbes.

Voici à quoi ressemblait une conversation typique avec les Fraser :

ALAN : Le petit Anthony renifle toujours comme ça ?

MOI : Non, je ne crois pas.

MAXINE : Regardez le capitaine, avec sa bedaine énorme. Je parie que lui, il ne mange pas la bouillie infâme qu’on nous sert.

ALAN : Je pense qu’il a des végétations. Le pauvre petit bonhomme est plein de pus. Tu devrais le faire passer sur le billard quand on arrivera à Londres. Paul et toi aussi, d’ailleurs, ça vous ferait pas de mal.

(Fraser était un ORL fanatique de l’ablation des végétations adénoïdes et des amygdales.)

MOI : Je suis pas trop en faveur des interventions chirurgicales.

MAXINE : Revoilà cette saleté de Hollandaise. Si elle me regarde encore de haut, je la flanque par-dessus bord.

ALAN : Pourquoi tu n’es pas en faveur des interventions ?

MOI : Sans vouloir t’offenser, je ne suis pas convaincu que tous les médecins soient compétents.

ALAN (qui avait lui-même une piètre opinion de nombre de ses collègues) : Alors là, tu as tout à fait raison. Je me souviens d’un incident qui date de quelques années quand je travaillais à l’hôpital ***. On y arrachait les amygdales à la chaîne, au rythme de vingt par jour. (Air pensif.) On les alignait et tchac, bon débarras ! Puis un remplaçant a rejoint notre équipe. C’était une sommité, une grosse pointure. Bref, on le poste devant une file de dix amygdales qu’on lui demande de sectionner. C’est pas sorcier. Je pourrais t’apprendre à le faire en deux secondes. En tout cas, le type travaille très rapidement. Un peu trop rapidement. Quatre par heure, qu’il en tranchait. On était tous épatés, merde, c’était un vrai miracle. Le lendemain, en auscultant les patients, je me suis rendu compte qu’ils avaient encore tous leurs amygdales… mais plus de luette. Cet abruti ne savait même pas distinguer les amygdales de la luette. Il s’était pointé et leur avait coupé la luette, point barre. Pas étonnant qu’il ait été aussi rapide.

MAXINE : Ce petit vicelard de steward a rôdé autour des douches tout le temps où j’y étais ce matin. S’il recommence, je vais lui faire regretter d’être né.

ALAN : Mais tu devrais faire examiner Anthony, à Londres. Paul et toi aussi.

MOI (sans grande conviction) : Je vais y réfléchir.

Fraser était quant à lui un professionnel sérieux et, me semble-t-il, extrêmement compétent. Il avait en réserve un nombre infini d’histoires de fiascos médicaux pour nous divertir tout au long de notre lente traversée du monde. L’une d’elles, particulièrement effroyable, concernait un vieil Aborigène qui s’était rendu dans un cabinet médical en se plaignant d’une mauvaise toux. Après l’avoir ausculté, le docteur avait diagnostiqué une bronchite et lui avait prescrit une ordonnance. Le patient était sorti, avait traversé la route et était tombé raide mort.

— Quand nous l’avons autopsié, a expliqué -Fraser, nous avons découvert qu’il avait les deux poumons ravagés par la tuberculose. Mais crois-tu que le vieux *** avait repéré ça ? Pas le moins du monde. Un gamin de sept ans aurait pu le diagnostiquer, mais pas le vieux ***. Et pourtant il pratiquait, il était diplômé et habilité à soigner tous ceux qui étaient assez fous pour s’approcher de lui : Dieu seul sait combien il en a tué !

— Personne ne l’a jamais signalé ? ai-je demandé.

— Personne n’était au courant.

— Mais toi, tu étais au courant. D’autres docteurs aussi.

— On pouvait rien faire. C’étaient pas nos patients.

 

Une anecdote moins morbide concernait un bébé qui avait avalé un morceau de bouchon resté coincé dans sa gorge. Fraser, alors très jeune, avait été appelé en urgence et il avait trouvé le nourrisson déjà bleu, sur le point de trépasser.

— Je ne savais même pas de quoi souffrait ce satané gamin, a-t-il dit, le souvenir illuminant son visage anguleux. Tout ce que je voyais, c’est qu’il s’étouffait pendant que sa mère racontait qu’il avait avalé quelque chose.

« J’étais un peu secoué parce qu’il était manifestement sur le point de mourir et c’était un de mes premiers patients.

« Alors je l’ai attrapé, je l’ai mis sur mes genoux et je l’ai frappé de toutes mes forces sur les fesses.

« Il a recraché le morceau de bouchon, il l’a éjecté comme un pistolet à bouchon, justement.

— Bien joué, ai-je dit.

— Oui, plus ou moins, a répondu Fraser. Mais j’aurais jamais agi comme ça si j’avais pris le temps de réfléchir. Car vois-tu, il y avait de fortes chances pour que ma fessée fasse hurler le bébé, auquel cas il aurait aspiré le bouchon pour reprendre son souffle… qui aurait été son dernier.

« Faut avoir la chance de son côté en médecine, a-t-il pensivement ajouté.

 

Nous venions de rencontrer les Fraser quand la maladie s’est abattue sur le bateau. Tout a commencé par une épidémie de rougeole. Presque tous les enfants à bord – il y en avait environ cent cinquante – l’ont contractée, Anthony y compris. Les premiers à avoir des boutons ont été admis à l’infirmerie. Elle fut très vite pleine à craquer et la prison du navire, qui détenait jusqu’alors deux déportés cafardeux, a été réquisitionnée pour abriter les malades.

Lorsque la prison fut à son tour saturée, on abandonna toute tentative d’isolement. Les gémissements de gamins boutonneux hantaient le navire tandis que les patients désespérés formaient de longues queues devant le dispensaire. Et tout cela au beau milieu de l’océan Indien, alors que nous nous dirigions vers Djibouti, sur la Côte française des Somalis. Autrement dit, un trajet de plus de deux semaines sans escale. Poussé à fond de cale, le Manresa filait à environ douze nœuds. Vent debout avec une mer mauvaise, sa vitesse se réduisait à neuf nœuds. Les poissons volants n’avaient guère à se bousculer pour nous éviter. La température augmentait chaque jour, tout comme la lassitude des stewards, et les salles de bains et toilettes devenaient de plus en plus fétides. Une forme bénigne de dysenterie s’est déclarée et tous les passagers, sauf ceux qui avaient un estomac d’autruche, ont souffert d’affreuses diarrhées.

 

Nous avions depuis longtemps renoncé à manger quoi que soit à l’exception du petit déjeuner, mais nous persistions à descendre à l’heure du dîner, étudiions le menu, puis sortions de table en titubant. Rien que le menu aurait découragé l’estomac le plus solide : des « crottes de porc » étaient souvent proposées, ainsi que des « baves d’omelette ». Il s’agissait probablement de fautes d’impression, mais je n’en donnerais pas ma main à couper.

 

Il fallait longer la cambuse pour atteindre le restaurant – de quoi vous ôter l’envie de manger à tout jamais. Une odeur nauséabonde s’échappait des hublots qui servaient de fenêtres et flottait dans la coursive quelle que soit la force du vent. La puanteur était telle que je soupçonnais la compagnie de la générer de manière artificielle afin d’économiser sur les repas des passagers écœurés.

 

J’ai contracté une amygdalite et me suis cloîtré dans la cabine, anéanti. En proie à de légères hallucinations, je n’arrivais bientôt plus à distinguer ce qui était réel de ce qui ne l’était pas. Pour m’y retrouver, j’ai mis au point un système selon lequel je présumais que tout ce qui était atroce appartenait au réel, tandis que tout ce qui était plus ou moins supportable était le produit de mon imagination fébrile. La méthode s’est révélée plutôt concluante.

 

Prise d’une toux convulsive, Patricia est venue nous rejoindre, Anthony et moi, dans la cabine : un gamin boutonneux, un homme bouffi que la souffrance rendait à moitié fou et une femme qui crachait ses poumons. Les trois autres enfants, qui n’avaient pas le cœur à s’aventurer seuls, sont restés dans la cabine avec nous.

Pendant ce temps, les Fraser subissaient leur propre série d’indispositions et il nous faudrait encore une semaine avant d’atteindre Djibouti. Il fallait compter près de trois semaines avant de pouvoir espérer quitter le Manresa. Notre seule perspective était de rester alités et de sombrer avec le navire, ce qui avait le mérite d’être un objectif atteignable, car la mer montait.

Animée par l’énergie du désespoir, Patricia a tenté de consulter le médecin de bord, mais elle n’a réussi qu’à croupir dans la queue devant le dispensaire. Une infirmière lui a toutefois promis que le docteur lui rendrait visite dans sa cabine et, aussi incroyable que ça puisse paraître, il est venu, le jour même.

Notre cabine ressemblait à une chambre de pestiférés, mais le médecin n’a pas cillé. J’imagine qu’il était habitué à ce genre de situation. C’était un jeune type plutôt sympathique, Italien de pied en cap, yeux, cheveux et dents, et il parlait un ou deux mots d’anglais.

Il a demandé à Patricia de s’asseoir sur sa couchette et de se dévêtir jusqu’à la taille.

Il a délicatement collé l’oreille contre son dos. Apparemment, le Manresa ne procurait pas de stéthoscopes.

— Pouvez-vous tousser, s’il vous plaît ? a-t-il demandé.

— Je ne peux rien faire d’autre, lui a répondu Patricia entre deux quintes.

— Je vois, a-t-il dit.

Il l’a écouté tousser quelque temps puis s’est assis à côté d’elle et a sorti un stylo. Je m’attendais à ce qu’il prépare une ordonnance et je me suis demandé où nous allions dénicher les médicaments qu’il prescrirait.

— Penchez-vous.

Elle s’est penchée.

— Ça risque de chatouiller, l’a-t-il prévenue en lui dessinant un ensemble complexe de motifs sur le dos.

— Pourquoi vous faites ça ? lui a demandé -Patricia, qui commençait à ressembler à une femme tatouée dans un cirque.

— Chut, a dit le médecin en déplaçant discrètement son oreille sur son torse. Dites quatre-vingt-dix-neuf.

— Quatre-vingt-dix-neuf, a répété Patricia qui ne savait plus si elle toussait ou si elle riait.

Il s’est redressé, le regard inquisiteur.

— Excusez-moi, a dit Patricia.

— Pas de problème, ça fait du bien de rire.

Il a soigneusement tracé de nouvelles lignes sur ses côtes inférieures. Puis il nous a regardés l’un après l’autre en hochant la tête.

— Je crois que c’est très grave, a-t-il décrété. Je vais vous faire passer une radio.

J’avais des difficultés à croire que le Manresa dispose d’un appareil de radiographie, mais apparemment c’était le cas.

Le médecin lui a fixé un rendez-vous dans l’après-midi puis, alors qu’il était sur le point de sortir, il m’a dévisagé avec professionnalisme :

— Vous êtes malade, vous aussi, non ?

— Non, non, ai-je soufflé entre mes lèvres gonflées de fièvre. Je vais bien.

Car voyez-vous, je suis allergique à la pénicilline. J’ai découvert ça quand j’étais jeune, après avoir pris une balle perdue (par moi) dans un accident de chasse sans gravité, et en avoir reçu de grosses doses à l’hôpital : je m’étais retrouvé capitonné d’énormes patchs rouges, de la plante des pieds jusqu’au sommet du crâne. Le médecin m’avait averti de ne jamais plus accepter une autre piqûre de pénicilline. Deux ou trois ans plus tard, terrassé par une amygdalite, mon docteur m’avait ausculté, avait déploré ma mine affreuse, et il avait voulu m’administrer une injection. Alors qu’il s’apprêtait à planter l’aiguille dans mon bras, un vague instinct de survie avait germé dans mon esprit fébrile et j’avais réussi à lui dire que j’étais allergique à la pénicilline.

— Grands dieux, vraiment ? avait-il répondu en reposant la seringue. Heureusement que vous me l’avez dit. Vous auriez pu y passer sur-le-champ.

J’étais loin d’être certain de pouvoir expliquer tout cela au médecin italien dont l’anglais était seulement passable et j’ai préféré combattre le virus plutôt que de risquer une injection de pénicilline, traitement standard de l’amygdalite.

 

Patricia s’est docilement rendue au dispensaire, où on l’a envoyée dans une petite pièce obscure. Elle y est restée un certain temps, puis quelqu’un a bidouillé les rideaux extérieurs et la pièce a sombré dans le noir complet. Après dix minutes d’attente supplémentaires, la porte s’est ouverte et le médecin est entré. Il lui a demandé de se dévêtir jusqu’à la taille et de s’adosser au mur. Puis il s’est posté sur le mur d’en face et, pendant pas loin d’une demi-heure, il lui a fait part, dans un anglais hésitant, de nombreuses considérations existentielles.

Il a fini par ressortir et l’a laissée dans le noir en lui intimant de ne pas bouger.

Elle a été autorisée à partir quelques minutes plus tard, et on l’a invitée à repasser dans une demi-heure pour consulter les résultats de la radiographie.

— Je suis sûre qu’ils ont même pas d’appareil, m’a-t-elle confié dans la cabine. C’est juste de l’esbroufe.

Mais quand elle est revenue au dispensaire, le médecin l’attendait, une radio à la main.

— Asseyez-vous, lui a-t-il dit.

Elle s’est assise.

— J’ai bien peur que ce soit très très grave, a-t‑il poursuivi. Il faudra vous hospitaliser dès votre arrivée à Gênes.

La mine grave, il lui a montré la radio de ses poumons. Qui n’indiquait rien de spécial aux yeux de Patricia.

Lentement et avec une touche de théâtralité, le docteur a suivi du doigt une ombre particulière parmi un ensemble confus d’autres ombres.

— C’est la tuberculose, a-t-il déclaré.

— Oh, a répondu Patricia.

— C’est très très grave.

Pas de quoi nous remonter le moral alors que nous lambinions à travers l’océan Indien.

 

Pendant ce temps, les réserves d’eau du navire étaient presque à sec. Une petite note ronéotypée circulait à bord pour nous informer qu’à cause du gaspillage des passagers, l’eau serait dorénavant rationnée. De l’eau potable resterait disponible dans deux ou trois distributeurs placés à des endroits difficilement accessibles du bateau, et c’était tout.

Nous étions encore à cinq jours de Djibouti. L’épidémie de dysenterie se propageait. Les stewards avaient complètement renoncé à l’idée de nettoyer les toilettes et les salles de bains. Tout le monde sentait le sale.

Notre existence se mua en un long fleuve de souffrance. Nous avions du mal à nous rappeler que nous avions eu une vie avant le Manresa et à envisager que la traversée se terminerait un jour. Les enfants avaient les traits tirés et le teint blême, sauf Anthony qui était tout rouge. Patricia avait une mine de déterrée. Mes amygdales étaient si enflées que j’arrivais à peine à parler. Nous étions loin d’être heureux.

C’est alors qu’Alan Fraser, enfin remis de l’affliction qui l’avait terrassé, a débarqué dans notre cabine avec sa sacoche noire pleine de stéthoscopes et de petits instruments surmontés de lampes.

Il a traité la maladie d’Anthony avec je ne sais quoi, gavé tous les enfants d’antidiarrhéiques contre la dysenterie puis il s’est tourné vers moi :

— Ah, a-t-il dit (je voyais que ses doigts le démangeaient). C’est les amygdales, hein ?

Il ne m’apprenait rien.

Il a examiné la vision d’horreur à l’intérieur de ma gorge.

— Hum, a-t-il fait d’un ton satisfait. C’est pas beau du tout. Je t’avais bien conseillé de te les faire enlever.

Je me suis retenu de lui signaler que l’occasion ne s’était pas présentée sur le bateau.

Il a ensuite tenté de m’envoyer dans l’autre monde avec des pilules de pénicilline, mais je l’ai arrêté à temps. (J’envisage sérieusement de me faire tatouer « Allergique à la pénicilline » sur le front en dix langues différentes.)

— Hum. T’as déjà pris de la chloromycétine ?

— Aucune idée.

— Bon… (Il a sorti une petite fiole et versé une poignée de comprimés qu’il a observés, pensif.) Il y a un risque minime que le traitement te tue, mais sinon tu seras sur pied dès demain.

Rassurant.

— Je crois que ça vaut le coup d’essayer, a-t-il conclu.

J’ai pris les cachets. De toute façon, la mort me semblait préférable à la vie dans l’état où j’étais. Le lendemain, je me suis levé, un peu bancal, mais vivant.

 

Patricia s’empressa de conduire Fraser auprès du médecin italien pour en savoir plus sur sa tuberculose. Après les avoir examinées, Alan décréta que les radios étaient floues au point d’être inutilisables. L’Italien maintenait son diagnostic et insistait pour traiter Patricia contre la tuberculose. Pendant tout le reste du voyage, elle est donc allée se faire injecter quotidiennement d’énormes doses de pénicilline et de streptomycine.

Fraser était réconfortant, à sa manière.

— Ça pourrait être la tuberculose, a-t-il dit. Mais personnellement, je n’y crois pas. Ça ressemble plus à une zone de collapsus pulmonaire.

— Et tout ce poison dont ils me farcissent ? a demandé Patricia.

— Ça te fera pas de mal. Ça calmera ta toux et si jamais t’as vraiment la tuberculose, ça ralentira la progression.

Je pense qu’il mourait d’envie de lui conseiller de se faire enlever les amygdales sans parvenir à trouver de justification valable.

— En tout cas, a-t-il conclu, je me fierais pas à leurs radios. Je suis allé voir la machine. Elle date des années 1760.

 

C’est ainsi que, bon an mal an, loin de respirer la santé, nous avons réussi à sortir de notre cabine quand le Manresa s’est approché des côtes africaines.

 

Nous avons aperçu la terre ferme à environ deux cents milles au sud de l’accès à la mer Rouge. Nous ne comprenions pas pourquoi le Manresa se trouvait aussi loin au sud. D’après Patricia, il aurait navigué en mettant le cap plein ouest depuis son départ des côtes australiennes puis il aurait viré à droite dès que le rivage africain avait été en vue. Cette théorie était en partie étayée par le fait que le timonier assumait aussi les fonctions de concierge de la bagagerie. Patricia soutenait d’ailleurs que c’était l’inverse : le concierge de bagagerie servait aussi de timonier.

 

Sur le bateau, l’ambiance semblait généralement plus amicale que lorsque nous étions partis. Les -passagers s’unissaient contre l’ennemi commun : l’équipage. Une Anglaise qui voyageait seule nous a abordés dans le salon pour nous relater sa victoire personnelle sur le Manresa.

Comme elle faisait partie des adultes qui avaient contracté la rougeole, elle avait été confinée dans la prison convertie en dispensaire. Les conditions de vie y étaient rudimentaires et après avoir demandé au steward plusieurs fois, sans obtenir gain de cause, de déboucher le lavabo, de lui apporter du savon et du papier hygiénique et de lui fournir ce qui est généralement considéré comme les premières nécessités d’une vie civilisée, elle avait décidé d’agir.

Elle avait écrit une lettre au capitaine, déplorant son sort avec une certaine éloquence et menaçant d’adresser un courrier similaire à l’armateur, à l’ambassade britannique du premier port où nous ferions escale et à la reine d’Angleterre, si nécessaire.

Le lendemain, le capitaine avait pris la tête d’une espèce de délégation protocolaire et lui avait rendu visite. Il portait une savonnette en grande pompe. Derrière lui, le médecin de bord tenait un rouleau de papier toilette à la main. Un steward les suivait en brandissant fièrement un flacon de désinfectant. Un autre steward fermait la marche avec (allez donc savoir pourquoi) un bouquet de fleurs artificielles.

Le capitaine lui avait offert le savon, s’était écarté et avait fait signe à ses aides de camp, l’un après l’autre, de présenter leurs offrandes. Le steward au bouquet lui avait tendu les fleurs avec une petite courbette. Sur quoi, ils avaient tous disparu.

— Ils ont débouché le lavabo ? a demandé Patricia.

— Non, a répondu l’Anglaise, mais tout de même, c’était quelque chose, non ?

 

Une autre passagère d’origine incertaine, Maltaise d’après moi, avait aussi remporté une victoire personnelle sur la compagnie maritime, même s’il était difficile de voir quelle satisfaction elle avait pu en tirer. La pauvre femme souffrait d’un mal de mer épouvantable qui avait commencé dès qu’elle avait mis le pied sur la passerelle à Sydney. Elle s’était rendue au dispensaire le premier jour où on lui avait donné un suppositoire – le traitement standard du mal de mer. Il ne l’avait pas soulagée, probablement parce qu’elle l’avait mangé, mais je n’irais pas jusqu’à dire qu’il aurait été beaucoup plus efficace s’il avait été administré d’une manière plus conventionnelle. À partir de ce moment-là, le personnel médical avait refusé de s’occuper d’elle. Ils avaient fait tout ce qu’ils pouvaient, à quoi bon continuer ? En guise de protestation, la femme s’allongeait régulièrement sur le pont, en travers des passages les plus usités des passagers. Comme tous les passages étaient très fréquentés, on s’habitua à voir les gens l’éviter solennellement lorsqu’ils arpentaient le peu d’espace destiné à se dégourdir les jambes.

Le capitaine d’armes avait fini par intervenir et l’avait priée, si elle avait besoin de s’étendre, de le faire dans sa cabine. Offusquée, elle avait foncé vers le dispensaire où elle avait doublé tout le monde pour se coucher devant la porte du cabinet médical.

Nul n’avait réussi à la convaincre de bouger après cela et pendant des jours, les patients convoqués chez le médecin devaient l’enjamber pour entrer. Dieu seul sait comment elle s’alimentait. Peut-être le personnel médical la nourrissait-il la nuit pour éviter de se retrouver avec un macchabée sur les bras.

De nombreux patients, la voyant prostrée là, pensaient qu’elle était morte. Personne n’avait l’air de juger la présence d’un cadavre devant la porte du cabinet particulièrement étrange, ce qui donne une idée de l’atmosphère qui régnait à bord du navire.

En fin de compte, nul n’a trouvé la mort lors du voyage, même si certains l’ont frôlée de près. Il s’est raconté qu’en réalité, certains avaient péri, mais qu’il était tellement difficile de distinguer les défunts des vivants que personne ne s’en était aperçu.

 

Nous sommes entrés en mer Rouge et avons longé la côte africaine. L’un des avantages insoupçonnés de cette croisière était que nous comptions parmi les rares personnes à faire escale à Djibouti. J’ai découvert par la suite que les conversations s’arrêtaient net dès que je disais : « Je me souviens quand j’étais à Djibouti en 1961… »

 

Alors que nous voguions sur les eaux paisibles, Djibouti s’est profilé telle une masse de tours blanches émergeant mystérieusement de la brume de chaleur et, pendant quelques minutes, nous avons eu l’impression saisissante d’atteindre les vestiges reculés et impérissables d’un monde antérieur à la naissance de la civilisation occidentale. Mais les tours blanches se sont soudain muées en cuves pétrolières et la ville en un port affreux, comme tant d’autres.

Les Somalis ont la peau d’un noir-violet profond et ils arborent une formidable variété de vêtements, du haillon à la fourrure de lion. Nos enfants, qui n’avaient jamais vu d’autochtones de leur vie, étaient fascinés. (En Australie, nous avons réglé le problème de nos autochtones de manière expéditive en commençant par les abattre ou les empoisonner puis, plus récemment, en consignant les survivants dans les zones les plus arides de notre continent aride.)

Sur le quai, les marchands nous ont proposé des tapisseries de « cerf aux abois » made in Japan et des foulards estampés « Souvenir d’Aden ». J’ai fini par m’habituer à ce genre d’incongruité par la suite, surtout en Irlande, où je suis tombé sur des trèfles à quatre feuilles brodés d’un « Made in Japan » en lettres gaéliques.

La chaleur était physiquement oppressante et nous avons pris un taxi pour nous rendre en ville, où nous nous sommes retrouvés dans un étrange monde d’estropiés, de charmants enfants mendiants à la peau douce, de troupeaux de chèvres, de marchands essayant de nous vendre des jumelles allemandes et de femmes graciles portant sur la tête d’énormes outres d’eau.

Il y eut aussi un sale moment à passer lorsqu’un garçon d’une quinzaine d’années a tenté de vendre un lionceau galeux à notre fille aînée. Kerry avait accepté avec enthousiasme la cage en acier qu’il lui avait tendue.

Je m’en suis immédiatement emparé et j’ai suivi le garçon dans la rue pour tenter de la lui rendre, mais j’ai seulement réussi à faire baisser son prix de dix à deux livres. J’ai fini par faire la chose la plus sensée : j’ai posé la cage par terre et je suis allé retrouver ma famille, dont tous les membres éplorés (sauf Patricia) s’indignaient que nous ne puissions pas avoir un lion domestique.

 

La misère et la crasse de Djibouti étaient terrifiantes. En traversant le marché autochtone, nous avons vu des carcasses d’animaux méconnaissables, des poissons pourris et des légumes avariés, tous grouillant de mouches et empestant dans la chaleur. Il y avait deux cadavres humains dans la rue voisine que les habitants contournaient avec tact. Le quartier indigène, qui occupait la quasi-totalité de la ville, était un dédale de cases et de ruelles étouffantes et poussiéreuses pleines d’enfants et de chèvres. Une personne sur deux semblait éclopée ou défigurée par une épouvantable maladie. Après plus de trois semaines sur le Manresa, je n’aurais jamais cru pouvoir éprouver la moindre affection pour ce navire, mais c’était un lieu d’aise et de confort, un luxe comparé à Djibouti.
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Megan observant les chèvres à Djibouti


Les autochtones avec qui nous avons parlé en franglais tenaient les Français pour responsables de la pauvreté dans leur pays. D’après eux, la Somalie britannique était bien supérieure et les habitants tentaient régulièrement – mais en vain – d’émigrer du territoire français en territoire britannique. Ces Somalis anti-Français montraient rageusement du doigt les belles villas françaises du bord de mer, entourées de hauts murs, avec des jardins bien arrosés, verdoyants, et des gardiens en uniforme.

Nos tentatives de conversation n’aboutissaient pas toujours. Après avoir demandé à un policier français depuis combien de temps il se trouvait à Djibouti en un français impeccable (à mes oreilles), il m’a répondu sans hésiter : « Cinq cent mille francs. Mais attention, des anciens francs. »

 

Les dockers de Djibouti abattaient un travail phénoménal ; ils couraient sous d’écrasants sacs de farine ou de riz dans la chaleur accablante. Lorsqu’ils travaillaient en équipe, ils entonnaient un petit chant pour rythmer leur labeur.

J’ai demandé au policier combien d’autochtones parvenaient à être employés.

— Un sur cinquante environ.

— Et comment vivent les autres ?

— Les travailleurs partagent leurs revenus.

Le salaire moyen étant inférieur à ce qui me semblait suffisant pour nourrir un seul enfant d’appétit modeste, j’imaginais difficilement comment ils parvenaient à subvenir aux besoins d’une cinquantaine de personnes.

Le navire a été retardé de quelques heures et nous avons visité Djibouti de fond en comble, mais ce que nous avons vu était tellement odieux, tellement scandaleux, que je préfère réserver mes observations pour un livre moins léger que celui-ci.

 

Le Manresa a repris sa course poussive dans la mer Rouge et la compagnie maritime, pour des raisons qui lui étaient propres et qui demeurent inexplicables, a organisé un bal costumé. Sans hésiter, Patricia et moi avons décidé de le boycotter et de passer la soirée dans la cabine avec nos enfants.

Mais l’après-midi du bal, Alan Fraser m’a abordé, le visage rayonnant d’une ardeur potache.

— T’as trouvé un costume pour ce soir ?

— Non, ai-je répondu. Nous…

— Tu veux faire l’éléphant avec moi ?

— Hein ?

— Je sais faire un costume d’éléphant du tonnerre.

— Eh bien, je ne pensais pas…

— Oh, allez ! On est sûrs de gagner le premier prix. Je compte sur toi, hein, je peux pas faire l’éléphant tout seul.

J’ai flanché. Après tout, je lui devais plus ou moins la vie. Un tel service nous rendrait quittes à tout jamais, assurément. Mais malgré ça…

— Je dois faire quel côté ? ai-je demandé d’un ton incertain.

— Je te laisse choisir. Je passerai dans ta cabine avec tout l’attirail à huit heures.

Je suis allé raconter ça à Patricia. Elle a plissé les lèvres.

Mais finalement, nous ne voulions pas blesser ce bon vieux Fraser et les enfants pouvaient bien rester seuls une heure ou deux, la mer était d’huile.

À huit heures, Fraser a débarqué avec une couverture, de la ficelle et un énorme sac de petits pains.

Je l’ai regardé avec appréhension tresser une trompe d’un côté de la couverture et épingler des mouchoirs en guise d’oreilles. Puis il a enfilé le costume.

— Je passe devant, ai-je dit d’un ton sans appel.

— Comme tu veux, a répondu Fraser en me couvrant la tête et en se réfugiant derrière moi.

— À quoi ressemble-t-on ? ai-je demandé à Patricia.

— À un gros tas de vieilles couvertures.

— N’importe quoi, a répliqué Fraser, vexé. J’ai gagné le deuxième prix au bal de l’université avec ce costume.

— Qu’est-ce que je suis censé faire des petits pains ? Les manger avec ma trompe ?

— Mais non. Ce sont des crottes.

Sauf qu’il n’a pas utilisé le mot « crottes » – le corps médical est d’une vulgarité sans limites.

— Ce sont quoi ?

— Des crottes.

— Et qu’est-ce que tu veux en faire ?

— On les lâche en défilant. Ça fait toujours rire.

L’ennui avec les docteurs, c’est qu’ils mûrissent uniquement dans le domaine de la pratique médicale.

Une soirée sur la mer Rouge à cavaler sous une lourde couverture, déguisé en éléphant souffrant de complications intestinales, ne correspondait pas à l’idée que je me faisais d’un divertissement de qualité. Mais Fraser frémissait d’impatience.

— Allez, a-t-il dit, on descend au bal avec notre costume.

— T’es sûr ?

— Certain. Ça va faire son effet.

Rassuré d’avoir la tête couverte (c’était déjà ça), j’ai enfilé la couverture et me suis penché. Avec -Fraser qui s’agrippait à mes hanches d’une main et tenait le sac de petits pains de l’autre, nous nous sommes dirigés vers la salle de bal. Patricia me guidait par la trompe comme un cornac, mais dès qu’elle a aperçu Maxine sur le pont, elle s’est empressée d’aller lui parler et a abandonné son éléphant.

Incertain de la direction à prendre et réticent à soulever la couverture par crainte de dévoiler mon identité, j’avançais à tâtons.

J’ai heurté sans tarder quelque chose de mou. Je me suis arrêté, j’ai légèrement soulevé la couverture et j’ai vu deux chaussures au-dessus lesquelles se dressait un pantalon d’uniforme.

J’ai écarté encore un peu plus la couverture puis j’ai levé les yeux. Le capitaine d’armes me fusillait d’un regard méprisant. « Satanés Australiens ! » -semblait-il penser. J’étais tout à fait de son avis. J’ai laissé retomber la couverture et nous nous sommes éloignés à l’aveuglette.

Après avoir enfin trouvé la table, Fraser a consenti à ce que nous quittions le costume en attendant l’heure du défilé.

Patricia et Maxine nous ont rejoints et nous avons bu quelques bières en lançant des regards noirs à nos concurrents qui portaient tous des déguisements rivalisant d’ingéniosité, à mon avis, mais qui manquaient totalement d’originalité aux yeux de Fraser.

Pendant le bal, un petit Écossais d’un certain âge, à qui nous n’avions jamais adressé la parole, a invité Patricia à danser.

En évoluant sur la piste bondée, il lui a confié qu’il avait quitté l’Australie car il n’avait pas réussi à y trouver une épouse. Il voulait absolument se marier, a-t-il insisté.

— Vraiment ? a dit Patricia. Quelle chaleur il fait sur la mer Rouge !

Un peu plus tard, l’Écossais lui a glissé à l’oreille :

— Dites-moi, vous êtes mariée, vous ?

— Oui, je suis mariée.

Ça l’a refroidi un instant, puis, juste avant de la raccompagner, il lui a demandé :

— Bon, mais dites-moi, est-ce un mariage heureux ?

J’étais extrêmement envieux. Avant d’entreprendre notre voyage, j’avais souvent entendu parler de comportements licencieux à bord des paquebots. On m’avait aussi raconté que les villes européennes étaient de véritables lieux de débauche. Je m’étais vu arpenter le pont et les capitales étrangères en repoussant à tour de bras les femmes qui se jetteraient sur moi. Je n’avais pas l’intention d’être infidèle, mais je me réjouissais à l’avance d’éconduire mes soupirantes. Rien de tel ne m’est arrivé. Pendant tout notre voyage en Europe, ma vertu n’a jamais été mise à l’épreuve. Je n’ai jamais perçu le moindre sous-entendu d’une avance. Il y a bien eu une jolie fille qui m’a souri à plusieurs reprises à Waterloo beaucoup plus tard, mais selon Patricia, ça ne comptait pas car elle se moquait de ma barbe. J’en ai conclu que la présence de mon épouse et de mes quatre enfants me privait de tout sex-appeal. Or Patricia, en présence de son mari et de quatre enfants, prétendument dans les affres de la tuberculose qui plus est, se faisait courtiser moins d’un mois après avoir quitté Sydney.
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