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DE LA MÊME AUTRICE AUX ÉDITIONS J’AI LU

Les mariées de Mlle Thorn

1 – La gouvernante et le duc

2 – L’assistante de l’apothicaire

À ceux qui n’ont ni foyer ni pays,
puissiez-vous trouver accueil et repos ;
au Seigneur, qui nous offre à tous un foyer.
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Surrey, sud-est de l’Angleterre, avril 1812

Jusqu’où devait-elle aller pour être en sécurité ?

Yvette de Maupassant regardait par la fenêtre du carrosse prêté par son ami, sir Harold Orwell, et ne voyait rien d’autre qu’une étendue sauvage. Enfin, peut-être l’expression « étendue sauvage » était-elle trop forte pour désigner les vastes champs et les bosquets verdoyants du printemps. Mais après avoir passé les dix dernières années à voler les secrets de Napoléon et de ses courtisans et à frayer avec l’élite française, la campagne du Surrey lui semblait aussi exotique que l’Afrique.

— Et il n’y avait personne à Londres en qui vous pouviez avoir confiance ? demanda-t-elle à sa compagne de voyage.

Assise sur la banquette lui faisant face, Meredith Thorn sourit. Cette dernière aurait été à son aise dans la société française. Ses cheveux noirs et brillants étaient soigneusement contenus sous un chapeau de velours à larges rebords, dont la couleur lavande était assortie à ses yeux. La plume d’autruche qui suivait la courbe d’une de ses joues taquinait son animal de compagnie, Fortune, depuis qu’elles avaient quitté Londres quatre heures plus tôt. Yvette avait vu la chatte grise lorgner la plume de temps à autre, lovée sur la banquette à côté de sa maîtresse. L’animal ne lui avait donné un coup de patte que trois fois. Quelle retenue !

— Londres n’était pas convenable, lui répondit Meredith en tapotant de ses doigts gantés sa jupe en popeline violette, comme pour détourner les yeux cuivrés de Fortune de la plume alléchante. Trop de monde. Nous avons eu de la chance de vous introduire dans les bâtiments du ministère de la Guerre pour votre rendez-vous et de vous en faire ressortir sans que personne le remarque. Vos ennemis ne songeront pas à vous chercher à Carrolton Park.

— Parce que personne ne sait où cela se trouve !

Yvette sourit malgré tout lorsque Fortune se jeta sur les doigts de sa maîtresse, les ratant d’une fraction de seconde car Meredith avait retiré sa main à temps.

Yvette gratta le velours de la banquette et la chatte dressa les oreilles, braquant ses yeux plissés sur le mouvement. Ah, quelle vie de ne pas devoir se soucier d’autre chose que du prochain jeu. L’existence d’Yvette avait été autrefois aussi agréable, avant qu’elle bascule à jamais le jour où une foule en colère était venue chercher sa famille.

Les longs cheveux que sa servante avait fidèlement brossés chaque soir étaient désormais devenus de courtes boucles qui formaient autour de sa tête comme un casque blond vénitien. Cette coiffure s’était révélée plus commode lorsque son cousin avait insisté pour qu’elle devienne la domestique la plus vile de sa demeure. Par esprit de défi, elle avait conservé cette coupe lorsque Napoléon avait exigé qu’elle rentre à la Cour au service de son épouse. Comme son cousin s’était rengorgé qu’un membre de sa famille soit proche de l’impératrice ! Comme si Yvette allait un jour considérer que son cousin Claude faisait partie de sa famille.

Le cocher quitta la route principale pour s’engager sur un chemin gravillonné qui s’enfonçait dans les bois. Les ombres s’allongeaient à cette heure tardive de la journée, se multipliant jusqu’à ce qu’Yvette sente leurs doigts avides sur le carrosse. Elle frissonna et toucha son poignet, où son poignard était dissimulé dans son fourreau à l’intérieur de sa manche.

Ma foi, était-ce de la peur ? Elle s’était prêtée au jeu de l’espionnage, afin de découvrir des secrets et de les transmettre à Harry en Angleterre. Elle avait rivalisé d’esprit avec des hommes des deux côtés de la Manche. Elle avait été prête à risquer sa vie pour voir le Petit Caporal être renversé et son cousin abhorré se faire humilier. La dernière fois qu’elle avait connu la peur, c’était quand elle avait été forcée de vivre avec ce dernier après leur départ de la cour de l’impératrice Joséphine. Claude ne pouvait pas l’atteindre ici. Si elle ne le craignait pas, elle ne devait pas non plus craindre ce comte qu’elle allait rencontrer, ni son lugubre petit domaine. Elle n’allait cependant pas lui faire confiance. La vie lui avait appris qu’elle ne pouvait compter que sur elle-même.

La forêt s’ouvrit pour laisser place à une vaste plaine traversée par un ruisseau sinueux sur lequel la lumière du soleil étincelait. Des chevreuils avaient la tête baissée, semblant rendre hommage à la pelouse émeraude. Ils jetèrent un regard suffisant sur le carrosse qui passait, comme s’ils se savaient en sécurité en ces lieux. Yvette eut du mal à les quitter des yeux.

L’allée menait à des portes en métal, ouvragées de sorte à imiter du lierre qui s’enroulait autour de la lettre C. Elle franchissait ensuite le ruisseau, avant d’arriver sur une étendue de gravier doré. Une demeure imposante, bâtie sur plusieurs étages et coiffée de tourelles à chaque angle, se dressait avec sérénité dans ce cadre simple, semblant être sortie tout droit d’un conte pour enfants.

Yvette cligna des yeux, puis se tourna vers Meredith.

— Est-ce Carrolton Park ?

Meredith sourit et prit Fortune dans ses bras tandis que la voiture ralentissait.

— En effet. J’ai cru comprendre que monsieur le comte l’a rénové lorsqu’il a hérité du titre il y a cinq ans. J’ai toujours pensé qu’il avait bon goût.

— J’en conviens.

La maison formait un U, et la partie ouverte faisant face à l’allée était surmontée d’une colonnade en marbre blanc : la pierre chaude de l’édifice donnait à ce portique l’apparence d’une perle sertie d’or.

Deux valets en livrée bleue descendirent en toute hâte le perron afin d’accueillir le carrosse. Les suivit d’un pas plus majestueux un grand majordome aux larges épaules. Les cheveux bruns plaqués en arrière, il leva son nez aquilin vers le carrosse et inclina la tête lorsque le valet aida Meredith et Fortune à descendre, puis Yvette.

— Mademoiselle Thorn, la salua-t-il, devinant à juste titre que c’était à elle qu’il fallait s’adresser en premier. Bienvenue à Carrolton Park. Monsieur le comte a demandé que vous soyez conduites à lui dès que possible. Voudriez-vous d’abord vous installer ?

Il jeta un coup d’œil à Yvette, d’un air plus bienveillant que désapprobateur. Après tout, il pensait avoir devant lui la nouvelle dame de compagnie de lady Carrolton, et non la célèbre beauté dont le père avait été lui-même comte.

Elle s’était efforcée de ressembler à un parent pauvre. Jouer un rôle reposait en grande partie sur l’attitude et les vêtements : elle avait dans cette optique emprunté une robe bleu marine unie à son amie Patience Ramsey, qui était fiancée à son cher Harry. Mlle Lydia Villers, qu’elle avait récemment rencontrée à l’occasion d’une partie de campagne chez ce dernier, lui avait offert une coiffe en paille, même si aucune d’elles ne savait exactement où Yvette serait cachée.

Comme Patience rirait lorsqu’elle apprendrait qu’Yvette allait reprendre le poste qu’elle avait elle-même autrefois occupé ! Yvette dissimula un sourire et garda la tête respectueusement baissée lorsqu’elle suivit avec Meredith le majordome vers la maison.

— Je pense qu’il serait préférable que nous parlions d’abord au comte, déclara Meredith pendant qu’ils traversaient la cour pavée au-delà des colonnes.

Les fenêtres des trois côtés les observaient avec des yeux curieux.

— Très bien, Madame, répondit le majordome en leur ouvrant la double porte.

Lorsqu’ils pénétrèrent dans un large hall d’entrée, le sourire d’Yvette s’élargit. Meredith avait affirmé que le comte avait bon goût. Elle avait tort : si ce dernier avait contribué à la décoration intérieure, il avait un goût exceptionnel et un sens aigu de la beauté. Les murs étaient de la couleur de la brume au-dessus de la Manche ; et le sol tel des vagues, composé de marbre blanc et d’une pierre zébrée de bleu et de violet semblable aux yeux de Meredith.

Des alcôves le long des murs abritaient des statues grecques. Des colonnes cannelées soutenaient l’entrée jusqu’à l’escalier situé au fond de la pièce, dont les rampes et les balustrades étaient d’un marbre veiné d’argent. Les murs étaient recouverts de bas-reliefs de forêts, amenant la nature alentour à l’intérieur.

Le majordome s’avança vers la porte qui semblait mener à l’aile nord de la maison et la leur tint ouverte. Avec un pincement au cœur, Yvette se détourna de toute cette beauté. Mais le couloir se révéla tout aussi merveilleux. La lumière qui pénétrait par les hautes fenêtres d’un côté faisait briller les tapisseries du mur opposé comme des rubis, des émeraudes et des saphirs. Sur des tables polies trônaient des vases chinois et des sculptures en bronze. Yvette reconnut une pièce en précieuse porcelaine de Sèvres, décorée du N de Napoléon. L’Empereur ne serait pas content d’apprendre que son motif personnel circulait clandestinement en Angleterre.

Et qui exactement organisait cette contrebande ? Peut-être Harry, mais sûrement pas le comte !

Désormais curieuse de rencontrer cet homme, Yvette franchit à la suite du majordome une porte à panneaux sombres menant à un salon. Tout étincelait : le motif bronze doré des revêtements muraux, le grand candélabre, la dorure en filigrane autour de la porte, mais aussi les passepoils et le capitonnage sur les fauteuils et le divan.

L’homme qui s’approcha d’eux vêtu d’un manteau et d’un pantalon simples ne semblait pas à sa place.

Un homme ? Non, un géant, sans doute l’une des légendes de cette contrée. Si Yvette s’était approchée de lui, son nez aurait heurté son sternum. Mais elle ne put que l’observer avec étonnement. Le manteau en tweed était posé sur des épaules puissantes et le pantalon beige enveloppait des jambes dignes des statues qu’Yvette venait d’admirer. Le tout complété par une mâchoire carrée, des yeux bruns chaleureux et des cheveux de jais – toutes proportions gardées, l’individu était aussi impressionnant que sa demeure.

Il s’inclina devant Meredith et Yvette.

— Mesdames. Bienvenue à Carrolton Park ! Je suis lord Carrolton et suis ravi de vous être utile. Marbury, poursuivit-il en faisant un signe de tête à son majordome, voulez-vous bien prévenir ma mère que nous allons bientôt monter ?

— Oui, Monsieur.

Après s’être incliné, le majordome pivota sur ses talons et sortit.

— Je vous en prie, asseyez-vous, les invita le comte en revenant à grandes enjambées vers le divan situé près du feu, sa voix grave donnant à sa demande des airs d’ordre. Votre voyage a dû vous épuiser, mais j’ai pensé que nous devrions tout de suite nous mettre d’accord sur le cap à suivre.

Pensait-il qu’ils préparaient une campagne militaire ? Après tant d’années à œuvrer seule, sans oser confier ses secrets à qui que ce soit, Yvette trouvait cette situation de collusion amusante. Elle s’assit à côté de Meredith sur le sofa, tandis que le comte s’installait face à elles dans un fauteuil qui sembla aux yeux de la jeune femme trop délicat pour son poids.

— Parfait, approuva Meredith en s’appuyant contre le dossier, Fortune blottie contre elle. Cela signifie-t-il que vous avez reçu des nouvelles de Londres ?

Il hocha la tête et se pencha en avant jusqu’à ce que ses coudes reposent sur ses cuisses, ses bottes noires enfoncées profondément dans la moquette aux motifs rubis et dorés.

— J’ai été informé que Mlle de Maupassant avait fourni des informations cruciales pour soutenir l’Angleterre dans ses efforts contre le tyran français, efforts qui ont mis sa vie en danger. Ma tâche est de la cacher jusqu’à ce que quelqu’un du ministère de la Guerre vienne la chercher, leur expliqua-t-il, avant que ses lèvres se retroussent avec un dégoût évident. Est-il nécessaire qu’elle feigne d’être une simple servante ?

Yvette écarta les mains.

— Mais je suis une servante, monsieur. Ma famille a été guillotinée, nos terres et nos titres spoliés. Je sers désormais une noble cause : mettre un terme à cette guerre et faire retrouver la raison à la France.

Le comte avait pâli à l’évocation de la guillotine, comme la plupart des hommes. Pourtant, il ne pouvait pas en saisir la réalité, l’horreur, les cris, le bruit sourd lorsque la lame s’abattait. Il était assis là, dans sa belle demeure, sans rien ni personne pour le troubler. Ce qu’Yvette lui enviait.

— Il est préférable que personne ne connaisse sa véritable identité, argua Meredith. Comme lord Hastings vous l’a sûrement expliqué, nous avons déjà eu des problèmes.

Lord Carrolton hocha la tête.

— L’espion que sir Harry a attrapé. Hastings semble penser qu’il y en aura d’autres.

Un seul autre, à en croire les fanfaronnades de l’espion. Son supérieur viendrait terminer le travail, et connaîtrait le même sort que son prédécesseur : capture et emprisonnement. Trop de personnes en Angleterre attendaient sa venue, dont Yvette.

— Nous ne pouvons pas en être certains, dit Meredith au comte. Mais ne vous y trompez pas. Yvette de Maupassant est coupable de trahison envers l’Empereur. La sentence est la mort. Elle doit donc disparaître. Je vous présente Mlle French, la nouvelle dame de compagnie de votre mère.

Yvette afficha un sourire heureux, redressa le dos et battit des cils pour faire bonne mesure.

Le comte fronça ses sourcils bruns, qui s’abaissèrent au point de lui donner un air redoutable. Le subterfuge était-il indigne de lui ? Refuserait-il finalement d’offrir l’asile à Yvette ? Avait-elle fait tout ce chemin pour rien ?

*
*     *

Gregory, comte de Carrolton, n’aimait pas mentir. Le mensonge semblait lâche, irrespectueux. Et il n’avait jamais été très bon pour cela. Son visage à la mâchoire carrée était trop transparent et trahissait la moindre de ses émotions. Ses précepteurs ou son père avaient immédiatement compris ses véritables intentions les rares fois où il avait occulté la vérité lorsqu’il était enfant, en général pour atténuer une mauvaise nouvelle. Et voilà que le ministère de la Guerre voulait qu’il mente à sa mère, à sa sœur et à ses domestiques. Il ne pouvait s’empêcher d’éprouver des scrupules.

« Je ne saurais trop insister sur l’importance d’assurer la sécurité de Mlle de Maupassant », lui avait écrit lord Hastings. Cet ingénieux marquis dirigeait un groupe d’agents du renseignement issus de l’aristocratie, tous triés sur le volet, leur identité étant seulement suggérée à demi-mot auprès de la bonne société. Ils avaient mis au jour des secrets, éliminé des espions et sauvé l’Angleterre du désastre à maintes reprises. Le fait que Hastings ait demandé à Gregory de remplir un rôle, ne serait-ce que secondaire, était un grand honneur. Le jeune homme s’irritait de son incapacité à contribuer à la guerre. Là se trouvait donc sa chance d’être utile.

— Mademoiselle French, dit-il à Mlle de Maupassant en essayant de ne pas paraître aussi dubitatif qu’il l’était au fond de lui à propos de ce nom d’emprunt. Êtes-vous contente de jouer le rôle d’une dame de compagnie ?

Une fois de plus, Yvette agita ses cils dorés, et ses yeux bleus pétillèrent. Ce sourire était tout à fait charmant.

— Mais oui1 ! s’exclama-t-elle en français. Je vous assure que ce rôle sera bien plus facile que d’autres que j’ai endossés.

Sa voix chantante était confiante, mais elle ne connaissait pas encore la mère de Gregory. La comtesse avait fait fuir trois dames de compagnie avant que Patience Ramsey accepte de rester trois ans. Sûrement, selon Gregory, parce que cette blonde accommodante n’avait nulle part où aller. Cette femme était une pépite, à toujours soigner les nombreux maux de sa mère. Mais lorsqu’elle lui avait annoncé qu’elle avait trouvé un autre poste, il l’avait volontiers laissée partir. Elle méritait mieux que ce qu’ils pouvaient lui offrir.

— Si vous avez des ennuis, dit-il à la jeune femme, vous devez venir me voir.

Elle esquissa un sourire, incitant lord Carrolton à se rapprocher.

— Mais bien sûr, mon cher comte.

Gregory s’adossa contre le dossier de son fauteuil et sentit ses joues s’échauffer. Il n’avait jamais su comment se comporter avec la gent féminine. La plupart des dames de sa connaissance agissaient comme si elles étaient des créatures fragiles. Un mot inconsidéré, un regard ferme, et elles disparaissaient. Les manières efféminées employées par tant de messieurs de la bonne société semblaient leur plaire, mais cette attitude était ridicule pour un homme de la taille de Gregory. La seule fois où il avait eu le courage de faire une demande en mariage, la femme lui avait gentiment fait savoir qu’ils ne pourraient jamais être plus que des amis. Il ne faisait aucun doute qu’il lui faudrait se marier un jour pour assurer sa lignée, mais il n’avait aucune hâte de faire entrer une autre femme dans sa maison déjà tumultueuse.

— Vous devez la traiter comme n’importe quel autre domestique, le prévint Mlle Thorn, dont le regard cloua le comte sur place.

Ses yeux bleu-violet avaient la couleur de la Lavandula, ou du moins c’était ce que pensa son cerveau confus.

— Ah, mais je dois être une dame de compagnie, rétorqua Mlle de Maupassant. Il s’agit d’une domestique à part, non ?

Gregory se ressaisit.

— Oui. Vous tiendrez compagnie à ma mère depuis son réveil jusqu’à son coucher. Je crois que Mlle Ramsey lui faisait la lecture et lui chantait des chansons pour égayer ses journées.

— Comme c’est adorable, lui répondit la Française.

Ce visage était tout aussi adorable, sa coiffe et sa robe plus pratiques que jolis, mais Gregory avait du mal à imaginer cette femme dans une condition servile.

— Mlle Ramsey dînait avec la famille et assistait également à la messe et aux événements mondains avec ma mère, poursuivit-il.

— Il faudra peut-être renoncer aux engagements mondains pour le moment, déclara Mlle Thorn, caressant d’une main le chat sur ses genoux.

La queue remuante, l’animal fixait Gregory de ses yeux cuivrés, puis il redressa le dos.

Qu’est-ce qui n’allait pas chez lui ? Cherchait-il l’approbation de la chatte, maintenant ? Il pouvait abattre un adversaire sur un ring de boxe d’un seul coup de poing, couper un arbrisseau en deux en abattant une fois son coutelas, pousser son cheval à sauter un obstacle ou un fossé. Il avait pris la parole au Parlement, s’était adressé au prince régent. Pourquoi le regard d’une représentante du beau sexe, même féline, lui donnait-il envie de courir se réfugier dans sa serre et de se cacher au milieu de ses plantes ?

— Je ferai tout ce qui est nécessaire pour que Mlle… French soit en sécurité, leur assura-t-il, les paumes moites.

— Parfait, conclut Mlle Thorn.

Elle cessa ses caresses et lança un regard à son animal de compagnie.

La chatte se leva et s’étira haut sur ses pattes, la flamme blanche sur son poitrail se reflétant à la lumière. Puis elle descendit des genoux de sa maîtresse pour marcher sur le damas du divan.

— Je vous présente Fortune, lui déclara Mlle Thorn. Fortune, je te présente lord Carrolton.

Elle lui présentait son chat ? Comment devait-il réagir ?

Comme si elle avait repéré une souris dodue, Fortune franchit d’un bond l’espace qui les séparait et atterrit sur la cuisse du comte, qui resta immobile.

Fortune l’étudia un instant, puis frotta sa tête contre le tweed de son manteau.

Mlle de Maupassant fit un grand sourire.

— Elle vous aime bien.

— J’imagine qu’elle aime tout le monde, lui rétorqua-t-il.

Il craignait, en touchant la charmante bête, de lui faire du mal par inadvertance.

— Non, à vrai dire, lui expliqua Mlle Thorn, Fortune est assez exigeante. Vous pouvez la caresser.

Il semblait que ce geste aussi était un honneur. Avec précaution, Gregory passa sa main sur le pelage soyeux. Fortune tourna la tête d’un côté puis de l’autre, se laissant caresser obligeamment derrière chaque oreille par le comte. Eh bien, qui l’aurait cru ?

Le sourire de Mlle Thorn s’élargit.

— Il semble que ma mission ici soit terminée.

Mlle de Maupassant se pencha en avant et inclina la tête pour regarder le comte du coin de l’œil.

— Mais vous permettrez bien à Meredith et Fortune de passer la nuit ici, n’est-ce pas ? Elles ont fait un long voyage avec moi ces derniers jours.

— Bien sûr. Et j’espère que vous vous joindrez également à nous pour le dîner, mademoiselle Thorn. Je peux demander à quelqu’un de s’occuper de Fortune.

La chatte leva les yeux vers lui comme si elle avait reconnu son nom, mais son regard semblait le tancer.

— Ma mère est souffrante, expliqua-t-il – s’adressait-il au chat ou à Mlle Thorn ? –, le médecin nous conseille de la tenir éloignée de toute sorte d’animal.

Fortune s’écarta de lui, descendit de ses genoux et s’éloigna à grands pas sur la moquette, la queue en l’air. L’avait-il offensée ?

Mlle Thorn pencha la tête.

— Je comprends.

Cela en faisait au moins une.

— Nous vivons au rythme de la campagne, continua-t-il. Nul besoin de vous changer pour le dîner. Disons dix-huit heures ?

— Parfait.

Meredith dressa la tête pour garder un œil sur son animal de compagnie, qui semblait inspecter le candélabre.

Mlle de Maupassant se leva, incitant Gregory à faire de même.

— Je vous remercie pour vos explications et votre hospitalité, monsieur. À présent, vous devez me présenter à votre mère. La journée a été longue et je n’ai que peu de charme à revendre.

Il approuva d’un hochement de tête. Cependant, il était certain que la fraîchement dénommée Mlle French avait tort. Elle avait bien trop de charme. Il était encore tiraillé : sa mère accepterait-elle cette femme, ou cette ruse était-elle vouée à l’échec dès le départ ?






1. Tous les mots en italique sont en français dans le texte original. (N.d.T.)
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Ce fut en fin de compte Marbury, le majordome, qui accompagna Yvette à l’étage pour rencontrer la mère du comte. Elle comprit pourquoi. Cette conduite participait du mensonge qu’elle était une dame de compagnie employée par la famille et non une quasi égale de lady Carrolton. Elle ne savait pas pourquoi elle était déçue que le comte ne fasse pas lui-même les présentations.

Il l’avait accompagnée jusqu’à la porte du salon doré.

— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, lui avait-il répété, venez me trouver.

Elle lui avait offert un sourire.

— Je peux prendre soin de moi, monsieur. Vous n’avez pas besoin de vous inquiéter.

Mlle Thorn avait acquiescé, tandis que Fortune s’était précipitée vers la porte comme si elle était déterminée à suivre Yvette.

Elle regrettait presque la compagnie du chat maintenant qu’elle était avec le majordome. M. Marbury éprouvait également des inquiétudes, ce qui était évident à la façon dont il fronçait les sourcils.

— Monsieur le comte vous a-t-il expliqué vos devoirs ? demanda-t-il à Yvette pendant qu’ils montaient les marches devant les forêts de pierre sculptée.

— Je dois m’occuper de Madame du petit déjeuner jusqu’au coucher, lui répondit-elle en soulevant ses jupes alors qu’ils arrivaient sur la moquette bleu marine qui tapissait le couloir de l’aile nord.

— Ce n’est pas tout. Lady Carrolton attend de sa dame de compagnie des conseils sur sa tenue, des soins en cas de problèmes médicaux mineurs et du divertissement.

— D’accord, lui dit Yvette en contemplant les paysages sereins devant lesquels ils passaient dans le couloir tendu de soie bleue. Je vais la rendre heureuse.

Marbury s’arrêta devant une porte à panneaux.

— Je suis sûr que vous ferez de votre mieux, mais je pense que vous devez savoir, mademoiselle French, que la comtesse est rarement heureuse. Je ne voudrais pas que vous ayez des attentes trop élevées, lui déclara-t-il, adoucissant ses mots par un gentil sourire. Votre position est la plus difficile de la maison. Je vous aiderai de toutes les manières possibles. Je vais vous présenter Madame et reviendrai plus tard pour voir comment vous vous en sortez. Bonne chance.

Après avoir redressé les épaules, il frappa à la porte.

Une voix frêle, à peine audible à travers le bois, lui répondit :

— Entrez.

M. Marbury adressa un sourire encourageant à Yvette avant d’afficher une mine impassible et d’ouvrir la porte.

Cette pièce était aussi belle que les autres, mais plus sombre, notamment parce que les rideaux de velours doré étaient tirés le long d’un des murs. Une grande commode de style chinois, laquée noir et or, se trouvait en face d’une coiffeuse assortie, avec un beau secrétaire en noyer à sa gauche. Un bouquet de soucis d’une couleur éclatante trônait dans un vase chinois doré et bleu sur le manteau de la cheminée. En face se dressait un grand lit, dont le demi-baldaquin et les tentures avaient pour motif des lys blancs sur fond noir, au cœur rehaussé de fils d’or.

Adossée à la tête de lit, soutenue par des oreillers faisant comme un écrin autour d’elle, était assise une femme aussi menue que son fils était trapu. Même s’il faisait encore jour, elle portait un bonnet de nuit bordé de dentelle et noué avec un ruban, ainsi qu’une liseuse couleur crème entièrement brodée de marguerites. Le motif délicat de son vêtement contrastait avec ses lèvres pincées et son expression sévère.

— Madame, commença Marbury, puis-je vous présenter votre nouvelle dame de compagnie, Mlle French ?

Yvette fit une révérence et se releva à temps pour voir la comtesse plisser son long nez.

— French ? se plaignit-elle d’une voix nasillarde. Qu’est-ce que c’est que ce nom ? Je vous préviens, ma fille, je ne tolérerai pas que vous preniez des airs.

Quel accueil ! Yvette jeta un coup d’œil à Marbury pour savoir comment elle était censée réagir. Il fit un signe de tête vers le lit. Yvette s’approcha de la comtesse.

Celle-ci avait une certaine élégance, avec ses traits finement dessinés, ses cheveux argentés étroitement bouclés autour de son visage pâle sous son bonnet. Elle se tenait si droite qu’elle semblait en réalité soutenir les oreillers et non l’inverse.

— C’est mon nom, je n’y peux rien, lui rétorqua Yvette. Tout comme vous n’êtes pour rien dans le fait d’être comtesse. Mais si mon nom de famille vous déplaît, vous pouvez m’appeler par mon prénom : Yvette.

La comtesse ne répondit pas et se tourna vers le majordome.

— Pourquoi n’avez-vous pas pris sa coiffe, Marbury ? Pensez-vous qu’elle ne restera pas assez longtemps pour que cela en vaille la peine ?

— Certainement pas, Madame.

Marbury se rapprocha d’Yvette en tendant la main. Elle défit sa coiffe et la lui remit.

— Des cheveux courts ! s’exclama la comtesse en lançant un regard noir à la jeune femme. Ce n’est pas possible.

— Je ferai de mon mieux pour les faire pousser d’ici à demain matin.

La comtesse cligna des yeux, et Marbury détourna la tête, mais Yvette eut tout de même le temps d’apercevoir son sourire. Il fit une révérence et se retira.

— Eh bien, ne restez pas là, dit lady Carrolton à Yvette. Venez vous asseoir à côté de moi, que je n’aie pas à élever la voix pour vous parler. J’ai une constitution délicate.

Peut-être, mais elle avait certainement plus d’entrain que la plupart des gens. Yvette s’avança vers une chaise laquée noire, au dossier en forme de lyre, installée à côté du lit, et s’assit. Dure et inconfortable : mais que demander d’autre pour une dame de compagnie ?

— J’ai de grandes attentes, l’informa lady Carrolton comme si Yvette ne s’en était pas rendu compte. En tant que dame de compagnie, vous devez être disponible chaque fois que j’ai besoin de vous.

— Du petit déjeuner au coucher, confirma Yvette.

La comtesse fronça les sourcils.

— Qui vous a raconté ces bêtises ? J’ai un certain nombre de problèmes qui doivent être soignés de jour comme de nuit.

Comme pour le prouver, elle se mit à tousser. Pas à petits bruits distingués, mais à grands cris déchirants qui la pliaient en deux. Une main griffue désigna la coiffeuse.

Yvette se leva et lui donna une tape dans le dos.

La comtesse se redressa brusquement, les yeux écarquillés.

— Vous m’avez frappée !

— C’est une technique pratique pour éliminer les obstructions de la gorge et des poumons, lui expliqua Yvette. Vous avez cessé de tousser, cela a dû donc fonctionner. Si vous recommencez à tousser, je vous administrerai de nouveau ce remède.

Lady Carrolton remua les épaules comme pour essayer de déterminer l’étendue de ses blessures.

— Vous n’aurez plus jamais besoin de me l’administrer. Je suis suivie par un certain nombre d’excellents médecins. Vous trouverez tout ce dont j’ai besoin dans cette mallette sur la coiffeuse.

Intéressant. Yvette alla chercher l’objet. En cuir cramoisi, avec une serrure et des poignées en laiton, elle pesait lourdement dans ses bras tandis qu’elle la rapportait près du lit et la posait sur ses genoux.

— Ouvrez-la, ouvrez-la, l’invita la comtesse avec autant d’impatience qu’un enfant attendant un cadeau.

Yvette l’ouvrit d’un coup sec. À l’intérieur étaient soigneusement agencés des fioles, des pots et des accessoires. Yvette prit un objet qui ressemblait à une longue pince à épiler. Une étiquette manuscrite sur le côté décrivait sa fonction.

— « Tendeur de doigts » ?

Lady Carrolton remua les doigts.

— Pour les crampes.

Jouait-elle du piano au point de surmener ses mains ? Yvette ne voyait aucune autre raison pour qu’une dame de l’aristocratie impose un tel supplice à ses doigts.

Yvette rangea l’outil et prit un flacon.

— « Gouttes pour les yeux », lut-elle.

Lady Carrolton hocha la tête et se pencha en avant vers Yvette.

— J’ai les yeux chassieux. Il y a également des gouttes nasales pour la congestion, des pilules contre le foie bilieux, des médicaments pour les maux d’estomac ainsi que pour accélérer ou ralentir le transit intestinal, des pansements pour les oignons et de la crème pour les verrues. Je n’ai pas souvent de verrues, ajouta-t-elle avec un soupir mélancolique.

Yvette referma la mallette et la mit de côté.

— Ce dont nous devrions être reconnaissantes. Ainsi, vous souhaitez que je vous administre des médicaments chaque fois que nécessaire.

— De jour comme de nuit, insista lady Carrolton.

Yvette balaya la pièce du regard.

— La nuit, c’est compliqué. Où vais-je dormir ?

La comtesse agita la main vers une porte à côté de l’armoire.

— Dans mon cabinet de toilette.

Yvette fronça les sourcils, se releva et alla voir.

Cette pièce avait à peu près les mêmes dimensions que la spacieuse chambre, avec des murs bleu clair et un parquet en bois ciré. Une autre coiffeuse et un miroir trumeau étaient disposés contre un mur, tandis que des armoires et des malles bordaient les autres. Coincé entre deux meubles se trouvait un lit de camp, mesurant peut-être un mètre vingt de long.

D’un seul coup, Yvette était de retour en France, une enfant encore tremblante d’avoir vu sa famille se faire guillotiner. Claude, la main sur son épaule, la poussait dans l’escalier, pour la faire monter plus haut que l’étage où son épouse et lui dormaient, au-dessus même des chambres de bonnes, jusqu’au grenier de la maison. Dans l’entrebâillement se profilaient de vieux meubles et des tableaux abandonnés, indésirables comme elle.

« C’est là que vous dormirez, l’avait-il informée. Si vous travaillez dur, vous pourrez peut-être gagner une couverture, mais je ne m’y attendrais pas de sitôt.

Yvette frémit à ce souvenir, puis retourna vers la chambre de la comtesse. »

— Non !

Lady Carrolton la fixa.

— Non ? Comment ça, non ?

— Non, je ne dormirai pas par terre comme votre chien.

La comtesse releva la tête.

— Ce lit est très bien. Mon ancienne dame de compagnie dormait dessus.

— Et elle vous a quittée, lui rappela Yvette en se dirigeant vers la porte, pourchassée par ses souvenirs.

— Où allez-vous ? Vous ne pouvez pas partir !

Elle ne le pouvait pas en effet, mais la despote assise sur le lit ne devait jamais l’apprendre.

— Je souhaite simplement jeter un coup d’œil alentour, lui expliqua Yvette en étudiant le couloir.

Il y avait des ouvertures vers de nombreuses pièces, mais la plupart étaient trop éloignées pour qu’elle puisse entendre la comtesse l’appeler. Mais qu’en était-il de cette porte juste en face ?

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle en pointant du doigt.

Lady Carrolton pencha la tête pour voir.

— Une chambre d’amis, rarement utilisée. Marbury installe en général nos invités dans l’aile sud.

— Bien. Je vais la prendre.

— Mais vous ne m’entendrez jamais de là-bas ! protesta lady Carrolton.

— C’est vrai, concéda Yvette. Nous allons vous trouver une cloche.

Pour la première fois depuis qu’Yvette était entrée dans la pièce, la comtesse sourit.

— Une cloche ?

— Oui. Enfin, une clochette. Quand vous aurez besoin de moi la nuit, vous la ferez sonner et je viendrai.

— Vous me promettez ?

Une fois de plus, cette vieille femme semblait mélancolique, presque craintive, comme un enfant implorant du réconfort après un cauchemar. Yvette connaissait ce sentiment, ce besoin de savoir que quelqu’un qui se souciait d’elle était proche et serait là quoi qu’il arrive. À cause de la Révolution, elle avait perdu tous ceux qui auraient pu combler ce besoin. Qu’est-ce qui avait conduit cette femme de l’aristocratie anglaise à se trouver dans un tel état ? Yvette ne le saurait peut-être jamais, mais elle ne pouvait pas ignorer ce besoin en cet instant.

Elle retourna auprès de sa nouvelle maîtresse et posa sa main sur celle de la comtesse.

— Je vous le promets. Tant que je serai votre dame de compagnie, vous n’aurez pas à vous inquiéter. Où est votre bonne ? Nous devons vous habiller. Nous avons beaucoup à faire.

*
*     *

Gregory ne devait pas s’en mêler. Yvette de Maupassant (il valait mieux s’habituer à l’appeler Mlle French) avait connu la Terreur. Elle était sûrement capable de s’occuper de sa mère. Pourtant, tandis qu’il tentait d’examiner les rapports de son intendant sur leurs différentes propriétés, ses pensées ne cessaient de s’envoler vers ce qui devait se passer à l’étage au-dessus de sa tête. Mlle French avait-elle accepté toutes les exigences de sa mère ? Il les savait nombreuses : Mlle Ramsey l’avait laissé entendre avant de démissionner avec pertes et fracas pour prendre une place auprès d’Augusta Orwell, la tante de son ami Harry. Sa sœur Lilith était presque aussi exigeante que sa mère. Bien sûr, son père avait lui aussi nourri de grandes attentes, mais Gregory avait toujours su les satisfaire.

Peut-être devait-il s’assurer que tout allait bien.

Il quitta son cabinet pour monter dans le couloir à l’étage de l’aile nord, où se situaient les appartements de sa mère, de sa sœur et les siens. Les mains dans les poches de son manteau, il marchait à grands pas sur l’épaisse moquette, entouré d’un profond silence. Lilith était partie faire du cheval cet après-midi, l’un de ses rares plaisirs, mais sa mère n’avait sûrement pas décidé de faire une sieste alors qu’une nouvelle dame de compagnie prenait ses fonctions. Pourtant, alors qu’il approchait des appartements de la comtesse, il détecta une activité inhabituelle. Des servantes sortaient de l’escalier de service les bras chargés de linge de maison, des valets portaient des meubles… Les bras croisés sur la poitrine, adossé à un mur, Marbury supervisait les opérations.

— Y a-t-il un souci ? s’enquit Gregory en s’approchant de l’homme.

Le majordome se redressa, demeurant malgré tout plus petit que Gregory de cinq centimètres.

— Non, Monsieur. Nous préparons seulement une chambre pour Mlle French.

Gregory fronça les sourcils.

— Pourquoi ne peut-elle pas utiliser la chambre de Mlle Ramsey ?

Le visage de Marbury resta impassible, mais le comte crut entendre une protestation dans son ton.

— Mlle Ramsey n’avait pas de chambre, Monsieur. Elle dormait sur un lit de camp dans le cabinet de toilette de la comtesse.

Vraiment ? Il n’était pas surprenant que cette femme soit partie.

— Cette chose étroite que nous avons installée pour la bonne quand ma mère a eu la grippe il y a quatre ans ? lui demanda Gregory. Il s’agissait d’un arrangement temporaire et uniquement pour les siestes.

— Je m’en souviens. Mais la comtesse en a jugé autrement.

Et c’était toujours le cas, apparemment.

— Non, non ! résonna la voix de sa mère particulièrement stridente dans la chambre inutilisée en face de la sienne. J’ai dit jaune. Cela tire sur le moutarde. Dois-je tout faire moi-même ?

Gregory s’aventura dans la pièce. Il avait travaillé avec son architecte d’intérieur pour rendre unique chacune des cent pièces de Carrolton Park. Celle-ci avait été inspirée par le printemps, avec des murs jaune soleil, des tentures de lit à motifs de jonquilles et de tulipes, et un tissu assorti sur les chaises à dossier incurvé. La corniche du lit et le dessus de chaque porte étaient couronnés d’un soleil doré, aux rayons radieux.

Au milieu de toute cette bonne humeur, sa mère, vêtue de l’une des robes noires parées de dentelle qu’elle affectionnait, avait des allures de corbeau. À côté de sa silhouette haute et élégante, Yvette de Maupassant ressemblait à une poupée de porcelaine.

Et ces cheveux ! Coupés à la garçonne, ils s’enroulaient autour de son charmant visage avec désinvolture. Gregory s’imaginait passer ses doigts dans les mèches soyeuses, qui rebondiraient à son contact.

Il chassa cette pensée. La lettre de Harry, qui avait accompagné celle de lord Hastings, indiquait que l’ami de Gregory avait sauvé cette femme d’une prison, après que ses activités d’espionnage avaient été démasquées. D’après ce que Gregory savait, ses ravisseurs lui avaient coupé les cheveux pour l’humilier. Il n’aurait pas dû trouver cette coupe si attrayante.

Sa mère lui sourit, des rides se creusant autour de ses yeux clairs alors qu’elle levait sa canne à embout d’ébène.

— Gregory ! Tu es venu me voir !

Sa remarque laissait penser que sa venue était une exception, alors qu’il essayait de lui rendre visite au moins une fois par jour, en plus du dîner.

— Mère, lui dit-il en l’embrassant sur la joue. Vous avez l’air occupée.

— Très, lui assura-t-elle en repoussant d’un geste de la main les draps couleur crème présentés par une femme de chambre. Les bleus, j’ai dit. J’ai été très précise. Pourquoi aucun de vous ne m’écoute ?

— Ils vont aller à merveille, intervint Yvette. Regardez comment le bleu s’assortit joliment au doré ! Et de la dentelle crème sur les taies d’oreiller, quelle idée sublime !

La servante fit une révérence et rougit devant ce compliment.

Gregory laissa sa mère donner des ordres à une autre bonne pour faire le lit et entraîna Yvette à l’écart.

— Je dois m’excuser, lui murmura-t-il, avec le sentiment d’être un mastodonte à côté d’elle. Je ne savais pas que Mère faisait dormir son ancienne dame de compagnie sur un lit de camp.

Elle agita la main.

— Une solution a été facilement trouvée.

Il n’aurait pas qualifié de « facile » cette effervescence autour de lui. En outre, il n’appréciait pas la façon dont l’agencement de la chambre était modifié sous ses yeux. Une malle cabossée en noyer noir le perturba. Il jeta un coup d’œil à Marbury, qui s’approcha immédiatement.

— Monsieur ?

— Il y a une armoire en érable dans l’aile nord. Demandez à deux des valets de l’apporter ici et d’enlever cette monstruosité en noyer.

Le majordome inclina la tête.

— Tout de suite, Monsieur.

Yvette rit, ce qui chatouilla les oreilles de Gregory.

— « Monstruosité », vous dites. Je dois me considérer comme chanceuse de posséder cette malle !

Gregory garda la tête haute.

— Durant votre séjour ici, je suis déterminé à ce que vous soyez entourée de beauté, mademoiselle… French.

Elle rit encore.

— Vous devez vous entraîner, monsieur. Je suis une pauvre dame de compagnie, la modeste Mlle French, dit-elle en battant des cils dans sa direction.

— Peut-être est-ce vous qui devriez vous entraîner ? lui rétorqua-t-il avec un sourire. Vous ne ressemblez pas et n’agissez pas comme une humble dame de compagnie.

Elle fit la moue.

— Je fais pourtant de mon mieux.

— French !

À l’appel de sa mère, Yvette s’éloigna précipitamment du comte. La pièce ensoleillée sembla s’assombrir. Gregory se ressaisit. Venait-il de faire du charme à cette femme ? Il était surpris de même savoir comment faire. En sa présence, chaque pensée, chaque geste paraissait naturel.

Sa mère avait peut-être pris l’initiative de ce nouvel aménagement, mais il était presque certain qu’il n’y avait qu’une seule meneuse dans la pièce, et c’était clairement Yvette. Il se fit la réflexion que Carrolton Park ne serait sans doute plus jamais pareil.
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