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Présentation de l’éditeur :
C’est une histoire authentique. Celle d’un jeune étudiant en théologie qui résista au nazisme et à la mainmise d’Hitler sur l’Eglise luthérienne. Témoignage romancé, roman témoignage, Jour sans retour nous conte l’héroïsme d’un refus obstiné et met en lumière la prétention du nazisme à dépasser l’idéologie pour se faire religion. 
« Ceux qui croient à la force physique peuvent conquérir, mais ils ne gagnent pas. Ils n’ont pas d’arme qui puisse pénétrer les esprits. »


Kathrine Kressmann Taylor (1903-1997) publie son premier roman en 1938 sous le pseudonyme de Kressmann Taylor. Inconnu à cette adresse connaît un succès retentissant. Elle consacre alors sa vie à l’écriture, au journalisme et à l’enseignement. Elle est également l’autrice d’Ainsi rêvent les femmes, Jours d’orage ou Journal de l’année du désastre.



Jour sans retour


INTRODUCTION


L’histoire de Karl Hoffmann est ici relatée telle qu’il me l’a racontée. Elle est forcément vraie, car j’ai rencontré cet homme. Il a trente ans, les épaules larges, le visage joyeux ; il n’aime guère parler de lui, il se contient lorsqu’il évoque les violences et la tragédie dans lesquelles il a été pris, mais lorsqu’il aborde sa foi, les mots prennent dans sa bouche une importance nouvelle, comme s’ils n’avaient jamais été prononcés auparavant.

C’est un homme sincère. Ce n’est pas un naïf, c’est un homme raffiné, qui a fait des études, mais on ne voit que l’intensité de ses convictions. On se dit que si l’on pouvait retirer du personnage la foi qui l’anime, il ne resterait rien.

Si l’on vous dit qu’il vient de fuir l’Allemagne, où il a vécu des années de persécution, vous restez pantois. On ne trouve pas chez lui ce qui réunit tous les réfugiés arrivés en Amérique : la peur, les yeux hantés, l’esprit ébranlé. Ce jeune pasteur n’a pas appris la peur.

L’histoire de ce qu’il a vécu est une sorte de miracle moderne. Les nazis avaient préparé un plan parfait. Par une manœuvre habile qui ressemblait à une coopération, ils voulaient prendre le contrôle de l’Église luthérienne et l’utiliser à leurs propres fins. Ils placeraient leurs hommes à la tête d’une Église unie. Ils maîtriseraient toute l’organisation et il serait facile d’anéantir toute forme de résistance. L’Église deviendrait un outil de propagation de la doctrine nazie.

C’était un projet solide, dont les premières étapes rencontrèrent le succès prévu. Toutes les apparences du pouvoir de l’Église furent confisquées, et du point de vue matériel, la réussite était complète. Mais ils comprirent peu à peu que les choses n’étaient pas aussi simples. Ils dirigeaient l’Église luthérienne mais sans la contrôler. L’organisme dont ils s’étaient emparés continuait à leur échapper. Une force leur résistait, sur laquelle ils ne pouvaient mettre la main : une foi.

Parce qu’ils étaient matérialistes, les maîtres de l’Allemagne voulurent attaquer cette résistance avec des moyens physiques. Ils avaient toute la puissance ; ils avaient l’habitude de voir tout céder à la pression qu’ils savaient appliquer. Mais ils s’attaquaient à un ennemi insaisissable. Ils lisaient le défi dans le regard des hommes, mais ils ne pouvaient arrêter personne pour un regard. Ils voyaient l’espoir sur les visages patients, mais comment prouver que l’espoir est une trahison ? Ils entendaient dans l’air les ordres d’un leader invisible, et les contrordres des nazis n’avaient aucun effet. « Vous n’aurez point d’autres dieux que Moi. »

Le plus étrange, dans l’histoire de Karl Hoffmann, est qu’elle évoque la défaite des nazis en Allemagne. Il y a au cœur de leur pouvoir une citadelle qu’ils n’ont pu abattre ; vivent en Allemagne des gens qui leur ont résisté avec succès. Ceux qui croient à la force physique peuvent conquérir, mais ils ne gagnent pas. Ils n’ont pas d’arme qui puisse pénétrer les esprits.

Cette histoire est connue parce que le jeune Hoffmann ne pouvait plus la garder pour lui seul. Malgré le danger qu’il y a à révéler ce qu’il a vécu, il est si conscient de l’importance de la lutte qu’il a cru devoir tout raconter en Amérique. Pour des raisons évidentes, des noms fictifs ont été utilisés dans ce livre, sauf pour quelques personnalités bien connues. Mais le jeune homme qui est aujourd’hui pasteur dans un village de campagne aux États-Unis n’a pas voulu que la peur l’empêche de faire ses révélations.

En contemplant le visage tolérant et généreux de Karl Hoffmann, on voit qu’il n’a pas appris la peur, alors que beaucoup d’hommes qui ont traversé moins de dangers sont devenus craintifs. Il a cherché son chemin comme nous devons tous le faire, dans ces années amères, mais il n’a jamais été esclave. Il arbore la dignité d’un homme parce que sa force puise à la Source grâce à laquelle les hommes ont appris à marcher la tête haute. Dieu est la force de l’homme. Les forces matérielles ont eu sur l’histoire une influence négligeable, mais les idées l’ont transformée et la foi a poussé les hommes à accomplir l’impossible.

L’histoire est racontée à la première personne parce qu’il s’agit avant tout d’une histoire personnelle. Karl Hoffmann a vécu ces heures sombres, et ses réactions ont plus d’importance que les événements et les statistiques. Le choix qu’il a dû faire entre la foi et la complaisance est celui que doivent affronter tous les Américains, non pas tant que dure la guerre, mais tant que durera notre démocratie.



Kressmann Taylor, 1942





Chapitre I


Je suis né dans un pays et à une époque où deux forts courants de pensée devaient se rencontrer et s’affronter. Les larges eaux claires du christianisme coulaient paisiblement à l’arrière-plan de l’histoire depuis près de deux millénaires ; les nations et les armées, les batailles et les armadas ne venaient en troubler que la surface. La plupart d’entre nous supposaient, comme si cela allait de soi, que nous continuerions éternellement à y voguer sans encombre, et c’est pour cette raison que nous n’avons pas immédiatement pris conscience du danger du fleuve noir qui arrivait à contre-courant. Je fus pris dans la tourmente au point précis où la rencontre eut lieu ; j’ai combattu la nouvelle force, j’ai vu sa vigueur et l’attraction qu’elle exerçait sur l’imagination des hommes. J’ai été catapulté hors du conflit avant qu’il ne se déclare, mais je sais qu’il fait encore rage et je crois que la vraie bataille des Titans se déroule non pas entre des puissances militaires, mais entre des croyances fondamentales. Malgré toutes les catastrophes, malgré toute l’amertume et le découragement dont j’ai été témoin, je n’ai aucun doute sur l’issue du conflit.

Je suis venu au monde en 1912, sept ans avant la fin de la monarchie allemande, dans l’une des grandes chambres d’un presbytère situé dans la belle et antique cité de Magdebourg, sur l’Elbe. Je fus baptisé Karl Augustus. Mon père, Franz Hofmann, était pasteur de la Domkirche, l’une des plus grandes églises luthériennes de la ville, source spirituelle où venaient puiser les habitants d’une grande banlieue prospère.

Ici, les avenues larges et droites contrastaient avec les rues étroites et tortueuses de la vieille ville, et les villas carrées étaient bien séparées, entourées de jardins paysagers. Lorsque je fus un peu plus âgé et que j’eus acquis quelques rudiments de connaissances architecturales, je vis que ces maisons n’étaient pas dépourvues de laideur et qu’elles se ressemblaient beaucoup trop, mais à mes yeux d’enfant c’étaient de belles et luxueuses résidences, dont les tourelles et l’uniformité semblaient la conséquence aussi naturelle des lois du bâtiment que la similitude des tilleuls était le résultat inévitable des lois de la nature.

J’ai grandi pendant la Première Guerre mondiale sans prendre vraiment conscience de ce drame car je n’avais que six ans lorsque la paix fut signée ; c’est après l’instauration de la république de Weimar que je découvris l’existence d’un univers en dehors des murs du presbytère. En politique, mes parents étaient farouchement conservateurs, comme tous nos voisins, qui habitaient des villas respectables. Puisque ni eux ni leurs amis n’aimaient la République, ils s’accordaient pour l’oublier, en continuant à vivre au jour le jour et à élever leurs enfants selon les stricts usages du passé, comme si la monarchie était encore là. Coupés du reste de la population et de son mode de vie en pleine évolution, nous évoluions dans un petit cercle fermé, prisonniers des barrières de classe qui, nous l’ignorions, étaient en train de disparaître partout ailleurs.

Pourtant, quelques signes de désastre et de décadence filtraient jusqu’à nous : plusieurs de nos connaissances perdirent leurs propriétés ancestrales ; un ancien camarade de classe de mon père se suicida après avoir fait faillite ; les fils de famille bardés de diplômes cherchaient vainement un emploi ; sans parler des discours aigris et des visages désespérés que l’on croisait dans la rue ou dans les magasins. Tout cela créait une curiosité gênée, par-delà le rituel intangible de notre quotidien. Les enfants devaient respecter des conventions démodées : on nous tenait à l’arrière-plan, nous devions apprendre à traiter nos aînés avec une politesse respectueuse. Lorsque je saluais ma mère, je lui baisais la main, ce qui me semblait la chose la plus naturelle au monde, de même qu’il était naturel de me tenir droit devant mon père et de lui serrer la main lorsque je descendais, le matin, ou quand je me retirais, le soir. Les petites filles devaient ajouter au baisemain une profonde révérence et passaient des heures à s’entraîner pour accomplir cet exercice à la perfection.

Apparemment, il ne vint à l’idée de personne que cette formation était anachronique, et que nous aurions pu acquérir des talents plus indispensables avant d’entrer dans ce territoire inconnu qu’était devenue la société allemande. Nous étions des jeunes gens de bonne famille et nous devions apprendre à nous comporter comme tels. Il n’y avait pourtant rien de froid, rien d’intimidant dans la vie que nous menions. Mes parents nous couvraient d’une chaleureuse affection, mais tous les enfants devaient apprendre les bonnes manières et être assez âgés pour avoir une contribution propre à apporter avant d’être admis dans la compagnie de leurs aînés. La politesse allait de soi, mais elle était censée refléter une dignité intérieure, et des manières trop policées auraient déplu.

Cette éducation nous préparait très mal aux coups de tonnerre qui nous atteindraient avant que nous soyons parvenus à l’âge adulte, mais le pire était que nous étions soigneusement tenus à l’écart des faits et gestes de tous ceux qui n’appartenaient pas à notre petit cercle social. Nous devions inévitablement découvrir, durant notre scolarité, la corruption et l’absence d’orientation qui marquaient notre ville et notre pays ; nous étions fascinés, mais sans être le moins du monde préparés à comprendre ou à évaluer ces phénomènes.

Nous voyions dans notre ville des visages émaciés et nous entendions parler d’enfants affamés, mais sans savoir pourquoi la faim existait ici. Nous voyions beaucoup d’ostentation et de gaieté frénétique, mais nous ne pouvions que pressentir l’insécurité que tout cela dissimulait.

Nous n’avions pas le droit de grandir trop vite. Les enfants ne participaient jamais aux réunions des adultes ; les garçons gardaient des culottes courtes jusqu’à quinze ans environ, jusqu’au jour de leur confirmation. C’était un moment capital pour nous car, outre l’accès aux pantalons, nous renoncions aux chemises ouvertes de l’enfance pour passer aux cols raides et aux cravates. Les pères avaient l’habitude de fêter cette occasion en nouant la cravate de leur fils, et comme il n’est pas facile de changer ses habitudes pour former ce nœud autour d’un autre cou que le sien, la sainteté de ce jour était souvent menacée par une explosion blasphématoire – que nous savourions en secret.

Garçons et filles étaient généralement séparés durant presque toutes leurs études. J’avais quinze ans lorsque je participai pour la première fois à une activité sociale d’importance : une série de cours de danse organisés chaque semaine dans une maison différente, destinés à nous conférer le vernis final exigé pour un jeune Allemand de bonne famille. Nous étions les fils et les filles des officiers et des banquiers, des professeurs d’université et des médecins ou avocats qui habitaient les villas du voisinage. C’est dans ce cercle de vingt-quatre jeunes gens que je fis la connaissance de la tribu féminine, dont les murmures constants et les regards joyeux ou craintifs me paraissaient aussi inquiétants qu’excitants.

Il ne serait pourtant pas juste de dire que je n’avais jusque-là côtoyé aucune femme. Erika Menz, une petite fille de mon âge, blonde et fraîche, avait été la compagne de mon enfance et nous avions pratiquement grandi chacun dans la maison de l’autre. Je me souviens parfaitement du jour où elle est arrivée à Magdebourg. Son oncle, Werner Menz, banquier retraité, était un ami de mon père ; il vint lui demander de l’accompagner à la gare, où il allait chercher sa nièce orpheline, qui venait s’installer chez lui. Ma mère, avec sa générosité caractéristique, déclara que nous devions y aller tous ensemble, afin que cette petite fille se sente moins seule en voyant une femme et un autre enfant.

J’avais alors sept ans, et je me rappelle l’enthousiasme suscité par cette gare que je ne connaissais pas et par l’énormité du monstre bruyant et fumant qui tirait le train. Mon ardeur était tempérée par la gravité des grandes personnes et par la terrifiante ambiguïté de leur conversation. Tout cela était lié au trouble, au malaise que je ressentais dès que je quittais l’harmonie de notre maison. Certains fragments des propos de Werner Menz sont restés imprimés dans ma mémoire et forment une toile de fond solennelle et effrayante de l’apparition d’Erika.

« … La mère n’a pas résisté au choc de la mort de mon frère… Il avait survécu à la guerre… fait colonel… combattu glorieusement… maintenant il était de retour en Allemagne. La famille allait être réunie.

« Une bande de pillards… s’est introduite dans la maison la nuit et s’est mise à tout saccager. Mon frère s’est conduit en officier… essayé de défendre son foyer… abattu chez lui, dans l’escalier… Ah ! ces pillards… qui nous protégera tous ? Ils sont partout et il n’y a désormais plus personne pour protéger les honnêtes gens. C’est notre armée qui nous détruit.

« … Il y a quelques mois à peine. À présent, ils sont partis tous les deux et il ne reste plus que la petite. Alors, elle vient chez moi. »

Alors, le train s’arrêta, la porte d’un compartiment s’ouvrit et une femme maigre, habillée en infirmière, aida une petite fille blonde à en descendre. Lorsque Werner Menz s’avança vers elle, je restai en arrière, mais la fillette me regarda et parut n’être que deux yeux gris terrorisés. Elle avait l’air si affreusement seule que j’en oubliai mon propre manque d’assurance : je fis quelques pas en souriant et lui adressai ma plus belle révérence. Ma mère, en étouffant un soupir de pitié, prit l’enfant dans ses bras ; les mains décharnées de la petite fille s’accrochèrent désespérément aux siennes.

— Qui sait auquel d’entre nous cela arrivera ensuite ? murmura ma mère.

De ce jour, ma mère se mit à adorer la petite Erika comme elle aurait chéri sa propre enfant. Elle passait chez nous une bonne partie de son temps et nous devînmes très vite amis. Je menais et elle suivait lorsqu’il s’agissait d’inventer des jeux, d’explorer des livres, de tapoter nos airs sur le grand piano sombre placé dans le salon de musique, de grimper aux arbres et de courir dans le jardin. Elle me permettait d’exercer une domination masculine bien au-delà du tolérable, mais quand je poussais trop loin ma tyrannie, elle réagissait avec une vigueur qui m’inspirait envers elle un nouveau respect pendant plusieurs jours. Lorsque les cours de danse commencèrent, elle était devenue une assez jolie fille aux joues roses, mais je la connaissais tellement que j’étais trop bête pour reconnaître son charme ; il ne me vint jamais à l’esprit qu’elle appartenait à cette catégorie des demoiselles troublantes dont je faisais enfin la connaissance.

Après le début de nos cours de danse, nous fûmes parfois invités à nous joindre à des adultes, par exemple pour des soirées musicales, mais jusqu’à la fin de nos études nous fûmes exclus des grandes réceptions. Même lors de ces réunions très modestes, nous n’avions guère l’occasion de nous asseoir car on nous demandait constamment de rendre de menus services : remplir les tasses de café, faire passer les grands plateaux de poisson fumé, de viande froide, de salade et les montagnes de gâteaux.

Notre cercle était en fait strictement limité et j’atteignis l’âge adulte sans vraiment imaginer qu’il existait des gens dont le mode de vie était différent du nôtre, ou même moins aisé. Dans notre petit milieu protégé, aveugles aux implications de l’agitation populaire, nous ne comprîmes rien quand la menace nazie apparut.

Lorsque j’étais enfant, j’entendais souvent parler politique à la maison car mon père discourait librement sur ces questions. Ma mère et moi, nous l’écoutions avec attention. Bien sûr, je n’avais pas le droit de lui adresser des questions ou des commentaires, et ma mère ne se le permettait que rarement. Lorsqu’elle interrompait le flux de son discours, c’était pour exprimer des idées formulées plus simplement, mais si semblables à celles de son mari qu’il en était toujours ravi. Il hochait la tête avec un sourire affectueux et, lorsqu’elle avait fini de parler, il lui disait que, pour une femme, elle faisait preuve de beaucoup de bon sens, ce qui la satisfaisait pleinement.

« — Tout ce désordre est le résultat de la propagation du socialisme, disait mon père. La monarchie avait ses défauts, mais elle n’aurait jamais permis ce règne de la criminalité que nous connaissons aujourd’hui, la faim omniprésente, la chute des industries, l’abandon de toute morale, la dépravation des dirigeants et l’immoralité des jeunes gens. Nous avons essayé de nous tirer d’une situation difficile en renonçant à toutes nos valeurs. Tant que nous ne retrouverons pas un gouvernement responsable, il est inutile de croire en l’avenir de l’Allemagne. »

Ma présence ne dissuadait jamais mon père de se lancer dans ces discussions. Ses opinions étaient si tranchées que j’acquis bientôt la conviction un peu confuse que le socialisme était une sorte d’assassin rôdeur et que la monarchie était une personne qui nous reviendrait un jour, sous l’aspect d’un militaire très digne, afin de remettre notre monde d’aplomb.

Comme la plupart de ses paroissiens, mon père était conservateur et monarchiste fervent. C’est le Kaiser en personne qui l’avait nommé pasteur de la Domkirche, et il en était très fier. Ce n’était pas la procédure ordinaire pour un ministre de l’Église luthérienne. D’habitude, les évêques recommandaient un candidat qui, après un sermon prononcé en guise d’essai, pouvait être accepté ou refusé par ses ouailles. Il y avait pourtant quelques charges de la plus haute importance qui n’étaient attribuées que sur la recommandation du souverain pontife de l’Église luthérienne, c’est-à-dire le Kaiser. Le pastorat de la Domkirche était de celles-là. Et le jeune Franz Hoffmann avait été un étudiant si brillant, son érudition et sa sincérité le distinguaient à tel point que la recommandation impériale lui avait valu d’arriver à la Domkirche en début de carrière.

Il adorait raconter le jour de sa nomination. Le jeune pasteur avait été invité à dîner avec le Kaiser le soir même, mais il ne possédait pas de tenue de soirée. Il était très grand et svelte ; de tous les hommes qu’il connaissait, seul son beau-père était semblablement bâti. Or il était marié depuis trop peu de temps pour oser aller lui emprunter son habit.

« J’étais très fier, étant jeune », ajoutait-il, en jetant à ma mère un regard espiègle.

Après avoir passé la journée à chercher frénétiquement un habit de soirée, il en avait finalement été réduit à emprunter l’indispensable costume au père de son épouse. Au dernier moment, le nœud papillon s’était déchiré et il était arrivé au palais en tenant à la main un autre nœud acheté en hâte ; il avait persuadé l’un des huissiers stupéfaits de le lui attacher, juste à temps pour être annoncé. Des années plus tard, il raconta l’histoire au Kaiser, qui en rit de tout son cœur.

Mon père était régulièrement invité à la résidence impériale et il comptait parmi les personnalités de la cour. Une de ses grandes sources d’orgueil était qu’un jour, après avoir assisté à l’office à Magdebourg, le Kaiser était venu l’écouter à la Domkirche, alors que mon père devait confirmer tout un groupe d’enfants. L’apothéose était venue à la fin du service, tandis que les gens attendaient en silence le départ du Kaiser, lorsque le souverain avait interrompu la cérémonie pour venir serrer la main de mon père et le remercier chaleureusement pour son superbe sermon.

Mon père avait été chapelain dans l’armée pendant trois ans, durant la guerre ; il avait été sous le feu de l’ennemi à maintes reprises et avait fini par être renvoyé chez lui après avoir reçu une blessure à la tête qui laissa des séquelles sur sa mémoire. Aussi loin que je me rappelle, il ne voulut jamais faire son prêche sans en avoir préparé le texte. Il se servait rarement de ses notes, car c’était un prédicateur convaincu, qui préférait s’exprimer sincèrement, avec vigueur, sur les thèmes qui lui tenaient à cœur, plutôt que de se livrer à des discussions dont il disait qu’elles « coupaient les cheveux en quatre ». De temps en temps, toutefois, la mémoire lui faisait totalement défaut et je l’ai vu s’arrêter à la fin d’une phrase, se mordre la lèvre inférieure, regarder par-dessus ses ouailles en fronçant les sourcils puis, avec un très léger soupir, se pencher sur les pages où était rédigé son sermon.

L’attachement de mon père envers la monarchie était la conséquence inévitable de son appartenance sociale ; dans son cœur, il entretenait l’espoir d’une restauration. Il avait vu avec tristesse et colère l’Allemagne s’effondrer à la fin de la guerre et il suivait avec intérêt chaque marque d’un renouveau de la nation allemande. Il jugeait la révolution responsable de l’attitude défaitiste de ses concitoyens. Sans absoudre le gouvernement du Kaiser, il accusait les socialistes de la plupart de nos maux et il n’avait que mépris pour la république de Weimar.

Il aimait à évoquer ses souvenirs de guerre avec ses vieux camarades, en particulier avec le colonel Beck et les autres officiers qui fréquentaient notre maison. Je les ai entendus discuter pendant des heures : la flotte aurait-elle dû être envoyée en mer au lieu de rester tranquillement au port ? Les soldats restés loin du front avaient-ils été tellement favorisés qu’ils avaient refusé d’affronter la rigueur des tranchées ? Ces questions étaient débattues comme s’il s’agissait de points essentiels ; c’est ainsi que je les voyais moi aussi.

Il croyait que le Kaiser avait été mal conseillé, mais il reprochait au monarque de s’être entouré de mauvais conseillers. « Il n’a jamais pu tolérer aucun homme supérieur dans son entourage. On avait remarqué ce trait bien avant qu’il renvoie Bismarck. »

Il y avait une chose que mon père n’avait jamais pu accepter : la fuite du Kaiser en Hollande. Je l’ai souvent entendu dire, avec une profonde tristesse : « Nous ne nous serions jamais effondrés totalement s’il était resté avec son armée. C’est la seule chose que je ne peux pas lui pardonner. »

Pourtant, il avait beau critiquer souvent le Kaiser, il restait persuadé que la monarchie était la seule forme de gouvernement qui convienne au peuple allemand. Quand Hindenburg, le conservateur, avait été élu à la présidence, ses espoirs avaient refleuri, mais, comme tous les monarchistes, il avait dû déchanter quand Hindenburg avait prêté serment de loyauté envers la République. Depuis lors, je crois, son rêve d’une restauration était devenu plus passif et il avait appris à observer avec patience le cours des événements, tandis que les membres plus jeunes de la droite, déçus par Hindenburg, commençaient à envisager la refondation de l’Allemagne sur de tout autres bases.

C’est avec une bienveillante tolérance qu’il voyait croître le parti nazi. Il les appelait « ces jeunes têtes brûlées » et s’amusait de leur arrogance et de leur exaltation. Mais il ne les prenait pas au sérieux et il estimait qu’ils ne « représenteraient jamais rien ».

Nous étions incapables de percevoir les conséquences à long terme des événements qui s’abattaient sur nous, mais cela ne venait pas entièrement de l’obstination avec laquelle l’esprit allemand s’attache aux rites et aux usages du passé. Nous étions liés par une étrange insularité où se mêlaient orgueil et émotion. La nation allemande était coupée du reste du monde ; nous avions été exclus, nous étions les intouchables à l’intérieur d’un véritable système de castes. Si l’on nous traitait avec des égards, nous avions le sentiment que c’était par charité, et nous n’étions plus conviés à participer aux grands événements de la planète.

Avec l’inflation, notre système interne se désintégra complètement. Des fortunes disparurent du jour au lendemain. Tout à coup, une somme qui aurait assuré la sécurité de toute une vie ne permettait plus d’acheter un pain. Les ouvriers étaient payés au jour le jour et emportaient des paniers remplis de billets qu’ils couraient dépenser dans les magasins, avant que le prix des articles ne double. Puis on se mit à les payer deux fois par jour, et ils partaient avec des brouettes remplies de billets qui suffiraient à peine à acheter un chou lorsqu’ils seraient arrivés au marché.

Dans les professions libérales, tout le monde était ruiné. Les barons devenaient mendiants. Le vol devenait une activité courante et il était dangereux, pour un homme bien habillé, de se promener seul la nuit. On retrouva dans notre quartier le corps de quelqu’un dont on avait arraché les vêtements après lui avoir assené un coup de poignard dans le dos. Des troupes de soldats démobilisés, sans emploi, devenaient une menace pour les quartiers excentrés, et plus d’un fermier trouvait ses champs pillés ou son étable dévalisée de tout son bétail, dérobé pour nourrir les affamés.

La sécurité, la dignité à laquelle nous étions attachés, tout cela avait disparu. Nous bouillions d’une rage secrète et d’une haine du monde extérieur qui, nous disait-on, était responsable de nos malheurs. Fiers et désespérés, privés de la sécurité de la vie normale, les Allemands se complurent dans leur isolement forcé. Comme chacun sait, plus on a l’impression d’appartenir à une communauté vaste, moins on se laisse séduire par la prétendue supériorité d’un petit groupe. Inversement, les murs qui nous enfermaient dans notre orgueil et notre infamie transformaient l’Allemagne en une serre où le mythe de la suprématie aryenne put, hélas ! s’enraciner.

Je ne devinais rien de tout cela, à l’époque, mais je sais que, dans mon jeune esprit, il me semblait que l’Allemagne avait le choix entre l’ancienne monarchie, impossible, et cette désastreuse république, indésirable ; comme mes compagnons, j’espérais un miracle qui nous sauverait et rendrait son prestige à notre nation.

Si j’appris à la maison, durant ces années irréelles, des valeurs qui devaient plus tard me servir, elles provenaient de certaines qualités propres au caractère de mon père. Tout comme la Domkirche dominait les maisons de la plaine, avec son superbe clocher et sa masse de pierre sculptée, la personnalité de mon père surplombait toutes les influences que je subis dans mon enfance. C’était un homme d’une robustesse incroyable, dont la tête magnifique était couronnée d’une toison bouclée ; lorsque je partis pour l’université, il avait cinquante-six ans et on ne lui voyait presque aucun cheveu gris. Sa mâchoire vigoureuse et ses sourcils épais étaient les marques d’un tempérament colérique, mais ses lèvres charnues étaient chaleureuses et pleines d’humour. Dans ses yeux bleus, on ne trouvait que la paix.

L’élément fondamental de sa nature était sa foi inconditionnelle en l’amour du Christ, et c’est de sa certitude de la bonté de Dieu qu’il tirait son énergie, tout comme d’autres attendent du soleil la chaleur et la lumière. Son dynamisme était tempéré par une tendresse affectueuse ; son esprit de solidarité lui dictait son échelle de valeurs sur cette terre et dans l’autre monde. Lorsqu’il fallait appeler un vice par son nom, il était direct au point d’en être déplaisant.

Ses prêches étaient incisifs, directs et pleins de force ; il disait toujours qu’il était sûr d’avoir fait un bon sermon lorsqu’il recevait des lettres d’insultes le lundi. Il ne supportait pas les hypocrites.

« Le seul moyen de se protéger de la vérité, c’est de l’aimer », me disait-il.

Sa force était contrebalancée par sa chaleur humaine et par la quiétude de sa foi profonde et inébranlable. Il marchait comme un homme éclairé par une lumière intérieure, et beaucoup de ceux qui étaient venus le voir lorsqu’ils traversaient de graves difficultés lui avouaient ensuite que, face à lui, face à son regard, leurs problèmes semblaient résolus avant même qu’ils les aient exposés.

Il avait une voix magnifique, et sa sincérité était si marquée que les paroles ardentes qu’il prononçait sous les poutres noires de l’église faisaient naître un silence respectueux parmi ses paroissiens. Quand j’étais enfant, je regardais la poussière danser dans les minces rais de lumière qui tombaient en oblique depuis les fenêtres renfoncées, jusqu’au moment où je sentais ce silence monter ; j’avais beau savoir que cet homme en soutane près de l’autel et du crucifix était mon père, il me semblait que j’entendais la voix de Dieu.

Le pasteur Hoffmann ne supportait pas que l’on dérange le service. Un dimanche matin, la veuve Gödel, l’une de nos paroissiennes les plus riches et les plus prétentieuses, arriva tellement en retard que le pasteur en était déjà à la moitié de son sermon. Au lieu de s’asseoir discrètement au fond de la nef pavée de marbre, elle se traîna lentement jusqu’à son banc habituel, en faisant résonner dans tout le bâtiment le bruissement de sa robe de soie brune, le tintement de ses innombrables chaînes d’or et le claquement de ses talons. Toutes les têtes se tournèrent pour contempler la source de tant de bruit. Mon père s’arrêta net au milieu d’une phrase et fixa son regard sur la retardataire.

— Je ne comprends pas comment l’on peut arriver en retard à l’église, dit-il d’un ton sévère. Je comprends encore moins comment, si l’on est en retard, on peut perturber la solennité du culte en faisant un pareil vacarme.

Après quoi il termina son sermon. Cette franchise lui valut à coup sûr bon nombre d’ennemis, mais c’était le cadet de ses soucis.

Avec les enfants, il était toujours à l’aise et toujours de bonne humeur. Il était resté très jeune d’esprit et n’avait rien d’un raisonneur. Ses relations avec ses jeunes paroissiens étaient si amicales que les esprits chagrins y trouvaient à redire. Il aimait particulièrement la petite Gretchen, fillette aux cheveux d’or, au visage délicat et à l’esprit vif, et le jeune Phillip, garçon placide qui prenait la vie très au sérieux et qui étonnait toujours mon père par l’originalité de ses réflexions.

Le pasteur avait l’habitude de faire une promenade avec son petit chien pour profiter de la fraîcheur matinale. Il voyait ses deux jeunes amis tous les jours : il les accompagnait jusqu’à leurs écoles respectives. À sa gauche, la petite fille gambadait en récitant d’une voix perçante la litanie de ses jeux, de ses leçons et de toutes les idées qui lui passaient par la tête, tandis que, à sa droite, le petit garçon cheminait la tête penchée de côté, en fixant ses grands yeux noirs sur le visage de mon père.

Ces deux enfants avaient des difficultés en calcul et ils réservaient pour cette rencontre matinale les problèmes qu’ils n’avaient pu résoudre. Tout en marchant, mon père expliquait et gesticulait jusqu’au moment où, apercevant ces deux petits visages intrigués, il demandait une feuille et un crayon. Planté sur un talus, oubliant complètement le lieu et l’heure, il résolvait le problème pour les deux enfants serrés contre lui. Les passants, voyant le trio assis là, sous un soleil brumeux, lui lançaient :

« Bonjour, Herr Pastor. »

Quand ces mots atteignaient sa conscience, le pasteur répondait par un signe de la main, sans quitter son papier des yeux, et il lui arrivait de ne pas du tout entendre ce salut, tant il était absorbé par ses explications.

« Maintenant, à vous de tout me réexpliquer », disait-il à ses jeunes auditeurs lorsqu’il avait terminé son exposé triomphal.

Cette innocente promenade matinale faisait jaser les esprits les plus mal tournés. On disait que le pasteur aurait dû être blâmé pour ainsi « rapprocher les sexes » ; à force d’en parler, l’affaire s’était envenimée, et après plusieurs semaines passées à voir le mal partout, on avait fini par exiger que trois membres du conseil de la paroisse aillent porter au pasteur une protestation officielle.

Ce n’était pas une délégation bien impressionnante. Simon Falk, le porte-parole, était un petit esprit qui se mêlait de politique locale ; Herr Lascher était un homme gros et gras qu’on soupçonnait de paillardise ; Kurt Schwartz, le cordonnier, était un grand simplet qui ne comprenait pas grand-chose en dehors de son métier et que sa femme et sa sœur avaient persuadé de se joindre à la délégation.

Mon père les reçut dans son bureau. Avec force grommellements, Herr Falk lui apprit que sa conduite était suspecte, et qu’il en résulterait, dans le meilleur des cas, des désordres parmi la jeunesse ; en bref, on exigeait qu’il mette un terme à ses promenades avec les enfants.

À mesure que le pasteur écoutait, la colère montait en lui. Il dévisageait l’orateur et, sous ce regard de flamme, l’homme sentit sa langue faiblir et conclut son discours en bafouillant. Il y eut un silence embarrassé.

— Je dois donc recevoir mes instructions de ces esprits pervers.

Un éclat d’amertume traversa le regard du pasteur.

— Mieux vaudrait que vous purifiiez vos pensées, mes amis. C’est dans votre esprit que réside l’obscénité. Vous devez bien connaître le vice pour voir le mal dans l’amitié de votre pasteur pour vos fils et vos filles.

Son ton se fit caustique.

— Comme vos cœurs doivent être innocents de tout désir condamnable pour que veniez ici vous poser en juges de ma conduite !

Il frappa la table de son poing musclé.

— Qu’un homme au cœur pur vienne répéter ces accusations éhontées et je l’écouterai. Maintenant, allez-vous-en ! Vous me donnez envie de vomir.

Les calomnies disparurent aussi vite qu’elles étaient apparues. Mon père n’encouragea jamais l’étroitesse d’esprit des paroissiens. Il avait en horreur toute mesquinerie. Ses ouailles éprouvaient pour lui une véritable vénération, mais il ne cherchait pas à être craint ; on l’aimait pour la façon dont il mettait tout le monde à l’aise lorsqu’une menue indiscrétion était commise en sa présence.

Ma mère était une femme très pieuse, petite et blonde, toute ronde, franche comme l’or. Son principal souci était le confort de mon père. Ses meubles luisaient, ses fenêtres étincelaient, ses rideaux étaient raides comme des tutus de ballerine. Mieux encore, elle avait l’art de veiller à toutes les questions matérielles sans jamais laisser voir à son mari les problèmes que dissimulait le fonctionnement sans heurts d’une maisonnée économe. Elle savait que mon père n’était pas un esprit pratique et que, sans elle, il serait absolument perdu ; elle aimait se savoir indispensable à son bien-être. Être l’épouse du pasteur était l’élément essentiel de sa vie. Elle avait un profond respect pour son érudition et, tout en partageant le prestige lié à sa position, elle gardait une certaine humilité. Jour après jour, année après année, elle continuait à s’étonner de ce qu’elle, Hedwig, si limitée intellectuellement, puisse être la maîtresse du presbytère. Elle était pourtant faite pour y présider. Étant jeune fille, elle avait été formée à la stricte discipline de l’étiquette. Mais sa principale qualité était la bonté. C’était une femme modeste dont la foi en Dieu était simple et inconditionnelle ; comme pour beaucoup de femmes de son genre, le pasteur était dans sa vie l’élément le plus proche du divin. Elle restait émerveillée à l’idée qu’il lui soit donné de repriser les chaussettes, de nettoyer le linge, de réchauffer les draps de celui dont la main pouvait ouvrir ou fermer la porte du royaume des cieux.

Ces deux êtres étaient unis par un amour intense. Je pense avoir pris conscience très tôt de la richesse de leur affection, alors que la désolante confusion d’un peuple brisé dans un pays brisé commençait à m’émouvoir et à troubler ma jeunesse, alors que les désastres allaient s’abattre sur nous avant que j’aie réellement atteint l’âge adulte ; la douceur de mon père envers ma mère et la confiance aimante qu’elle mettait en lui formaient une base inébranlable à laquelle je revenais toujours pour y trouver force et réconfort.





Chapitre II


Durant l’entre-deux-guerres, les villes d’Allemagne se remplirent d’une atmosphère fétide que respira toute la génération grandie sous la République, comme si le poids des catastrophes, de la défaite, de la paix honteuse, de l’inflation et de la pauvreté écrasante avait anéanti les qualités d’un peuple simple et tenace. Au milieu de la décadence sociale et du malaise politique, du scepticisme et de la débauche, les Allemands dansaient une ronde autour du corps en putréfaction de leurs anciennes croyances.

 

Il était impossible de se promener dans la rue sans être abordé par des mendiants au visage creusé. On apprenait à garder une main sur son porte-monnaie lorsqu’on était frôlé par les enfants rachitiques des pauvres. Le nombre des morts dues à la malnutrition était effrayant. Ceux qui avaient encore des ressources dépensaient sans compter pour les plaisirs les plus extravagants, comme s’ils voulaient s’accorder une dernière folie avant que leurs poches ne se vident ; toute pudeur, tout souci d’autrui était perdu dans le désir frénétique de survivre. Mes camarades et moi nous voyions partout les effets de cette perte des valeurs morales, mais nous étions trop jeunes pour en comprendre les causes. Nous avions fréquemment l’impression qu’il n’existait plus aucun repère fiable, et nous ne savions plus où poser le pied dans ce bourbier malsain dont les îlots de sécurité changeaient d’un jour à l’autre.

J’étais encore jeune lorsque je me mis avec fascination à tâter ce terrain glissant, lorsque j’essayai de quitter la sagesse et le conservatisme de la maison familiale afin d’aller découvrir pour mon propre compte sur quelles valeurs je pouvais compter en tant qu’homme, quelle place je devais me faire sur cette scène agitée et confuse qu’était l’Allemagne dans les années 1920. Mes parents ne tentèrent nullement d’influencer mon choix d’une profession et je mis longtemps à l’épreuve leur sympathie et leur patience, mais, avant d’avoir dix-neuf ans, j’avais décidé de devenir pasteur luthérien.

Quand je revois les causes de cette décision, je suis sûr de n’avoir pas voulu consciemment suivre les traces de mon père. Il aurait méprisé ce choix si je l’avais fait par opportunisme ou même si j’avais été influencé par mon affection pour lui.

— Quiconque choisit de servir Dieu doit y être poussé par une force plus forte que lui, me dit-il pour me décourager, au cas où j’aurais voulu simplement l’imiter.

Comme la plupart des jeunes gens, je voulais trouver ma voie à travers le labyrinthe d’idées que représentaient les livres et les esprits qui m’entouraient ; je voulais goûter certains dangers pour voir s’ils étaient vraiment dangereux ; durant le tumulte et l’incertitude de l’adolescence, je me suis éloigné de mon père pour explorer ma propre personnalité. À mesure que je me lançais dans de nouvelles expériences, j’acquérais certains savoirs utiles et j’en rejetais d’autres en fonction de critères mystérieux qui n’étaient autres que mes goûts en pleine formation.

Mon esprit fut mis en branle par un événement survenu alors que je sortais à peine de l’enfance. Je m’étais fait un ami de mon âge qui était un véritable païen. Unis par une étrange alliance, nous étions attirés l’un vers l’autre par tout ce qui nous séparait et cette amitié s’était prolongée pendant plusieurs années, à la fois orageuse et satisfaisante. C’était une contrée ensoleillée par de brillants moments de joie et de sentiments partagés, mais de plus en plus menacée par des ombres annonciatrices de la tragédie.

Je devais avoir quatorze ou quinze ans lorsqu’il entra dans notre classe du Gymnasium, cette école qui combine lycée et université. Je l’appellerai Orlando von Schlack (son nom était tout aussi original et encore plus sonore), et il fut pendant de nombreuses années l’être le plus réel dans ma vie. C’était le fils illégitime d’une aristocrate et d’un de nos grands écrivains, à présent en exil, homme très célèbre en Allemagne, même si ses œuvres ont été très peu traduites. Il n’avait fallu que quelques jours à ce jeune garçon très doué pour nous fasciner tous ; lorsqu’il fut chassé, bien des années plus tard, il avait entièrement bouleversé notre vie et avait bien failli mettre l’école sens dessus dessous.

Orlando vivait avec sa mère, femme à la mode et talentueuse dont il portait le nom. La comtesse von Schlack était elle-même une sorte de génie. Elle aurait pu être concertiste et écrivait des morceaux extraordinaires dont on parlait énormément ; elle connaissait à la perfection la littérature de tous les temps car elle avait des diplômes universitaires et avait beaucoup travaillé dans ce domaine. Elle paraissait très jeune, elle était très belle, avec un charme froid en partie lié à son orgueil. Nous la trouvions ensorcelante lorsque nous étions invités chez Orlando car elle appréciait nos hommages et aimait à flirter avec les jeunes gens. Quelques-uns tombèrent désespérément amoureux et elle les fit languir chacun pendant une année, bien plus longtemps qu’elle ne l’aurait dû si elle avait été aussi généreuse qu’elle était belle.

Elle avait élevé Orlando dans la haine et le mépris de son père ; il parlait de lui dans les termes les plus brutaux et les plus vils, ce qui était curieusement choquant pour nous tous qui avions appris à respecter nos pères depuis l’enfance.

Mais si Orlando nous choquait, il nous charmait bien plus encore. Jour après jour, on voyait ses boucles brunes au centre d’un groupe d’admirateurs qui écoutaient sa conversation brillante. Il nous enchantait comme un troubadour du temps jadis car il avait l’art de jongler avec les mots, et les classiques de la littérature ou de la philosophie allemandes lui étaient aussi familiers que les contes d’Andersen nous l’étaient. Il était tellement plus avancé dans son développement intellectuel et son érudition qu’il était pour nous un être presque incroyable.

Son visage avait la même beauté que celui de sa mère, rehaussée par un port de tête élégant ; il avait de même qu’elle l’habitude de traiter les individus comme des cobayes pour les expériences de sa vanité insouciante, et la même indifférence pour le sort de la victime lorsque l’expérience tournait mal ou devenait lassante à ses yeux. Son nez, petit et presque dépourvu d’arête, se terminait par une extrémité carrée, délicieusement ciselée comme dans le marbre. Il avait l’œil noir et vif. Son nom romantique, ses origines mystérieuses, sa beauté et son intelligence combinés faisaient de lui un être à part, de sorte que peu nous importait sa façon de nous parler, curieusement, quand son regard étonné semblait se demander de quelle pâte nous étions faits. La désinvolture narquoise avec laquelle il testait ses idées auprès de nous semblait proclamer combien nous étions rustres et balourds, nous qui ne pouvions jamais suivre l’élasticité de son esprit. Et, de fait, nous nous sentions rustres et balourds face à lui. Nous sentions entre lui et nous une différence de nature. Il était unique, surprenant, et pourtant si affable et aimable que tous, maîtres et élèves, succombaient à son charme.

Lorsque Orlando me choisit comme son ami, je ressentis une ivresse supérieure à tout ce que j’avais pu éprouver. Il venait me chercher et posait son bras sur mon épaule, nous marchions, nos têtes l’une contre l’autre, nous élançant en paroles vers des horizons intellectuels toujours nouveaux, toujours plus exaltants. Je me mis à dévorer des livres dont, jusque-là, je connaissais vaguement le titre, car j’étais très en retard sur lui et je me sentais désavantagé. Il pouvait me troubler par des raisonnements alertes tandis que je peinais lourdement pour déterminer si mon jugement était valide, et pourquoi. J’étais complètement fasciné et je ne voyais rien à lui reprocher. J’éclatais de rire quand je me surprenais à rester bouche bée face à son insolence en classe, car il était sans merci et ne respectait personne.

Nous avions pour professeur de latin un vieux casse-pieds qui se perdait au beau milieu de ses cours et restait parfois plusieurs minutes sans rien dire, la tête baissée, la lèvre pendante. Un jour, Orlando se glissa sous le nez du vieillard et cria : « On fait dodo, docteur ? » en imitant la bouche de poisson du maître et en dodelinant de sa tête superbe. Pour n’importe qui d’autre, ç’aurait été l’expulsion. Il maintenait l’école en effervescence, mais les professeurs étaient incapables de le réprimander, et nous ne pouvions que suivre ses actions d’éclat avec une admiration reconnaissante.

Il était sans pitié face à notre ignorance et il se moquait de notre admiration puérile pour Schiller, dont nous récitions avec enthousiasme les œuvres depuis des années. Mais, après nous avoir fait rougir de honte et nous avoir mis dans l’embarras, il nous ravissait et nous subjuguait en déclamant les nobles cadences de Goethe jusqu’à ce que nous prenions nous-mêmes conscience de tout ce qui séparait les deux poètes. J’absorbais tout ce qu’il avait à m’apprendre et je m’engouffrais dans les innombrables voies du savoir qu’il ouvrait pour moi.

De toutes les idées d’Orlando, la plus stimulante était pour moi son athéisme total. Il était violent dans son incroyance, possibilité si nouvelle pour mon esprit que je bafouillai lorsqu’il m’interrogea pour la première fois à ce sujet. Je me rappelle qu’il m’avait accompagné à l’église, où je devais répéter des morceaux sur l’orgue dont les vieux tuyaux polis par les années étaient, de toutes les sources de musique, celle que je préférais. Orlando était curieux car il était lui-même une sorte de virtuose du piano, mais il n’avait encore jamais vu un orgue de près ; je lui montrais les claviers et les différents jeux, et il se penchait au-dessus de moi, les yeux brillants.

— Laisse-moi essayer, murmura-t-il, et après quelques tâtonnements, il se lança dans une fugue de Bach qui remplit bientôt le volume voûté de l’église vide de ses sonorités majestueuses.

Je suis certain qu’il tricha sur plusieurs passages, mais son sentiment de la mélodie et du mouvement était si sûr, si beau que je ne pouvais qu’admirer et m’émerveiller car je savais qu’il n’avait jamais touché cet instrument. Tandis que les derniers accords résonnaient encore dans les tuyaux, il se retourna vers moi, le visage étrangement radieux.

— Ce que j’aime chez toi, Karl, me dit-il, c’est que je n’ai pas besoin de t’expliquer certaines choses, comme la musique et la poésie. Tu les comprends instinctivement.

Il eut un éclat de rire mélancolique.

— Je voulais t’impressionner par mon numéro, mais je vois à ton visage que tu n’as pas été bluffé. Bach t’a ensorcelé tout comme il m’ensorcelle. Il me fait regretter de ne pas être plus sérieux, de ne pas avoir la patience de devenir un vrai musicien.

Il porta sur moi son curieux regard perçant puis désigna la vaste nef de l’église, les bancs déserts qui remplissaient l’obscurité, à peine troublée par la lueur colorée des vitraux du transept, les statues de Luther et des douze apôtres tapies dans l’ombre…

— Là aussi, tu dois avoir les mêmes sentiments que moi. Karl, regarde donc cet énorme temple de la superstition primitive. Depuis combien de siècles marmonne-t-on la même liturgie lugubre, les mêmes formules barbares sous ces voûtes moyenâgeuses ? C’est le temple de l’obscurantisme. Ne le comprends-tu pas ?

— Que veux-tu dire ?

— Cher enfant, ne vois-tu pas ce qu’est la religion ? C’est une drogue pour le peuple, concoctée à base de vieille mythologie et de craintes périmées. Elle n’est bonne que pour les faibles. Karl, il faut que tu lises Nietzsche ! Tout ce qu’on t’a appris ici est né d’une imagination faible et débile.

— Je ne te crois pas, ripostai-je. Luther n’avait rien de faible ou de malade. Bismarck non plus.

Mais il me rit au nez et se mit à citer ses philosophes préférés. Je n’avais rien à lui répondre. Pourtant, il avait déclenché en moi une nouvelle réflexion.

— Comment peux-tu croire en Dieu ? me demanda-t-il, et pour la première fois je vis que c’était une question qu’il était permis de poser.

Jusque-là, j’avais confusément perçu qu’il existait au sein de l’Église des divergences d’opinion et j’avais entendu mon père débattre de points de doctrine, mais l’idée qu’on puisse mettre en doute le fondement de toute foi, l’existence même d’un créateur, m’était si étrangère que la question d’Orlando me choqua réellement. C’était comme s’il avait ouvert une porte interdite dont l’existence m’avait toujours été dissimulée.

Les coudes appuyés sur les genoux, reposant dans ses mains son visage intense, il se pencha vers moi et se mit à me parler de l’immensité des étoiles lointaines, de la lumière qui voyageait à travers l’espace depuis que notre planète existait, et me dit que la Terre était un minuscule fragment du cosmos, sur lequel les hommes n’étaient que des vers microscopiques.

— S’il existait un Dieu créateur de toute cette immensité, crois-tu qu’Il s’intéresserait à la vie des créatures infinitésimales qui habitent cette petite boule insignifiante ?

— Mais Dieu est Esprit, m’exclamai-je, le cerveau brûlant. Pourquoi devrait-Il se soucier de notre taille ? Même nos cheveux sont comptés. (J’avais l’impression de combattre pour ma propre survie, et mon instinct était juste.) Pourquoi la taille serait-elle si importante ? Tu t’estimes moins important que Heinrich Neu parce qu’il est plus gros que toi ?

Heinrich Neu était un handicapé qui habitait près de l’école, un homme à l’esprit complètement éteint qui devait passer la plupart de son temps dans un fauteuil roulant et qui, du fait de cette inactivité forcée, était devenu énorme, le corps couvert de bourrelets, le visage chargé de bajoues.

— Crois-tu qu’une opérette vaut mieux que ce morceau de Bach que tu viens de jouer parce qu’elle est plus longue ?

— Brillant raisonnement, mon cher Karl, répondit Orlando en souriant. Ton Dieu ne peut pas être indifférent à notre sort simplement à cause de notre taille. Et c’est pour la même raison, j’imagine, que si tu marches dans la rue, tu écrases des fourmis et des chevaux sans faire de différence. Mais laissons cela. Je t’accorde qu’il n’y a pas de différence entre la manière dont tu vois une fourmi et un cheval. Je veux te donner une idée de la manière dont un être cosmique voit les hommes. Regarde les générations successives d’êtres humains ; chacune n’occupe qu’un centimètre à l’échelle de l’histoire du monde, mais le remplit de querelles absurdes avant d’être brutalement anéantie pour céder la place à une autre, préoccupée des mêmes sottises. Parmi les millions de morts, à présent réunis dans la putréfaction, de combien nous souvenons-nous ? Peut-être de quelques dizaines, qui seront à leur tour oubliés d’ici un millénaire. Et pourtant tu me parles d’un Dieu capable de mémoriser les moindres détails de ces milliards d’inconnus disparus et qui se soucie de leurs moindres faits et gestes ! Tu te vois, toi l’écolier assis à ton pupitre, avec le seigneur de l’univers penché sur ton épaule, inquiet de savoir si le chiffre que tu t’apprêtes à écrire sera un cinq ou un six ?

— Mais Dieu s’intéresse à nous parce qu’Il nous a faits…

— Alors, Il a vraiment bâclé son travail. Même moi, j’aurais pu mieux faire. Toi, cher enfant, tu aurais conçu un monde bien plus aimable. N’essaie pas de faire avaler ton Dieu juste et bon comme le créateur de ce pêle-mêle affreux. Si Dieu était bon, pourquoi la souffrance et le mal régneraient-ils ? Pourquoi aurait-Il fait en sorte que toutes les créatures vivantes passent leur temps à s’entre-tuer et à s’entre-dévorer à seule fin de survivre ?

Orlando me regardait d’un air moqueur.

— S’il existe un Dieu bon, alors prouve-moi Son existence. Montre-Le moi.

— Mais Il est invisible.

— Cher Karl, ton Dieu est un conte de fées.

Une fois rentré à la maison, je pris plusieurs volumes dans la bibliothèque de mon père et les emportai dans ma chambre. Je passai plusieurs nuits à lire, étendu sur mon lit, sous la lampe ; je finissais par prendre froid, par avoir mal aux bras, ma nuque se raidissait. Je lus Luther et Nietzsche, Schopenhauer et des livres de théologie. Je me mis à explorer les philosophes, je parcourus Kant, Fichte et Hegel, auteurs redoutables pour un aussi jeune disciple. Il m’arriva plusieurs fois de lire jusqu’au moment où l’aube projetait sa lumière grise par mes fenêtres sans volets.

Ces discussions avec Orlando se prolongèrent pendant de longs mois. Je revenais de l’école avec lui ; je m’étendais sur le canapé et il jouait au piano la musique que j’aimais, avec des improvisations brillantes de son cru. Je me laissais hypnotiser par la mélodie, puis ses mains quittaient les touches, il m’adressait son sourire énigmatique et charmant, puis me piquait tout à coup par une de ses questions de sceptique.

Je voyais s’éloigner tout le monde familier que j’avais jusqu’alors connu, et je ne me sentais vivre qu’en présence d’Orlando, dans son paysage kaléidoscopique, où la réalité de Dieu apparaissait tantôt comme une grande vérité, enracinée comme un arbre, tantôt comme une chimère scintillante. Les objets quotidiens devenaient irréels et, en voyant la rivière, les minces couches de nuages, la porte de ma maison, je doutais de leur existence. J’avais perdu tout moyen d’évaluer la réalité et je n’avais plus conscience du passage du temps.

Mais peu à peu, grâce à nos conversations tumultueuses, le jour, et à ma quête nocturne, où je cherchais l’espoir à travers les ténèbres, il commença à se former en moi une conviction profonde : si Dieu n’existait pas, la vie n’avait aucun sens. Comme un enfant qui veut mesurer une montagne avec un double décimètre, je demandai à ce Mystère quels étaient Ses attributs, je voulais être rassuré, je voulais appréhender le Très-Haut. Chaque fois que, découragé, je me détournais de ce visage caché, j’y étais ramené par la superbe symétrie de l’univers ou par l’étrangeté d’un organisme banal. La délicate beauté des feuilles et des branches nues, la perfection avec laquelle le plus petit animal était conçu, le retour régulier des saisons étaient les phénomènes qui s’emparaient de mes sens en disant : « Nous avons une Cause, quelque part. »

J’en vins à perdre du poids, du fait de cette tension et de ces efforts disproportionnés. Plus je tentais de sonder le Mystère, plus grand il devenait ; plus je tentais de m’approcher de Lui pour L’interroger, plus vaste et plus impénétrable il paraissait. Je vis enfin que je n’avais aucun instrument pour Le mesurer et je compris pourquoi la foi doit accepter sans vouloir comprendre.

Un jour, je me tenais près de la rivière, sur un quai où les bateaux débarquaient, et je me mis à penser : « Si je vois un arbre et si je suis incapable de comprendre comment ou pourquoi il pousse, comment puis-je espérer comprendre la Cause de cet arbre ? Si je ne peux pas comprendre pourquoi mon esprit recueille des impressions, les trie et les dispose, comment puis-je espérer atteindre la Source d’où provient mon esprit ? » Cette idée s’accompagnait d’une paix claire et soudaine, comme si quelqu’un m’avait donné la réponse à toute cette agitation ; et je sus que je croyais en Dieu.

Je restai l’ami d’Orlando et je devins de plus en plus son confident. Il avait été déçu de ne pas pouvoir me convertir à son mode de pensée, sans vraiment comprendre ce qui, en moi, refusait ses idées, mais cette incapacité à établir sa domination accrut son respect envers moi. Avec le temps, son parcours scolaire s’obscurcit. À nos yeux, son charme restait intact et il avait sur ses compagnons un pouvoir qui le rendait exceptionnellement dangereux.

Je remarquai bientôt chez lui une nouvelle tendance qui m’emplit de dégoût, mais il refusait d’écouter mes avertissements et se moquait de mon côté moralisateur. Je fus écœuré, notre amitié en souffrit, mais son intelligence de vif-argent restait l’aiguillon dont mon esprit avait besoin et notre camaraderie persistait, même si l’intimité avait disparu.

Il choisissait un nouvel ami, l’emmenait partout, le faisait profiter de toute l’ardeur de sa personnalité, lui faisait presque la cour, pendant environ trois mois, et lorsqu’il s’était complètement emparé de l’esprit de ce nouveau disciple, il l’entraînait délicatement de débauche en débauche, jusqu’au moment où nous voyions les marionnettes d’Orlando dégénérer d’un jour à l’autre. Il aimait faire des expériences dans l’art de corrompre autrui, et toute l’atmosphère de l’époque allait dans ce sens ; tous ces adolescents, privés de la saine compagnie de jeunes filles, étaient troublés par la maturation naturelle de leur corps, ce qui les rendait particulièrement réceptifs aux activités scandaleuses auxquelles il les incitait à se livrer. Après les avoir réduits à ce degré d’infamie, Orlando se désintéressait d’eux et se détournait d’eux brusquement, en laissant éclater son mépris moqueur pour ses vils sycophantes. Pour ceux-ci, la chute était terrible ; beaucoup ne s’en relevaient pas. Ils avaient perdu toute assurance, toute énergie, et ils s’accrochaient aux vices qu’il leur avait inculqués parce qu’ils ne pouvaient admettre l’idée qu’un être qu’ils avaient tant aimé ait pu les blesser à ce point. Orlando ne s’en souciait guère.

— Je prends leur âme, me dit-il un jour avec une emphase d’adolescent, j’absorbe ce qui est bon, et quand ils sont vides, je les chasse.

— Que vas-tu devenir, Orlando ?

— Si je vis, je serai un criminel ou un génie.

Tout le monde finit par avoir peur de lui malgré sa fragilité physique. Il fit un jour courir le bruit qu’un de ses anciens protégés risquait de perdre la raison à cause de ses obsessions, et quand cette rumeur parvint aux oreilles de l’intéressé, elle faillit devenir réalité. Au total, il dut faire au moins huit victimes et je commençai à le maudire tout bas quand je le voyais envoûter un nouvel innocent.

L’un de nos professeurs, M. Kamps, âgé d’une cinquantaine d’années, homme très respecté dans notre école, plein de bon sens et pétri d’humanité, avait une certaine tendresse pour Orlando. Il parlait de lui, tristement, comme de son « enfant de tristesse », il était le seul à oser le blâmer, en le grondant pour tout le mal qu’il faisait en voulant jouer avec les âmes. Orlando adorait M. Kamps et ne se moquait jamais de lui. Mais les années passaient et il ne s’amendait pas.

Vers la fin de nos études au Gymnasium, alors qu’il devait avoir dix-neuf ans, Orlando devint l’ami d’un jeune élève très doué qui venait d’arriver à l’école. Le petit Hugo était l’un de ces enfants fragiles, éthérés, chez qui le génie musical se développe avec une précocité étonnante, et à douze ans c’était un superbe violoniste. Orlando devint son dieu. L’enfant le suivait partout. Ils jouaient ensemble pendant des heures, le chant du violon planait par-dessus les graves tonitruants du piano, et chaque jour le beau visage et la belle voix d’Orlando plaçaient Hugo plus complètement sous sa coupe.

Puis, pour la première fois depuis des années, quelqu’un osa s’opposer à son attitude. Rudolph Beck, fils d’officier, alla trouver son père. Son histoire était si lamentable que tous les parents d’élèves s’en indignèrent et exigèrent que la direction de l’école renvoie Orlando. La position de sa mère, qui l’avait protégé jusque-là, ne lui servit alors à rien. Il fut expulsé.

Le petit Hugo courut de l’un à l’autre d’entre nous, en demandant :

— Où est Orlando ?

— Il a quitté l’école.

— Quand revient-il ?

— Il ne reviendra pas.

— Il ne reviendra jamais ?

— Non. Jamais.

L’enfant blêmit et partit se réfugier dans un coin. Quelques jours après, nous apprîmes qu’il était malade, puis que les docteurs étaient incapables de diagnostiquer son mal et que son état empirait rapidement.

— La vie n’a plus d’intérêt pour lui, dirent les médecins à ses parents, en leur conseillant si possible de découvrir quel était son plus vif souhait afin de le satisfaire.

— Je n’ai envie de rien, leur répondit Hugo, fiévreux.

Chaque jour, à l’école, nous attendions de ses nouvelles, terrifiés mais sans oser intervenir, jusqu’au jour où nous apprîmes qu’il était mort. C’est une chose dont nous n’avons plus jamais parlé ensuite.

Pendant tout ce temps, Orlando fut retenu prisonnier chez sa mère. Il n’avait pas le droit de sortir et quand je vins le voir, le jour où Hugo mourut, la comtesse me dit qu’il était enfermé dans sa chambre et elle refusa de me laisser monter.

Peu après, je reçus une lettre de lui, une longue plainte amère, pleine du malheur de vivre, si lourde de désespoir que j’en fus effrayé.

 

Comment justifier ma vie, comment racheter ce gâchis que je suis ? Je m’étudie et je ne vois qu’un être grotesque, un bouffon ; quand je regarde le monde, il me renvoie l’image choquante de mes traits les plus abjects. Pourquoi devrais-je expier en continuant à souffrir à cause de l’erreur commise par la main qui m’a façonné… ?

 

Je montrai cette lettre à Rudolph Beck, le responsable de l’expulsion d’Orlando. Rudolph et moi avions travaillé ensemble en grec et en latin. Il se préparait à entrer à la faculté de droit, mais le niveau exigé était très élevé. C’était lui qui avait suggéré cette collaboration. « Comme tu trouves le latin facile, tu risques de le négliger, alors que moi, j’ai besoin d’aide. Travaillons donc ensemble. »

Rudolph et moi étions amis de longue date ; après le départ d’Orlando, cette amitié devint une solide camaraderie, peut-être parce que je trouvais dans la franchise et la retenue de Rudolph un contraste et un soulagement après le charme exotique d’Orlando. Rudolph lut la lettre avec le plus profond sérieux.

— Il envisage le suicide, déclara-t-il, et c’était aussi ce que je craignais.

Nous décidâmes d’aller trouver la mère d’Orlando afin de la mettre en garde à propos de l’état d’esprit de son fils et de voir si elle pouvait l’aider. La comtesse von Schlack nous reçut avec froideur ; conscients d’être des visiteurs indésirables, assis sur le bord de ses hautes chaises dorées, nous essayions tant bien que mal d’exprimer la terreur que nous avait inspirée la lettre de son fils.

— Nous sommes sûrs qu’il veut attenter à sa vie, lui dis-je en bafouillant.

Elle nous souriait d’un petit air ironique, comme si nous avions suggéré qu’Orlando risquait de trébucher sur ses lacets.

— Je ne crois pas, dit-elle d’un air détaché. Mon fils n’est pas du genre à se suicider. Il est trop orgueilleux. Il regretterait de ne pouvoir être là ensuite pour observer la réaction de son entourage.

Tout à coup, elle changea de figure. Sous son masque impassible, l’émotion fit cruellement surface ; je n’ai jamais vu une haine aussi intense se peindre sur un visage.

— Vous êtes deux garçons trop bien pour vous soucier de lui. Il est pourri jusqu’à la moelle.

— Mais il est en danger, glissai-je, sachant que mes propos n’avaient sur elle aucun effet. Sa lettre est si désespérée… Je crains le pire.

— Fort bien, ajouta-t-elle en recouvrant son sourire dur. Si vous le jugez nécessaire, je garderai un œil sur lui.

Et c’est ainsi que nous fûmes congédiés. Stupéfaits, nous descendîmes en silence les grands escaliers de pierre, avec le sentiment d’être restés trop longtemps assis sur de la glace, comme si le froid avait pénétré nos os.

— En me mêlant de ce qui ne me regarde pas, j’aurai finalement provoqué deux morts, dit Rudolph alors que nous étions presque rentrés. Celle de Hugo et celle d’Orlando.

Et je ne sus que dire pour le réconforter.

Une semaine après, Orlando fit une fugue. Sa mère téléphona aussitôt à M. Kamps en le suppliant de retrouver son fils et de le persuader de rentrer chez elle. Ce soir-là, Orlando se présenta chez son professeur bien-aimé, hagard et fiévreux, et le brave homme recueillit le jeune homme en larmes, le consola, lui remit des lettres de recommandation pour ses amis à Berlin et l’aida même à partir en lui offrant un peu d’argent. Moins d’un mois plus tard, sa mère l’avait débusqué et, puisqu’il était encore mineur, elle le ramena, cette fois pour le confier à son père. Celui-ci, ne sachant que faire de ce fils encombrant, envoya Orlando dans l’une des nouvelles « écoles socialistes », totalement dépourvues de discipline, où on laissait les élèves s’épanouir selon leurs inclinations, sans la moindre restriction. En trois mois, Orlando avait mis l’école sens dessus dessous ; son père dut le placer dans une maison de redressement.

Il ne lui fallut pas longtemps pour trouver à nouveau l’occasion de s’échapper. Cette fois, ce fut vers mon père qu’il se tourna, comme je ne l’appris que bien après. J’avais jadis persuadé Orlando de m’accompagner à l’église, et sa nature poétique avait alors été frappée par la beauté et la solennité du service. Ses yeux s’étaient remplis de larmes, il avait semblé transporté. La forte personnalité de mon père et la vigueur du sermon l’avaient ému.

« Maintenant je te comprends, Karl, parce que tu es le fils de cet homme. »

 

Mon père m’avait longtemps défendu de fréquenter Orlando. Il se méfiait de lui, jugeant son influence néfaste pour moi. C’est par défi envers la loi paternelle que j’étais resté son ami et que j’avais continué à passer le plus clair de mon temps avec lui ; j’en étais venu ainsi à m’éloigner de mon père, et le fossé qui se creusa entre nous devait durer jusqu’à la fin de mon adolescence.

Dans son désespoir, c’est vers mon père qu’Orlando se tourna. Il ne reçut de lui aucun conseil apaisant, mais mon père lui dit que sa vie était entre ses mains, que l’intelligence n’était pas tout et qu’il était loin d’être aussi sage qu’il le croyait. Orlando le quitta, songeur, et l’on ne le revit plus jamais à Magdebourg. Nous apprîmes plus tard qu’il vivait à Berlin et qu’il avait sombré dans la débauche. On disait qu’il appartenait à une bande de jeunes fêtards ; il avait été emprisonné pour un vol commis pour un pari. Son génie si prometteur semblait bien loin.

Mais je ne l’oubliai pas. Avec le temps, nos goûts nous avaient séparés, mais je regrettais de plus en plus la stimulante contradiction que son esprit offrait à mes opinions. C’était grâce à son athéisme que mes propres convictions s’étaient formées, que j’avais si tôt exploré l’œuvre des philosophes et que je m’étais épris des âpres cadences de la Bible allemande. La traduction de Luther est rédigée dans la langue vulgaire, parfois si crue qu’elle en devient grossière, et cela en fait un texte particulièrement vivant. La Bible accompagnait mes nuits, c’était devenu la référence où je puisais toutes les illustrations de mes raisonnements.

Une fois Orlando parti et notre longue controverse achevée, je ne savais plus vers où tourner la force ardente de ma foi. Bientôt viendrait le temps où je devrais choisir un métier, et le pastorat m’attirait de plus en plus. Pourtant, j’étais un être indépendant, isolé. Mais face aux liens essentiels qui unissent les hommes au sein de la société, je commençais à comprendre que tout homme doit nécessairement servir, même s’il est libre de choisir son maître…

Je pensais constamment à un vieux conte populaire que ma mère me racontait quand j’étais enfant : un homme était parti en voyage, décidé à servir le plus grand de tous les seigneurs. Il avait commencé par servir les rois, jusqu’au jour où il avait découvert que le diable était leur maître, sur quoi il s’était mis au service du diable, convaincu d’avoir découvert le souverain suprême. Puis un jour, il vit son seigneur s’écarter, terrifié, d’un crucifix en bois, au bord d’une route ; il avait donc quitté le diable pour se mettre à la recherche du maître de la Croix, qui était assurément le plus grand des seigneurs. C’est ainsi qu’il en était venu à servir le Christ, dans sa bonté et son humilité.

Cette histoire dominait mes réflexions. S’il m’était permis de servir la Puissance suprême de l’univers, je savais que je serais malheureux dans tout emploi subalterne. Je me réjouissais de pouvoir devenir un missionnaire ou un grand prédicateur qui forcerait les hommes à s’attacher à la vérité ; en mon for intérieur, je me croyais miraculeusement prédestiné puisque j’étais le fils de celui par la bouche duquel la parole de Dieu se transmettait. Je fis part de ma décision à mon père et, dès qu’il fut assuré de ma sincérité, dès qu’il vit que cette profession m’apparaissait comme une nécessité, la longue gêne qui nous avait séparés se dissipa spontanément.

Mes études au Gymnasium allaient prendre fin ; en recevant nos diplômes, nous accédions à une dignité nouvelle. Chacun était appelé « Mulus », la mule, et nous étions très fiers de ce titre, qui signifiait notre sortie de l’enfance et marquait une brève période de transition avant l’entrée à l’université, quand nous deviendrions adultes.

La remise des diplômes était une grande cérémonie. C’était notre première vraie fête. Nos professeurs y assistaient, et le vin coulait à flots, parmi les jeux et les rires, les toasts, les discours improvisés et l’allégresse générale. Chaque orateur était vigoureusement applaudi. Quand M. Kamps prit la parole, nous fîmes aussitôt cercle autour de lui.

— Vos études sont terminées. J’espère que l’étude vous occupera toute votre vie, que vous apprendrez toujours… que vous aurez toujours l’esprit ouvert.

Il s’interrompit et une gravité douloureuse se peignit sur son visage.

— Je ne peux m’empêcher de mentionner l’enfant de ma tristesse, ajouta-t-il.

Comme si ses mots avaient été un soudain antidote à l’alcool, toute notre gaieté s’évanouit. La soirée se termina rapidement, sans tapage. Mon dernier jour au Gymnasium fut ainsi marqué par la vision de la physionomie brillante et moqueuse d’Orlando et par la tragédie que je craignais pour lui, où qu’il aille.
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