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Pour tous ceux qui éprouvent le besoin de s’enfuir. Suivez-moi.



Si vous lisez ces lignes, c’est que j’ai réussi. Ou que j’ai lamentablement échoué et que vous avez trouvé ce message sur mon lit de mort.

Quoi qu’il arrive, je ne m’excuserai pas d’avoir agi de la sorte. Je n’avais pas le choix.

C’était la seule façon de remettre les choses en ordre. De démêler ce tissu de mensonges et de faire éclater la vérité au grand jour.

Vous ne croirez peut-être pas ce que je m’apprête à vous raconter. Et pourtant, tout est vrai. Jusqu’au dernier mot.

Faites-moi confiance.
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En vertu d’un décret royal, il est formellement interdit d’avoir recours à toute forme de magie extradimensionnelle. La loi prévoit de lourdes peines pour les contrevenants.


Code de conduite des citoyens de Télène
Chapitre Un, page 1




 







Chapitre 1
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Cayder



« Les criminels sont des gens qui ont choisi leur voie, aimait répéter mon père. Soit on décide d’accepter la réalité comme elle est, soit on cherche à infléchir le destin. »

Père a toujours eu des idées très arrêtées. Les ombres étaient dangereuses. L’edem était illégal. Et les menteurs étaient des pleutres.

À l’écouter, j’ai donc fait preuve de lâcheté. Car il m’a fallu mentir. Sur certains menus détails, comme l’endroit où je travaillais pendant l’été, par exemple. Berner mon père pour ne pas le décevoir…

Avant de sortir de chez nous ce soir-là, je glissai la tête dans la chambre de ma sœur, pour m’assurer qu’elle n’avait pas fait le mur une fois de plus.

 

— Sérieusement, Leta ? pestai-je à voix basse en trouvant la pièce vide.

Je n’étais pas le seul Broduck à cacher des choses.

Au cours du mois précédent, Leta avait passé l’essentiel de son temps dehors, à tel point que Père lui-même avait fini par remarquer son absence.

J’engloutis mon petit déjeuner, puis je me mêlai à la foule qui attendait le tram à destination du centre-ville de Kardelle. Le permanuage qui flottait dans le ciel de la capitale éclairait les ombres, les parant d’une teinte grisâtre plus rassurante. Et pourtant les passants restaient à l’écart des bâtiments.

Les ombres en elles-mêmes n’étaient pas dangereuses, contrairement à ce qu’affirmait mon père. Mais chacun se méfiait de ce qu’elles pouvaient dissimuler.

Le tram de 7 h 30 s’annonça en grinçant. Bondé, il passa à toute vitesse devant la station sans s’arrêter, sans même un geste d’excuse du conducteur.

Il ne m’avait pas fallu longtemps pour comprendre que les transports en commun ne respectaient jamais les horaires prévus, et je prenais toujours une demi-heure d’avance pour arriver à temps au bureau.

C’était l’été juste avant ma dernière année de lycée. Une semaine plus tôt, j’avais entamé un stage de trois mois au sein de l’Assistance juridique edémique. Mon tuteur n’était autre que Graymond Toyer, l’avocat le plus réputé pour ce genre d’affaires. Un vieil ami de mon père, par ailleurs. Je voulais intégrer la fac de droit après deux années préparatoires au lieu de quatre et je comptais sur lui pour appuyer ma demande. La patience n’était pas mon fort, comme aimait me le rappeler ma sœur.

Selon elle, je n’avais aucune qualité.

J’avais pour ambition de devenir procureur auprès du Tribunal de la Couronne – la plus haute juridiction du pays, en charge des crimes edémiques les plus graves. Dans cette perspective, une expérience dans l’autre camp, au sein d’un cabinet d’avocat, s’avérait inestimable pour qui voulait plus tard défendre les victimes et leurs familles. Des familles comme la mienne.

Je consultai ma montre et le verre scintilla.

Un rayon de lumière.

En ville, on apercevait rarement le soleil. Une machine injectait de la vapeur d’eau dans l’air, générant un brouillard qui le dissimulait en quasi-permanence. Mais de temps en temps, en cas de changement de température inattendu, le permanuage s’étiolait et le soleil perçait. C’était dans ces moments-là que les ombres étaient les plus marquées.

Dans les rues, les grands arbres avaient été coupés. Les trottoirs étaient bordés de lampadaires par centaines, qui diffusaient durant la nuit une lueur tamisée. Comme le ciel était presque toujours couvert en journée, il y avait très peu d’ombres, ce qui limitait les problèmes.

Mais en cet instant, les rayons qui filtraient à travers le permanuage dessinaient de fines lignes sombres sur le bitume. Et dans la pénombre, on devinait une substance mouvante, comme si quelqu’un avait renversé un liquide noir et frémissant au sol.

L’edem.

La seule et unique fois où j’avais eu recours à la magie extradimensionnelle, j’avais dix ans. Mon père venait de me punir parce que j’avais brisé par mégarde l’un des vases préférés de ma mère. C’était peu de temps après sa mort. Dans une tentative désespérée de m’échapper du manoir où l’atmosphère était devenue irrespirable, j’avais alors fracassé ma permalampe, qui servait à éloigner les ombres. Je m’étais blotti dans le noir et j’avais attendu que l’edem se manifeste. Ça n’avait pas pris longtemps. Une forme aussi noire qu’une obsidienne s’était mise à ramper le long de mes mains, avant de s’enrouler autour de mes bras.

« Libère-moi » avais-je ordonné.

L’edem permet de manipuler le temps et de modifier la réalité. J’avais ainsi pu faire le mur en subtilisant l’échelle que, la veille, le jardinier avait déposée sous ma fenêtre, pour nettoyer les carreaux de ma chambre.

Sur le moment, mon père n’avait pas remarqué que je m’étais enfui – à peine avais-je mis un pied au sol que l’échelle était retournée dans le passé. Mais il n’avait pas tardé à l’apprendre, car dès le lendemain des soldats de la Régence étaient venus frapper à la porte du manoir. Ils étaient en armure intégrale, et leurs longues capes aux reflets argentés m’ont rappelé celle que portait ma mère, si bien que, pendant un bref instant, j’ai cru bêtement qu’elle revenait parmi nous.

La Régence, sous l’égide du gouvernement, était une division armée qui avait pour mission de surveiller l’edem et de signaler chacune de ses fluctuations aux monarques de Télène. Les rois rédigeaient des lois pour encadrer l’utilisation de l’edem, et la Régence était chargée de les faire appliquer. Elle traquait le moindre changement temporel et déterminait ses coordonnées exactes afin d’arrêter le responsable. Quand les soldats de la Régence étaient arrivés au manoir Broduck ce jour-là, ils avaient tout de suite compris que j’étais le coupable : j’avais les bras couverts d’un motif grisâtre à l’endroit où l’edem avait touché ma peau.

C’était une « marque d’écho » – la preuve irréfutable que j’avais manipulé l’edem. Plus on altérait le cours des choses et plus le stigmate restait longtemps. Heureusement que le jardinier n’était pas sur l’échelle à ce moment-là. S’il avait fait une chute fatale, la marque d’écho sur mes bras aurait été permanente. On parle alors d’« écho de mort ».

Je n’avais plus jamais fait usage de la magie extradimensionnelle par la suite.

Je jetai un coup d’œil autour de moi – personne ne semblait avoir repéré l’edem qui frémissait dans l’ombre. Je comptais bien l’ignorer, jusqu’à ce que l’homme à côté de moi se glisse sous le rayon de lumière.

De dos, on aurait pu nous confondre lui et moi : même chevelure foncée et coupe impeccable, tous deux en costume sur mesure. Mais sa peau était bien plus pâle que la mienne. Je ne l’aurais même pas remarqué s’il ne s’était accroupi.

Il n’est tout de même pas en train de…

— S’il vous plaît, supplia-t-il. (Le liquide sombre et visqueux recouvrit sa peau, jusqu’à faire disparaître ses doigts.) Je ne peux pas me permettre d’être en retard. Ce serait la fois de trop, je vais perdre mon travail. Je vous en prie, aidez-moi.

L’edem se répandit sur le trottoir, puis sur la chaussée pavée. Il s’agglutina au centre de la rue et prit la forme d’un tramway. Non loin de là, un enfant s’apprêtait à traverser les rails. Le tram allait l’écraser avant qu’il le voie !

Les ombres se solidifièrent, virèrent au rouge. Le tramway, extirpé du passé ou de l’avenir, se matérialisait dans notre réalité. Que deviendraient ses passagers lorsqu’il aurait disparu ? Eux aussi allaient mourir, tout ça à cause de cet homme, de ce criminel.

Je le poussai violemment pour l’éloigner de l’edem et aussitôt les ombres se dissipèrent.

— Vous auriez pu le tuer ! m’écriai-je en pointant du doigt le petit garçon qui traversait les rails.

— Je suis désolé ! gémit l’inconnu. S’il vous plaît, j’étais désespéré, ne prévenez pas la Régence !

Chaque jour, le tramway avait du retard. Le problème était le même pour tout le monde. Et pourtant, ce type était le seul à avoir eu recours à l’edem. Il avait péché par pur égoïsme, sans se soucier des conséquences. C’était à cause d’un inconscient comme lui que ma mère avait trouvé la mort.

— Je suis désolé ! répéta l’homme.

Mais, à côté de moi, une femme avait déjà ouvert le boîtier d’urgence accroché au lampadaire le plus proche et sorti une paire de menottes. Elle les passa aux poignets du coupable et l’attacha au poteau.

La Régence disposait d’une ligne de tram spéciale desservant l’ensemble de la ville, ce qui permettait à ses agents d’intervenir sans délai. Une division fut sur les lieux en dix minutes à peine.

Quatre agents sautèrent du petit tramway et leurs capes argentées retombèrent derrière eux dans un bruit sourd. Leur uniforme était gris clair – la couleur officielle de Télène et de la famille royale. Des galons métalliques ornaient leurs épaules, tandis qu’une rangée de boutons lustrés courait sur leur torse.

Quand je les aperçus au loin, mon pouls s’accéléra. Je me remémorai aussitôt la scène de mes dix ans. Je me revis en train d’essayer d’expliquer à mon père pourquoi les sbires de la Régence étaient à notre porte. Heureusement, cette fois-ci, je n’avais rien à me reprocher.

— Quel est le problème ? demanda l’un des agents d’une voix graveleuse.

Il avait des cheveux bruns coupés très court, une barbe épaisse et une peau très pâle, couverte de boutons.

— Je vous en prie, je n’ai pas touché à l’edem, supplia l’homme.

L’agent se tourna vers la foule.

— Qui peut m’expliquer ce qui s’est passé ?

Je m’avançai avec une boule dans l’estomac.

— Comme notre tramway ne s’est pas arrêté, ce monsieur a cherché à faire venir un autre moyen de transport, dis-je. (De la tête, je désignai la tache d’obscurité qui se dissipait déjà.) Il a failli tuer un gamin qui traversait la rue.

L’agent s’approcha de moi. Je m’efforçai de ne pas reculer.

— Et comment cette catastrophe a-t-elle été évitée ?

— Je l’ai poussé pour l’écarter de l’ombre.

Je m’étais comporté comme un citoyen modèle, pourtant, face à la Régence, j’avais tout de même l’impression d’être en tort.

L’agent hocha la tête.

— Bravo, mon garçon. Notre roi te remercie, tu as eu le bon réflexe.

J’ouvris la bouche pour parler, mais ils avaient déjà encerclé l’individu.

— Arrêtez ! Je n’ai rien fait ! hurla-t-il tandis qu’ils le jetaient à l’arrière de leur véhicule.

Dire qu’il n’était même pas allé au bout de son acte… Je tressaillis en imaginant le sort réservé à ceux qui manipulaient l’edem.

Le tramway repartit et l’homme s’éloigna en me fixant du regard à travers la vitre. Ma gorge se noua.

J’avais sauvé la vie d’un enfant… Mais à quel prix ?

Je m’efforçai de penser à autre chose. La Régence se devait d’être stricte. C’était le seul moyen de protéger nos concitoyens.

Quant à cet homme, il pourrait bientôt se défendre au tribunal.

*
*     *

Il était 10 heures quand j’arrivai enfin à l’Assistance juridique edémique. Mes vêtements me collaient à la peau. Je poussai un peu trop fort la porte du bureau, qui claqua contre le mur.

— Oups, dis-je d’un air penaud.

Plusieurs personnes me toisèrent, avant de retourner à leur machine à écrire.

Olin, le réceptionniste, fronça les sourcils derrière ses minuscules lunettes. Quelques cheveux noirs couraient à l’arrière de son crâne chauve – ils semblaient avoir été dessinés au stylo-bille.

— Tu es en retard, mon garçon, me tança-t-il.

— Je sais. Figure-toi qu’un type a essayé d’utiliser l’edem devant moi à l’arrêt de tram, tu le crois ?

— On travaille à l’Assistance juridique edémique, donc oui, je te crois, rétorqua-t-il en levant les yeux au plafond.

— À cause de lui, j’ai raté mon tramway. J’ai dû courir jusqu’au centre-ville de Kardelle pour prendre la correspondance vers la rivière Sans-Méandres.

— D’où l’odeur, grogna Olin en se pinçant le nez.

Je priai pour que ce soit une blague, mais à dire vrai je n’avais jamais vu Olin sourire, et encore moins plaisanter.

Je passai d’un pas pressé devant son bureau en désordre pour rejoindre le mien. La rivière aux reflets roux s’écoulait en contrebas, derrière la baie vitrée.

— Au fait, tiens… Me Toyer m’a demandé de te confier ceci à ton arrivée.

Olin me tendit une petite enveloppe ornée d’un sceau de cire cramoisi.

Le sceau ressemblait à une tache de sang séché. Il représentait deux mains menottées, avec une barre au milieu.

L’emblème de Vardean.

Vardean était la seule prison de Télène. Elle abritait les criminels des quatre coins du pays. Et pas uniquement ceux qui avaient eu recours à l’edem. L’insigne aurait fait trembler la plupart des ados de mon âge, mais pas moi. J’y voyais plutôt quelque chose de réconfortant.

Après cette fameuse nuit où je m’étais servi de l’edem pour fuguer, j’avais été condamné à passer un an en maison de correction à Vardean. Rattaché au complexe pénitentiaire, ce pensionnat accueillait tous les délinquants de moins de seize ans ayant fait usage de l’edem.

Au cours de cette année censée me servir de punition, je m’étais en fin de compte épanoui. Quitter le manoir Broduck m’avait été bénéfique, j’avais pris de la distance par rapport à mon père et aux souvenirs de ma mère. J’en avais aussi profité pour apprendre le code pénal dans ses moindres détails. Ça m’avait occupé l’esprit, et ça m’avait permis de faire mon deuil. Depuis, je mettais Vardean sur un piédestal. L’institution protégeait les bons citoyens de Télène en débarrassant la société des dangereux criminels. Au cours de cette année de détention, je m’étais passionné pour notre système judiciaire. Pour être honnête, j’aurais volontiers fait toute ma scolarité à Vardean si ça avait été possible.

— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je à Olin.

— Une lettre de Vardean, me répondit-il. Tu dois reconnaître l’emblème, toi qui as séjourné là-bas.

Chacun de ses mots dégoulinait de mépris. Il faut dire que les anciens résidents de Vardean étaient très mal vus – qu’ils aient résidé au pensionnat ou à la prison. Était-ce la raison pour laquelle Olin était aussi mesquin avec moi ? Graymond avait bien réussi à oublier mon passé de délinquant, alors pourquoi pas lui ?

— Me Toyer a été convoqué à Vardean ce week-end pour préparer la défense d’un nouveau client, m’apprit Olin. Il est toujours sur place.

— On devait faire de la paperasse ensemble aujourd’hui, lui et moi.

— Tu préfères rester au bureau ? me lança Olin d’un air étonné.

— C’est une question piège ? rétorquai-je en lui prenant l’enveloppe des mains avec un grand sourire.

Je l’ouvris et voici ce qui était écrit :


Cher Cayder,

Changement de programme. Retrouve-moi à 10 h dans le hall d’entrée de la prison de Vardean.

Sois ponctuel.

Graymond Toyer



Pas hyper éclairant, mais Graymond ne pouvait se permettre de divulguer la moindre information au sujet de son nouveau client, au cas où la lettre serait égarée. Quand on est avocat, la confidentialité est d’or. Et je savais garder un secret.

Le message était accompagné d’un jeton écarlate portant l’emblème de la prison. Je le caressai entre mes doigts. Mon laissez-passer pour Vardean, pensai-je.

— Graymond veut que je le retrouve là-bas ? m’étonnai-je à voix haute.

Depuis mon départ de la maison de correction, je ne rêvais que d’une chose : y retourner. Sans enfreindre la loi, évidemment.

Mon père, qui était le juge doyen de la province, exerçait entre les murs de la prison, mais quand je lui avais demandé s’il pouvait m’embaucher pour l’été, il avait refusé. Il m’avait interdit toute carrière juridique, et s’opposait à ce que l’un de ses enfants soit lié de près ou de loin à Vardean. Il voulait oublier ce qui était arrivé à notre mère et ne mentionnait même plus son nom.

Depuis sa mort, il n’avait d’intérêt que pour son travail. Ma sœur et moi n’étions à ses yeux que deux parasites qu’il fallait nourrir. Père était persuadé que j’avais un petit boulot d’été à la bibliothèque de Kardelle. Un poste tranquille. Loin de lui, surtout.

Si je le croisais à Vardean, mon mensonge serait découvert et il mettrait fin à mon stage. Graymond avait promis de ne rien lui dire – il savait à quel point mon père pouvait être têtu. Quoi qu’il en soit, je ne pouvais pas laisser passer cette occasion. J’allais enfin voir Graymond dans son environnement. Peut-être même que je pourrais assister à un procès !

Une goutte de sueur perla sur mon front. J’étais stressé, mais aussi impatient.

— Il est 10 heures passées, dis-je.

Olin resta de marbre.

— Tu devrais filer, répondit-il simplement.

— Olin, mon ami, tu es le maître de l’euphémisme.

Il esquissa enfin un sourire.

— Bonne chance, Cayder.

*
*     *

Vardean était à une heure du centre-ville de Kardelle en wagon suspendu. Les gondoles étaient entièrement vitrées, pour faciliter la tâche des gardiens postés à chaque extrémité des rails en cas d’évasion. La prison avait cent ans et personne n’avait jamais réussi à se faire la belle.

J’étais seul dans la gondole qui filait au ras de l’océan. Plus tôt dans la journée, mon père, les avocats, les juges, les jurés et les employés de la prison avaient emprunté le même trajet. Personne d’autre n’était autorisé à pénétrer dans l’enceinte du pénitencier – les familles des détenus n’avaient pas le droit aux visites.

Je scrutai le bord de mer pour tenter d’apercevoir le manoir Broduck perché au sommet des falaises. Comme la plupart des familles aisées, nous vivions sur la côte Mordorée, qui devait son nom à la couleur des rochers où de somptueuses villas avaient été construites. Les trois étages de notre demeure en pierre blanche se détachaient du littoral dentelé aux reflets d’or. On aurait dit un phare. En réalité, ce n’était qu’une illusion.

Autrefois, le manoir Broduck était un endroit heureux. Du vivant de ma mère, mon père était un homme raisonnable et souriant, qui aimait rire – de temps en temps. Ma sœur et moi passions nos journées à jouer dans les jardins de la propriété, véritable sanctuaire coupé du monde extérieur. La maison, chaleureuse, débordait de tendresse et d’affection. Elle méritait sa place sur la côte Mordorée.

Mais après la mort de ma mère, le manoir était devenu une prison dorée d’où Leta et moi tentions de nous enfuir, chacun à sa manière. Je m’étais lancé corps et âme dans les études avec l’espoir d’obtenir ma licence en avance, afin d’intégrer la faculté de droit le plus vite possible. Leta, quant à elle, était de plus en plus obsédée par l’edem. Elle passait tout son temps loin du manoir, à se renseigner sur des superstitions absurdes et des créatures edémiques.

Notre mère avait, paraissait-il, l’intuition que l’edem dissimulait quelque chose qui nous échappait. Leta mettait donc un point d’honneur à démontrer qu’elle avait raison. Bien que je n’aie jamais entendu ma mère sortir de telles inepties, je laissais Leta mener ses recherches fantaisistes.

Mère travaillait pour la Régence. Elle se rendait sur des scènes de crime où l’edem avait été utilisé afin d’y collecter des preuves pour le compte du Tribunal. Son dernier déplacement professionnel l’avait conduite à Ferrington, une bourgade rurale à un jour et demi de route de la ville. Alors qu’elle enquêtait sur place, un paysan du coin s’était servi de l’edem pour faire pleuvoir sur ses récoltes. Il avait aussitôt engendré une violente tempête et ma mère s’était fait surprendre. Le sol étant sablonneux à cet endroit, un torrent de boue s’était formé et elle avait été emportée dans un ravin.

Elle était morte à cause d’un égoïste qui avait jugé que l’arrosage de ses cultures passait avant la sécurité des concitoyens.

La Régence l’avait rapidement placé sous les verrous, et il purgeait une peine de quinze ans de prison à Vardean. Au moins, justice avait été rendue. Mais ma mère avait disparu à jamais. Et à partir de là, ma vie avait changé. Car dorénavant, j’avais un but.

La gondole traversa le permanuage gris sur plusieurs kilomètres dans un bruit de ferraille. Quand il se dissipa, je retins mon souffle. La vue à cet endroit m’impressionnerait toujours.

À l’horizon, une traînée noire séparait le ciel en deux, comme un éclair d’obscurité immobile. On appelait ça le « voile ». C’était en fait la source de l’edem. De quoi flanquer des cauchemars aux enfants. Cette fissure, qui marquait la frontière entre notre monde et le suivant, laissait filtrer la magie extradimensionnelle.

Et devant le voile, un bâtiment surmonté d’une flèche s’élevait au-dessus de l’océan.

Vardean.

Un siècle plus tôt, un vaisseau en transit dans cette zone avait subi une avarie moteur et avait été contraint de s’arrêter. Quand le capitaine était descendu pour voir quel était le problème, la salle des machines avait disparu. Elle n’avait pas été détruite, mais réduite à néant. Et le vide impénétrable qui se trouvait à la place, c’était le voile. Lorsque le capitaine était remonté sur le pont, la moitié de son navire et l’intégralité de son équipage avaient été engloutis de la même manière.

L’homme était parvenu à s’échapper sur un radeau de sauvetage avant que le reste du bateau s’évanouisse à jamais.

Après cet épisode, le roi et la reine de Télène missionnèrent leurs meilleurs chercheurs pour enquêter sur le phénomène. Un plongeur s’approcha alors du voile et découvrit une substance sombre dans l’ombre d’une embarcation. Pensant que le navire perdait de l’huile, il tendit la main et le liquide commença à remonter le long de son bras. Le plongeur se mit à hurler de panique et lui ordonna de partir. Mais l’edem interpréta ses propos de travers et le téléporta à des centaines de kilomètres de là. Plus tard, l’homme finit par regagner la base scientifique, à moitié inconscient. On crut d’abord qu’il avait eu une hallucination, due à un coup de fatigue. Mais les chercheurs menèrent toutes sortes d’expériences sur l’edem, et ils découvrirent que cette matière conférait le pouvoir de manipuler le temps. Ils comprirent aussi que le recours à la magie avait des répercussions imprévisibles, souvent désastreuses.

Plus tard, ces chercheurs formèrent la Régence. Au début, l’edem se manifestait uniquement dans les ombres situées à proximité du voile. Mais ce dernier prit de plus en plus d’ampleur, si bien que la mystérieuse matière se répandit jusque sur le littoral de Télène. Le permanuage mis au point par la Régence permettait d’éclairer les lieux publics, mais il était impossible de contrôler chaque citoyen dans l’intimité de son logement. Le roi et la reine furent donc contraints d’interdire l’usage de l’edem. Malheureusement, les contrevenants à la loi devinrent légion, et en peu de temps la fissure se propagea dans le ciel.

L’edem demeurait pour l’instant confiné au territoire de Télène, mais si l’on continuait à enfreindre la loi de la sorte, le reste du monde finirait bientôt par être infecté. Avant l’apparition du voile, les habitants pouvaient voyager librement d’un pays à l’autre, partager leur culture, leurs coutumes. Mais, petit à petit, les nations voisines avaient fermé leurs frontières et cessé toute forme de commerce avec nous jusqu’à ce que le voile soit maîtrisé. Voilà pourquoi la législation et le pénitencier de Vardean jouaient un rôle aussi important.

Le voile crépita derrière Vardean – signe que quelqu’un venait d’utiliser l’edem. Je repensai à cet homme à l’arrêt de tram. Les gens avaient beau être conscients qu’ils risquaient la prison, ils étaient néanmoins prêts à tout pour infléchir leur propre destin. Qui sait combien il y aurait eu de morts le matin même si je n’étais pas intervenu à temps ? La Régence se devait d’être inflexible, elle n’avait pas le choix.

La gondole plongea en direction de Vardean, franchit un pont métallique ultra-sécurisé et s’immobilisa dans la gare, qui était aussi l’entrée de la forteresse. Un vrombissement noyait le clapotis des vagues – comme un bruit de moteur, ou d’ampoule sur le point de rendre l’âme.

Une jeune gardienne en uniforme noir surveillait le portail principal. Contrairement aux agents de la Régence, les gardes de Vardean étaient employés par la prison – elle n’avait donc pas de cape grise ni rien de semblable, mais l’emblème rouge de Vardean ornait sa casquette et une bande de tissu écarlate courait le long de son col comme une veine trop gonflée. Elle ressemblait aux geôlières de l’époque où j’étais détenu ici ; seule sa chevelure décolorée en blanc détonnait. Elle était jolie, mais d’un regard elle vous faisait comprendre que, face à elle, votre avis ne pesait pas lourd.

— Bonjour, dis-je en affichant mon plus beau sourire.

— Écarte les jambes et les bras, m’ordonna-t-elle d’une voix ferme.

J’obtempérai, et elle me scanna de la tête aux pieds avec son détecteur de métaux, qui me donna la chair de poule. Puis elle fouilla mon sac à la recherche d’objets interdits.

— Que viens-tu faire à Vardean ? me demanda-t-elle d’un air méfiant.

— Je travaille pour l’Assistance juridique edémique, répondis-je en lui tendant mon jeton rouge.

— Tu n’es pas un peu jeune pour être procureur ? me lança-t-elle avec un sourire en coin.

— Je suis le stagiaire de Graymond Toyer, le plus grand avocat commis d’office de Télène.

— Plus pour très longtemps, dit-elle en riant.

Je clignai des yeux, pas sûr d’avoir bien entendu.

Mais, sans un mot de plus, elle déverrouilla le portail.

— Un visiteur pour Graymond Toyer, annonça-t-elle au micro.

Puis elle glissa mon jeton dans une fente et la barrière coulissa le long du mur.

— Tu récupéreras ton jeton en sortant, P’tit Prodige.

— Merci… Heu, ton nom ?

Elle éluda la question d’un revers de la main.

— Quelle importance ? On ne se reverra plus.

Est-ce qu’elle sous-entendait que je ne reviendrais pas le lendemain ?

— Allez, ouste ! s’exclama-t-elle en voyant que je ne bougeais pas.

Je m’engageai donc dans le long couloir étroit qui s’étendait devant moi, jusqu’à un vaste hall bondé. De là partaient d’autres corridors qui menaient à des salles d’audience, des salles d’interrogatoire et des cabinets d’avocats. À l’extrême droite, un passage permettait de rejoindre la maison de correction. Toutes sortes de gens s’affairaient autour de moi, les bras chargés de papiers, et je reconnus dans leurs yeux la même détermination que celle qui m’animait.

La première fois que j’avais mis les pieds dans cet endroit, j’avais dix ans. J’étais entouré de gamins de mon âge qui avaient commis des délits mineurs en lien avec l’edem. Ils semblaient tous terrorisés, contrairement à moi. J’étais étrangement calme. En revenant ici, j’avais l’impression de revivre cette sensation. Là, dans ce monde où la justice triomphait, je me sentais à ma place. Cet univers était à ma portée.

— Cayder, murmura une voix derrière moi.

Je sursautai. Heureusement, ce n’était pas le timbre grave et éraillé de mon père.

— Maître Toyer, dis-je avec un sourire.

Graymond Toyer avait le teint hâlé. Il arborait une barbe clairsemée taillée de près. Son costume trois pièces bleu roi tombait parfaitement de part et d’autre de ses larges épaules, et je me trouvai soudain bien pouilleux avec ma tenue. Si j’avais su que j’allais à Vardean, je me serais mis sur mon trente et un.

— Désolé pour le retard, enchaînai-je. J’ai eu un petit contretemps à l’arrêt de tram. Je suis venu aussi vite que possible, maître Toyer.

— Ne t’en fais pas, fiston, me rassura-t-il en me tapotant le dos. Et je t’ai déjà dit de m’appeler Graymond. Me Toyer, c’est mon vieux père.

J’acquiesçai de la tête. Je connaissais Graymond depuis ma plus tendre enfance. Autrefois, il passait beaucoup de temps au manoir Broduck, à aider mon père sur ses dossiers ou ma mère au jardin. Mes grands-parents paternels sont morts avant ma naissance, et ma famille du côté de Mère vivait à l’étranger. Graymond était comme un oncle pour Leta et moi. Du moins, jusqu’au décès de ma mère. Par la suite, il n’est plus revenu à la maison. Je n’ai jamais réussi à savoir s’il était brouillé avec mon père, ou si ce dernier le méprisait simplement, comme il le faisait avec ses propres enfants.

— Que fait-on ici ? lui demandai-je. Non pas que je sois mécontent d’être à Vardean, bien au contraire, mais…

Graymond éclata de rire et me prit par le bras pour me conduire vers le centre de la vaste pièce. Cinq rides partaient comme des moustaches du coin de ses lèvres et de ses yeux marron. Il pointa du doigt le plafond en pierre.

Un ascenseur métallique descendait lentement en cliquetant au milieu du hall.

— On vient de me confier un nouveau dossier, je me suis dit que ça t’intéresserait d’être mon assistant, m’annonça-t-il.

— Vraiment ? dis-je, un peu déconcerté.

— J’ai passé des heures au bureau à remplir des formalités avant de venir ici, mais je voudrais que tu voies ce qui est le cœur de l’esprit de loi.

— Vardean, lâchai-je du tac au tac.

J’avais toujours rêvé de pénétrer dans ce secteur de la prison, mais je n’étais alors qu’un simple étudiant et ça m’était impossible.

— Non, aider nos clients, corrigea Graymond en fronçant les sourcils.

Mes joues me brûlaient comme si j’avais répondu de travers à une question piège.

Graymond ouvrit la porte rouillée de l’ascenseur.

— Bienvenue à Vardean, Cayder.

L’ascenseur s’éleva vers le trou dans le plafond. Mon pouls tambourinait au rythme des cliquetis de la crémaillère.

— Avant toute chose, je tiens à t’avertir…, reprit Graymond, les bras croisés, en s’adossant à la paroi de la cabine. Je sais que tu aimerais devenir procureur à l’issue de tes études de droit, mais j’attends de toi que tu restes ouvert d’esprit. Il est facile de tirer des conclusions hâtives et de porter des jugements sur les détenus qu’on rencontre.

— Bien sûr, monsieur.

— Bien, dit-il avec un petit hochement de tête.

L’ascenseur arriva à l’étage supérieur et pendant quelques secondes je fus ébloui par un puissant cône de lumière.

— Ce qui importe le plus, c’est que nous soyons attentifs à l’histoire qu’ils ont à nous raconter, continua Graymond. Tu es un bourreau de travail, Cayder, mais sais-tu prêter l’oreille ?

À part quand ma sœur déblatère ses théories complotistes au sujet du voile, je dirais que oui.

— Bien sûr.

— Écouter sans juger. Est-ce que ce dicton te parle ?

— Bien sûr ! répétai-je d’un ton assuré.

— Leurs histoires sont la seule matière dont nous disposons. Certes, ce ne sont que des récits. Leur récit. Leur point de vue. Leur perception de la réalité. Ce qu’ils ont vu, senti ou entendu. Et ce qu’ils ont fait ou non. Peut-on considérer ces témoignages comme des faits ? Comme des vérités ? (Il se tut pendant quelques secondes, et je me demandai s’il s’attendait à une réponse de ma part.) Telle est la question, conclut-il.

— Mais si…

— On ne sait pas, Cayder. Mon boulot en tant qu’avocat commis d’office est de présenter le dossier comme on me l’a exposé. C’est au procureur de fournir des preuves à charge pour démontrer que mon client est coupable.

— Et dans le cas où votre client déciderait de plaider coupable ?

— Très bonne question, admit-il en grattant sa barbe poivre et sel. Justement, mon nouveau client affirme qu’il est coupable.

— Et vous ne le croyez pas ?

Il inclina la tête d’un air songeur.

— Tu vas me dire ce que tu en penses.

L’ascenseur s’immobilisa à l’entrée de la prison. J’eus l’impression d’entrer dans une cage à oiseaux géante. Les rangées de cellules se succédaient les unes derrière les autres. Au plafond, un prisme de verre réfractait la lumière de tous les côtés pour chasser la moindre ombre. Vardean était l’unique bâtiment du pays où l’on s’assurait jour et nuit que chaque centimètre carré était convenablement éclairé. Le seul endroit où le temps ne pouvait pas être altéré, et où aucun crime ne pouvait être commis.

Bien sûr il m’était arrivé d’assister, à l’époque où j’étais en maison de correction, à des disputes ou à des échauffourées nocturnes. Mais le chaos qui régnait devant moi à cet instant était sans comparaison aucune. Les détenus hurlaient, pleuraient, crachaient à travers les barreaux, urinaient même, si ce n’est pire à en croire l’odeur pestilentielle qui me prit aussitôt à la gorge. Des centaines de paires de bras et de jambes cherchaient désespérément à se raccrocher à quelque chose. Ou peut-être juste à être considérées.

Les cris s’intensifièrent quand nous sortîmes de l’ascenseur.

— Chacun d’eux porte une histoire, me dit Graymond en élevant la voix par-dessus le vacarme ambiant. Tu es prêt à écouter ?

Soudain, je compris la remarque de la gardienne un peu plus tôt. Une part de moi voulait faire demi-tour, prendre l’ascenseur en sens inverse, sauter dans la prochaine gondole et ne jamais revenir.

Mais une autre part, celle qui demandait que justice soit faite pour les familles des victimes comme la mienne, ressentait une forme de soulagement devant ce triste spectacle.

Je pris une grande inspiration. Ma tête était légère, mon esprit sur le qui-vive.

J’étais de retour.






Chapitre 2
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Jey



Jey détalait à toutes jambes dans les rues de la ville, avec un couteau dans sa main droite et une poule vivante sous son bras gauche. La Garde royale était à ses trousses.

— Rends-toi, on ne te coupera pas la tête, seulement les mains ! hurla l’un de ses poursuivants.

— C’est tentant ! répondit Jey sans se retourner, juste avant de plonger entre les étals du marché sur la place Inclinée, au cœur de la vibrante capitale.

L’air était lourd de charbon et de poussière à cause de la zone industrielle installée au bord de la rivière Sans-Méandres. La pollution était si étouffante que même les pâtisseries les plus sucrées que Jey pouvait dérober avaient un arrière-goût infect.

Il s’engouffra dans une ruelle exiguë aux abords du marché et les beuglements des gardes se firent un peu plus lointains. La poule se mit à lui picorer les doigts et Jey se demanda s’il avait bien choisi son larcin. Un sac de riz, ça ne mord pas.

Les soldats le suivirent dans les rues étroites, mais il conserva une longueur d’avance.

— Rends-toi, vaurien !

Jey reconnut la voix d’un garde avec qui il jouait souvent au chat et à la souris. À ses yeux, leur course-poursuite ressemblait à une chorégraphie qui s’était perfectionnée au fil de ces quatre dernières semaines. En dépit de son allure dégingandée, le garde courait vite. Jey, quant à lui, était une véritable armoire à glace d’un mètre quatre-vingt-dix, ni vif dans ses mouvements ni rapide. Il préférait largement avoir à escalader un mur ou un arbre, plutôt que de devoir se faufiler entre des échoppes.

Il entendait le garde se rapprocher dans son dos. Pas moyen de le semer cette fois-ci.

L’homme plongea pour attraper son tee-shirt, mais Jey obliqua juste à temps.

Devant lui, une pile de cageots bloquait la ruelle. Il poussa un juron.

— Tu es fait comme un rat ! ricana le garde en s’avançant vers lui.

Jey regarda la poule.

— Ne t’inquiète pas, on va s’en sortir, lui dit-il à voix basse.

Il s’élança en haut de l’obstacle. Les ailes de la poule lui battaient le visage.

— Cesse de te démener ! pesta-t-il. Tu ne vois pas que j’essaie de m’échapper ?

— Rends-toi ! lui cria le garde.

Mais Jey avait déjà atterri de l’autre côté de la pile de cageots. Il balança un grand coup de pied dedans pour bloquer le passage à ses poursuivants et rit de son ingéniosité.

La poule caqueta comme pour exprimer son mécontentement.

— Ne sois pas aussi sourcilleuse, lui dit-il.

Sa mère aurait apprécié le choix de ce terme. Avant de mourir, elle avait tout fait pour que Jey soit scolarisé dans la plus prestigieuse école de Kardelle.

Une fois sur la berge de la rivière Sans-Méandres, Jey s’autorisa enfin à ralentir. Sur la rive nord se trouvait un chantier à l’abandon, le refuge parfait. Les promoteurs avaient fait faillite avant que la construction des somptueuses villas ne soit achevée. À présent, les seules prestations de luxe étaient le toit de tôle et la vue dégagée sur la rivière, qui ressemblait plus à une coulée de boue qu’à un cours d’eau. Mais Jey n’était pas du genre à s’en plaindre, bien au contraire.

Il glissa la poule dans un enclos qu’il avait fabriqué à partir de matériaux glanés sur le chantier.

— Tiens, lança-t-il en lui jetant une poignée de graines. Tu ne diras pas que je ne te nourris pas.

Il se lécha les doigts et s’aperçut que l’animal les avait picorés jusqu’à l’os.

— C’est comme ça que tu me remercies de t’avoirsecouru alors que tu allais finir dans une casserole ?

La poule le fixa en inclinant la tête, comme pour le questionner.

— Quoi ? (Jey baissa les yeux sur le couteau qu’il avait toujours dans la main.) Ah, ça ? C’est un faux poignard, pour frimer.

Il planta la lame dans sa paume et elle se rétracta au fond du manche.

La volaille caqueta.

— Je veux des œufs, reprit Jey. Une poule morte, ça vous nourrit pendant un jour ou deux, mais vivante, ça vous assure d’avoir à manger pendant des mois, voire des années. (Il fit tournoyer le couteau entre ses doigts avant de le ranger à sa ceinture.) Il faut voir les choses à long terme, copine.

La poule considéra les graines, avant de s’en détourner.

— Ingrate, lui lança Jey avec un haussement d’épaules.

Il installa son transat cassé sur la berge de la rivière et croisa ses longues jambes devant lui. Le soleil qui se couchait derrière le permanuage donnait au cours d’eau une teinte ambrée, comme si ses rives étaient bordées d’or. Sa maison (si on pouvait l’appeler ainsi) lui plaisait, mais il redoutait d’y passer l’hiver, car il n’y avait aucun mur pour le protéger du froid. Malgré la faim qui lui rongeait le ventre et les rats qui partageaient son lit la nuit, il refusait de retourner vivre chez son père.

Si la rivière Sans-Méandres paraissait aussi sale, c’était uniquement dû à la couleur des dépôts sédimentaires. L’eau était propre, et depuis qu’il s’était installé ici, il y avait maintenant quatre semaines, Jey s’y baignait et s’en abreuvait – pas dans cet ordre, évidemment.

Il sortit une poignée de baies de torlu de sa poche et sourit. C’était son petit plaisir. Dans des moments pareils, il aimait se rappeler ce qui comptait vraiment. Il était en vie. Et même s’il était seul ces derniers temps, il ne souffrait plus de solitude comme à une époque.

Après le décès de sa mère, deux ans plus tôt, à la suite d’une fulgurante maladie, il avait été contraint d’aller habiter chez son père, qui était un étranger pour lui. Ce dernier avait toujours refusé que Jey partage sa vie, et le fait de s’installer chez lui n’avait rien changé.

Les parents de Jey s’étaient rencontrés alors qu’ils travaillaient tous deux pour la Régence. Sa mère, Yooli, était spécialisée en horologie – la science qui étudie et mesure le temps. Van et Yooli avaient mis au point l’edemmètre, un puissant outil servant à enregistrer les couacs temporels et à fournir des coordonnées précises chaque fois que quelqu’un faisait usage de l’edem. Auparavant, la Régence passait des quartiers entiers au peigne fin à la recherche des citoyens porteurs d’une marque d’écho. Tout le monde redoutait les bruits de bottes des agents de la Régence la nuit, lorsqu’ils fouillaient les maisons et arrêtaient des suspects au faciès, ou sur la base d’une dénonciation.

Après le succès de l’edemmètre, le père de Jey fut promu et on le nomma général de la Régence à la place de son prédécesseur qui partait à la retraite. Il fut donc en charge de supervision des recherches sur l’edem et devint le premier conseiller du monarque. À partir de là, les seules choses qui comptèrent pour lui étaient son travail, l’edem et l’argent. Il avait grandi dans la pauvreté et voyait dans cette promotion l’occasion de ne plus jamais être miséreux comme ses parents, qui n’arrivaient pas à joindre les deux bouts. Il ne quittait que très rarement le quartier général de la Régence, et n’assista même pas à la naissance de Jey.

Yooli était restée deux années de plus avec Van, elle avait tenté de le faire changer, jusqu’à ce qu’elle se rende compte que c’était impossible. Van vouait chaque instant de sa vie à la protection de Télène, et les efforts de sa femme furent vains. Son travail passait avant tout le reste. Y compris Jey.

Yooli décida qu’il n’était plus tenable de vivre dans un foyer plombé par l’amertume et les regrets. Quand elle annonça à Van qu’elle partait avec Jey, il ne broncha pas.

Les frontières étant fermées, Yooli ne pouvait pas rejoindre sa famille à Meiyra, le pays voisin. Elle postula pour enseigner à la prestigieuse académie de Kardelle. Le salaire était dérisoire, mais au moins Jey était scolarisé gratuitement au sein de l’établissement. Il se disait souvent qu’elle avait tout sacrifié pour lui, sans se soucier de son propre bonheur.

Leur nouvelle maison était minuscule comparée à celle où vivait son père, mais ils menaient une vie riche et épanouie. Chaque nuit, ils partaient explorer un quartier de la ville. Sa mère lui apprenait les constellations pendant qu’ils dégustaient un pain de riz accommodé de sauces variées – un mets traditionnel de Meiyra. Jey avait hérité de son goût des grands espaces et il ne supportait pas d’être confiné.

Désormais, ses deux parents étaient morts.

Sa mère lui manquait, avec sa douceur et son sens de l’humour. En revanche, il avait beaucoup de mal à porter le deuil d’un homme qu’il n’avait jamais vraiment connu et qui n’avait pas fait le moindre effort pour le connaître. C’était plus simple de jouer les fugitifs.

À l’époque où Jey allait en cours, il adorait le théâtre et il s’était perdu en interprétant un orphelin dépourvu d’émotions. Au bout d’un mois de répétitions, Jey ne savait plus s’il était vraiment insensible face à son père ou s’il avait trop bien embrassé son rôle sur les planches.

Il comptait prendre son temps pour déguster ces baies de torlu, mais la première avait été une explosion de saveurs et il avait aussitôt dévoré les autres sans retenue. Si seulement il avait pu voler plus de nourriture… Il fallait dire que la poule avait compliqué les choses. Le lendemain, il devrait retourner au marché pour s’approvisionner.

Il savait qu’il ne pourrait pas continuer ainsi très longtemps ; les gardes avaient posté des sentinelles aux quatre coins de la place et Jey ne croyait pas aux coïncidences. Il devrait bientôt trouver un autre endroit pour faire ses emplettes – là où personne ne connaîtrait son visage.

Mais il avait ses raisons de rester à proximité du centre-ville de Kardelle.

Quelque chose craqua derrière lui et il se retourna. La poule mangeait ses graines.

— Tu vois ? lui lança Jey. Moi je m’occupe de toi, et toi tu t’occupes de moi.

Il ne savait pas bien ce dont une poule avait besoin pour pondre des œufs, mais il espérait que la Providence lui fournirait un petit déjeuner au réveil. Après tout ce qu’il avait enduré, il méritait bien que la chance tourne un peu en sa faveur.

Plus tard dans la soirée, Jey se blottit dans la couverture qu’il avait dérobée. Quand venait la nuit, il pensait à sa petite amie, Nettie. Il fit l’inventaire de tout ce qu’il avait perdu quand son père avait disparu. Et son avenir auprès d’elle en faisait partie.

La semaine suivante, il fut arrêté pour le meurtre de son père.
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Chapitre 3
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Cayder



Je suivis Graymond dans une cellule au quatre-vingtième étage. Il fit signe à un gardien d’ouvrir la porte. À l’intérieur, le détenu était assis sur une chaise, les pieds croisés sur la table devant lui, comme s’il se prélassait à côté d’un feu de cheminée. Ses cheveux sombres tombaient sur son front. Il avait retroussé les manches grises de son uniforme de prisonnier et défait les boutons de son col pour exhiber les nombreuses marques d’écho qui recouvraient ses doigts et sa poitrine. Le reste de sa peau avait la couleur des plages de sable de Kardelle.

Il ne me donna pas l’impression d’être beaucoup plus âgé que moi. Et son visage me parut familier, même si j’étais incapable de dire où je l’avais aperçu.

— Heureux de vous revoir, maître Toyer, dit le détenu en gardant la même posture décontractée. Et toi, nouveau visiteur, bienvenue dans mon humble demeure.

Il étira ses bras parsemés de marques d’écho.

La cellule était chichement meublée. En-dehors de la table, il n’y avait qu’un lit étroit collé au mur du fond et un pommeau de douche à la verticale d’un trou dans le plancher qui faisait office à la fois de toilette et de tout-à-l’égout. En comparaison, mon ancienne chambre de pensionnat était un vrai palace. La table comme le lit étaient des structures en bois rectangulaires qui semblaient sortir du sol en pierre sans laisser aucune place pour dissimuler quoi que ce soit en dessous – y compris des ombres.

— Cayder, dit Graymond en s’asseyant en face du détenu, voici mon nouveau client, Jey Bueter.

Bien sûr ! Je me souvins d’avoir lu un article quelques semaines plus tôt sur l’étrange mort du général de la Régence. Ce devait être son fils, même s’il ne lui ressemblait pas. Le professeur Bueter avait le teint pâle et les cheveux blonds.

— On ne serait pas voisins ? lui demandai-je.

— Toi aussi, tu es prisonnier ici ? s’enquit Jey en inclinant la tête comme un moineau.

— Non…, dis-je avec un petit rire nerveux.

— Tu as raison, Cayder, intervint Graymond en sortant un dossier de sa mallette pour le poser sur la table. Jey et son père habitaient dans la rue du manoir Broduck. Vous avez fréquenté la même école, et à un an près vous étiez camarades de promo.

— Broduck ? répéta Jey d’un air étonné. Comme le juge ? Vous faites venir des espions maintenant, maître Toyer ?

— Je ne suis pas un espion, répliquai-je.

— Bien sûr que si, mon pote, insista Jey en m’adressant un clin d’œil. Mais je ne t’en tiens pas rigueur.

— Cayder est mon stagiaire, il est dans ton camp, lui expliqua Graymond. On est de ton côté, on va t’aider. Si tu veux bien coopérer, ajouta-t-il.

Il avait marmonné cette dernière phrase dans sa barbe comme s’il se parlait à lui-même.

— Donc, c’est un espion, conclut Jey, qui se pencha en arrière sur sa chaise et glissa les mains derrière sa tête.

— Je suis ici pour connaître la vérité, rétorquai-je.

— Vraiment ? dit-il. Dans ce cas, comme je l’ai déjà expliqué à ton patron juste après mon arrestation il y a deux jours, c’est moi qui l’ai tué. Le dossier est clos.

— Tu es coupable ? lui demandai-je.

— Bien sûr. (Il m’adressa un large sourire.) Je suis un voleur, un menteur et un assassin. Un type comme moi constitue une triple menace.

Je restai de marbre. Jey cherchait à me faire réagir, mais il n’était pas question que je morde à l’hameçon. J’avais eu le meilleur des entraînements avec ma sœur pendant toutes ces années.﻿

[image: Image]

L’uniforme de Jey était ouvert sur son torse, révélant à l’endroit de son cœur l’image d’un crâne aux contours flous autour duquel on devinait des fragments osseux.

— Qu’est-ce que tu regardes ? me lança-t-il. Ce truc est apparu la nuit où j’ai tué mon père. Ça lui ressemble pas mal, d’ailleurs. Enfin… Sans les cheveux, les muscles et la peau. (Un petit rictus se dessina au coin de ses lèvres.) Et sans les yeux, aussi.

Un écho de mort. Aucune hésitation possible : Jey était le meurtrier de son père. Dans ce cas, pourquoi Graymond mettait-il en doute ses aveux ?

— Jey, est-ce que tu peux raconter à Cayder ce qui s’est passé la nuit où ton père est mort ? intervint Graymond en triant des papiers sur la table. J’aimerais que ce soit toi qui lui détailles la scène, ça nous aiderait à construire ta défense en vue de l’audience préliminaire à la fin de la semaine.

— Bien sûr, dit Jey en faisant craquer ses doigts. Mon père avait été un monstre autoritaire avec moi toute la journée, j’en avais assez de l’entendre me commander. Alors j’ai cassé la lampe de son bureau et je suis allé chercher l’edem dans l’ombre. J’ai fait le vœu que mon père soit réduit au silence. Et tout à coup… (Il fit claquer ses doigts couverts de marques d’écho.) Il a vieilli de deux siècles sous mes yeux. Après ça, il n’arrivait plus à parler. Normal, ses mâchoires s’étaient décrochées et désintégrées. (Je tressaillis, mais Jey continua sans la moindre pause.) Ça faisait cinq semaines que j’étais à la rue. Je volais pour manger. Pour le plaisir, aussi. Ma vie était un long fleuve tranquille. Et puis je me suis fait épingler pour avoir dérobé une miche de pain. On m’a envoyé ici dans l’attente de l’enquête préliminaire. Ensuite, vous êtes arrivés…

Graymond poussa un soupir exténué.

— Ton témoignage correspond au rapport des gardes qui t’ont arrêté, constata-t-il.

— C’est une bonne chose, non ? demandai-je.

Le dossier me semblait on ne peut plus transparent.

— Le problème, c’est qu’il concorde en tout point, répondit Graymond en fixant le détenu droit dans les yeux. Tu sais, Jey, j’ai défendu des centaines de criminels au cours de mes vingt-cinq années de métier, et…

— Vous voulez une médaille ? l’interrompit Jey.

Graymond secoua la tête, avant de poursuivre :

— J’ai appris au fil des ans à reconnaître certains schémas psychologiques. Ceux qui mentent… (Il désigna Jey.) Ceux-là racontent leur histoire sans la moindre fausse note. Comme s’ils l’avaient apprise par cœur du début à la fin. Mais la vérité est plus complexe que ça. Les souvenirs reviennent au compte-gouttes, de façon erratique. C’est ainsi que notre esprit fonctionne. Un détail mène au suivant, puis au suivant.

Jey tapota l’une de ses tempes du bout de l’index.

— Mémoire photographique, dit-il. Je tiens ça de mon père. Ça explique pourquoi il était aussi fort dans son boulot.

— Tu nous caches quelque chose, déclara Graymond. Et j’ai besoin de savoir ce dont il s’agit pour ne pas tomber des nues en plein procès. Je dois savoir à qui j’ai affaire.

Jey renifla bruyamment.

— Vous avez affaire à un gamin dont le père se fichait. C’est à peine si je l’ai vu une fois ou deux depuis ma naissance, même quand je dormais dans la chambre à côté de la sienne. Ma vie n’a pas vraiment changé depuis qu’il est mort. (Il haussa les épaules.) La voilà, la vérité.

Le témoignage de Jey résonnait en moi. Depuis le décès de ma mère, mon père s’était enfermé dans son travail. Il était devenu obstiné, sans pitié et insupportable. Mais je ne souhaitais pas qu’il lui arrive du mal pour autant. Il restait mon père.

— Si tu n’éprouves aucun remords, je ne pourrai pas plaider pour une réduction de peine, le prévint Graymond.

— Ça m’est égal, fit Jey avec un nouveau haussement d’épaules.

— Pourquoi ? l’interrogea Graymond en posant les coudes sur la table. Tu es jeune, intelligent… Pourquoi voudrais-tu passer ta vie ici ?

— On mange à l’œil, répondit-il avec un petit sourire en coin. Je n’ai pas besoin d’être jugé. Je suis coupable, il n’y a rien de plus à ajouter.

— Tu en es sûr ? insista Graymond en plissant le front.

— Merci d’être venu jusqu’ici, mais je vous ai tout raconté. Vous pouvez partir maintenant, conclut-il en nous congédiant d’un geste de la main.

À contrecœur, Graymond se leva et frappa à la porte pour que le gardien nous ouvre. Je m’empressai de le suivre, de peur de devoir rester ici sans lui.

Nous demeurâmes silencieux jusque dans l’ascenseur.

— Qu’est-ce qu’il nous cache, d’après vous ? demandai-je enfin à Graymond. Son écho de mort prouve qu’il a tué quelqu’un.

— C’est vrai, dit Graymond. Mais pourquoi être cinq semaines en cavale pour finalement avouer un parricide alors qu’il s’est fait arrêter pour un simple larcin ?

— Peut-être parce qu’il avait le meurtre de son père sur la conscience ?

— Est-ce que Jey te donne l’impression d’avoir quoi que ce soit sur la conscience ?

— Pas vraiment, non, admis-je avec un sourire.

Graymond gratta nerveusement sa barbe grisonnante.

— J’aimerais comprendre ce qui s’est réellement passé. Jey est trop insistant pour que sa version des faits soit plausible. La peine va être sévère, surtout quand on sait qui était son père.

J’acquiesçai de la tête.

— Qui a pris la place du professeur Bueter à la tête de la Régence ?

— Son bras droit.

Autant dire que rien n’allait changer. La Régence avait la mainmise sur Télène depuis l’apparition du voile.

— Pourquoi ne pas plaider coupable, si c’est ce que demande Jey ? dis-je.

Graymond soupira – à l’évidence, la question était plus complexe que ça.

— Mon boulot en tant qu’avocat commis d’office est de m’assurer que mes clients ne croupissent pas ici jusqu’à la fin de leurs jours. Il me faut une preuve, peu importe laquelle, que Jey n’est pas un meurtrier sans pitié.

— Vous êtes certain qu’il n’en est pas un ?

Graymond demeura interdit pendant quelques instants.

— Je suis convaincu d’une chose : nous ne savons pas la moitié de ce qui s’est passé cette nuit-là.






Chapitre 4
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— Mon bureau te servira de camp de base jusqu’à la fin de ton stage, m’annonça Graymond en ouvrant la porte d’une pièce plus petite que ma salle de bains au manoir Broduck.

Un peu partout, d’immenses piles de documents cachaient l’unique lucarne qui aurait permis d’apercevoir l’extérieur.

— Vraiment ? dis-je en laissant échapper un sourire.

Graymond déplaça un amas de dossiers qui encombrait sa chaise.

— Désormais, je veux que tu viennes à Vardean tous les matins.

Il s’assit lourdement ; ses traits étaient tirés. Il n’avait pas dû dormir beaucoup depuis l’arrestation de Jey.

— J’ai besoin que tu m’aides à trouver ce que nous cache Jey avant que je dépose ma plaidoirie à la fin de la semaine. Même si on plaide coupable, le procureur de la Régence risque d’insister pour qu’un procès public ait lieu, étant donné que c’est un dossier très médiatisé.

Je pris place sur un tas de boîtes en carton.

— Pourquoi ferait-il ça ?

— Pour que la peine infligée à Jey soit la plus lourde possible, m’expliqua Graymond d’un air grave. Il va le mettre au pilori et transformer le procès en spectacle. La Régence a été affaiblie par le meurtre du général ; ses membres vont vouloir affirmer leur autorité et Jey risque de servir d’exemple pour tous ceux qui envisageraient de s’opposer à eux. Ils vont requérir la prison à vie.

— Comment Jey a-t-il été arrêté ? m’enquis-je.

— Il s’est fait prendre samedi alors qu’il chapardait une miche de pain. Ça n’avait rien d’un crime edémique, mais Jey a tout de même plaidé coupable pour le meurtre de son père. (Graymond tapota ses notes du bout de son stylo.) D’après la cuisinière, Jey se trouvait dans la maison quand elle est partie le soir, à la fin de son service. Il est le seul suspect.

— Est-ce qu’on peut faire confiance à cette cuisinière ?

— Je pense que oui. Elle travaillait pour la famille depuis des années et n’avait pas d’intérêt à la mort du professeur Bueter.

— Quel est votre plan, Graymond ? lui demandai-je.

— Jey ne cesse de répéter qu’il est coupable, et je ne remets pas ça en question. Ce qui m’intéresse, ce sont les détails du crime et son mobile. Le fait qu’il ait tué son père puis qu’il soit parti de chez lui implique qu’il n’a jamais envisagé d’hériter de sa fortune. Ce n’est donc pas l’argent qui a motivé le meurtre. En outre, je sais que Jey n’était pas proche de son père, mais ça ne suffit pas à expliquer son acte. Pourquoi ne pas simplement repartir de zéro ailleurs ?

— Peut-être qu’il voulait d’abord se venger ? suggérai-je.

C’était le mobile numéro un qui poussait les gens à tuer. Et il était clair que Jey détestait son père.

Graymond pinça les lèvres.

— Peut-être. Mais s’il était avide de revanche, c’est qu’il préméditait quelque chose. Ça ne nous aidera pas à réduire sa peine. (Il se racla la gorge.) Je sais que tu veux devenir procureur, Cayder, mais il y a une différence entre quelqu’un qui représente une menace pour la société et quelqu’un qui a commis une erreur et qui est davantage un danger pour lui-même. Jey fait partie de la seconde catégorie.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Le reflet dans ses yeux quand il parle de son père. Il y a du chagrin. Un manque, aussi. Une personne nuisible se fiche des conséquences de son acte. Jey est moins doué pour mentir qu’il ne le pense.

Je n’avais rien remarqué de tel en présence de Jey. Tout ce que j’avais vu, c’était un frimeur et un insolent. Du moins, c’était ce que je croyais. Je griffonnai quelques notes dans mon carnet.

— Je ne sais pas, Graymond. J’ai plutôt eu l’impression qu’il était sans cœur.

— L’impression…, répéta Graymond. Oui. Mais il y a quelque chose d’autre ici. Et c’est cela que nous devons élucider. Je vais me plier à sa demande et plaider coupable à la fin de la semaine, mais je veux d’abord creuser cette histoire.

Le procureur s’apprêtait sans doute à faire de même. Les secrets les mieux gardés de Jey allaient bientôt faire surface.

— Cayder, je vais être franc avec toi, poursuivit Graymond en se penchant en avant, l’air grave. Chaque année, je vois de plus en plus de gens prendre perpétuité. De plus en plus de personnes être condamnées à de lourdes peines pour des délits qui auraient autrefois valu seulement quelques mois de prison, voire une simple amende. En ce qui me concerne, mon taux de clients relaxés stagne autour de soixante-dix pour cent et mon taux d’appels accordés reste élevé, mais ça ne change rien à la tendance générale. Jey est trop jeune pour passer la fin de ses jours ici à cause d’une erreur d’adolescence. C’est pour des cas comme lui que la maison de correction de Vardean a été créée. Les enfants apprennent de leur faute sans qu’elle détruise leur vie. Leur crime n’est pas consigné à jamais dans un casier judiciaire. Et le taux de récidive est très faible.

Je demeurai sans voix. Ma vie serait-elle différente si le délit edémique que j’avais commis m’avait collé à la peau ? Si j’arborais une marque d’écho permanente que chacun pourrait voir et juger ?

— C’est l’une des raisons pour lesquelles j’ai accepté ta demande de stage, me confia Graymond.

Moi qui pensais que c’était par solidarité avec ma famille.

— Merci ? dis-je timidement.

Il rit.

— Tu n’as pas à me remercier, fiston. Et tu n’as pas besoin que je te pardonne non plus. Il fallait te laisser une seconde chance. Maintenant, si tu es d’accord, faisons en sorte que Jey y ait droit, lui aussi.

*
*     *

La journée touchait à sa fin et la queue pour embarquer dans la gondole avançait au ralenti. Je gardais la tête baissée, au cas où mon père se trouverait parmi la foule. Mais il rentrait rarement à la maison et passait plus souvent ses nuits à Vardean que dans son propre lit.

Je regardai avec mélancolie le pénitencier derrière moi quand le wagon en verre démarra brusquement. Le voile crépita au loin.

Un rire grave s’éleva de la poitrine de Graymond.

— Ne t’en fais pas, fiston, Vardean sera encore là demain, me dit-il.

— Mais une question reste en suspens : et toi ? souffla une voix dans mon dos.

Je tournai la tête et reconnus la gardienne qui m’avait ouvert les portes de la prison le matin même. Elle m’observait, les mains sur les hanches. Elle avait troqué son uniforme pour une robe d’été légère, dont la couleur jaune tranchait avec sa peau mate. Les boucles de ses cheveux blancs encadraient son visage, et sa bouche était soulignée d’un rouge à lèvres écarlate.

— À ton avis ? rétorquai-je en essayant de bomber le torse, sans vraiment y parvenir.

— Tu as l’air fatigué, mais je ne dirais pas que tu es à bout, plutôt… revigoré, même. (Elle se pencha pour scruter mes traits.) Tu es certain d’avoir été toute la journée à Vardean ?

— Oh, que oui, lui confirmai-je avec un sourire.

— Tu es quelqu’un d’étrange, P’tit Prodige. C’est à la plage que les gens rêvent de passer l’été, pas dans une prison lugubre.

— Content de voir que vous vous êtes retrouvés, ça me rappelle le bon vieux temps, nous lança Graymond.

« Retrouvés » ? Comment ça ?

— C’est ma fille, Kema, précisa Graymond.

— Vraiment ? dis-je, pris de court. Tu as tellement changé !

— On se connaît ? me demanda Kema en glissant une mèche opaline derrière son oreille.

— Je suis Cayder. Tu venais jouer au manoir Broduck quand on était petits.

— Ça y est, ça me revient ! s’exclama-t-elle en claquant des doigts.

Elle me dévisagea longuement, à la recherche de l’enfant de dix ans qu’elle avait fréquenté.

Mes joues s’empourprèrent et je me tournai vers Graymond.

— Pourquoi ne pas m’avoir prévenu qu’elle travaillait ici ?

Graymond et Kema échangèrent un regard.

— Je ne pensais pas que vous seriez amenés à vous croiser, dit-il. Désolé, fiston. J’aurais dû t’en informer.

— En effet, ça aurait été judicieux, lui lança Kema sur un ton de reproche.

Puis elle me prit par le bras.

— Contente de te revoir, P’tit Prodige.

Je grimaçai en comprenant que je n’étais pas près de me débarrasser de ce surnom.

— Comment ça va, depuis tout ce temps ? lui demandai-je.

— Depuis sept ans, tu veux dire ? (Elle haussa les épaules.) Plutôt bien.

La dernière fois que j’avais vu Kema, Mère était toujours en vie et Père ne s’était pas encore coupé du monde. On s’entendait bien, elle et moi. On passait des heures à faire les pires bêtises dans le manoir pendant que nos parents causaient droit des victimes et code juridique.

— Et toi ? me lança-t-elle. Comment va Leta ?

Ce fut mon tour de hausser les épaules.

— Elle est toujours à droite à gauche, à enquêter sur le voile.

— Rien n’a changé, à ce que je vois ! me dit-elle en riant.

— Exact. Tu as quelque chose de prévu ce soir ?

Kema m’avait toujours beaucoup plu, sans que je sache si c’était réciproque.

— Je dîne avec ma copine, me répondit-elle. Et toi ?

Zut, raté. Bon, ça valait quand même le coup d’essayer.

— J’ai un peu de lecture qui m’attend, dis-je en tapotant mon sac qui débordait de notes sur le dossier Jey Bueter.

— On mange toujours ensemble ce week-end ? demanda Graymond à sa fille.

— À condition que maman prépare mon dessert préféré !

— Bien sûr. Tarte aux baies de torlu et boule de glace.

Elle sourit.

— Alors, je serai là.

À ces mots, mon cœur se serra. Ils avaient à peine échangé quelques phrases, mais elles me renvoyaient à ce que nous avions perdu, Leta et moi, à la mort de Mère.

— Ça fait combien de temps que tu travailles à la prison ? lui demandai-je pour penser à autre chose.

— Deux ans. J’ai commencé tout de suite après le lycée.

— Si tu as tenu le coup pendant deux ans, Vardean ne doit pas être aussi terrible que tu le décris.

— Tu verras, c’est pire, rétorqua-t-elle.

Et une petite ride se dessina entre ses sourcils froncés.

*
*     *

Je regagnai le manoir Broduck juste avant le couvre-feu. Le portail en fer forgé flottait devant moi comme un spectre. Les projecteurs l’éclairaient de telle sorte que les ornements métalliques ressemblaient à s’y méprendre aux barreaux rouillés des cellules de Vardean.

Je franchis le seuil à contrecœur, redoutant de me sentir seul dans ma propre demeure. Une maison devait être un lieu empli d’amour et de rires, et non un enchaînement de couloirs vides et de portes closes. Le fantôme de ma mère errait entre les murs, mais Leta et moi étions trop apeurés pour faire du bruit et chasser les traces qu’elle avait laissées. Ce manoir était son tombeau. Morne et funeste.

Je risquais une amende si je restais dehors après 20 heures. La Régence patrouillait déjà dans les rues à la recherche de contrevenants. Au bout de cinq amendes, on vous envoyait passer un an à Vardean. Et je ne comptais pas retourner en prison, menottes aux poignets.

J’ouvris donc le portail et remontai l’allée de coquillages écrasés qui menait au manoir. Le bâtiment en pierre blanche se dressait au milieu de l’hectare et demi de somptueux jardins à flanc de falaise. Autrefois, ma mère s’occupait elle-même des plantes, mais depuis sa mort, mon père employait une équipe pour entretenir les nombreuses serres et les étangs à poissons. Conserver son jardin en l’état était l’une des choses les plus attentionnées qu’il ait faites après sa disparition.

J’imaginais ma mère s’avançant dans la fine brume qui enveloppait les fontaines, ses cheveux noirs tombant en cascade dans son dos, un sourire illuminant son visage.

Les jardiniers étaient rentrés chez eux pour la nuit, et aucun bruit ne venait troubler le silence qui régnait dans le parc immobile. Je remarquai à quel point l’air vicié de Vardean m’avait affecté. Moi qui pensais que c’était l’excitation qui me comprimait la poitrine… En fait, le poids disparut sur-le-champ dans la brise du soir.

J’enfilai des chaussons dès que j’entrai à l’intérieur de la maison. Père nous interdisait de marcher en chaussures sur le carrelage en marbre, et sur ce point-là je n’avais jamais osé le défier.

— Leta ? appelai-je dans le hall désert.

Je ne pris pas la peine de demander si Père était là.

Pas de réponse.

C’est une blague ?

Est-ce qu’elle comptait passer l’été dehors ? Elle pourrait au moins me tenir au courant de ses allées et venues. Je m’inquiétais pour elle, contrairement à Père. Et j’aurais aimé lui raconter ma journée à Vardean. On avait une passion commune pour ce lieu, même si elle était surtout intéressée par ce qu’il y avait derrière Vardean, à savoir le voile.

Après avoir avalé quelques tranches de poule rôtie accompagnées d’une poignée de racines de torlu frites que la cuisinière avait oubliées dans le four, je montai à l’étage. Parfois, je me demandais si Père n’aurait pas mieux fait de vendre le manoir à la mort de Mère. L’idée de ne plus jamais arpenter ces couloirs me chagrinait, mais c’était une torture quotidienne que de se voir constamment rappeler ce que nous avions perdu.

Une fois dans ma chambre, je me glissai dans mon lit. Mon esprit n’avait pas eu un instant de répit de toute la journée. J’étais épuisé. Et pourtant, impossible de me détendre.

Je m’allongeai sur le côté et mon regard se posa sur l’affiche au mur, juste en face de moi. C’était l’organigramme de Vardean, qui était autrefois accroché sur la porte de ma chambre en résidence universitaire. Il était censé instiller la crainte chez les étudiants en leur rappelant ce qui les attendait s’ils ne corrigeaient pas leurs travers. En partant de là-bas, j’avais emporté le poster avec moi pour garder en tête ce qui devait m’animer.
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