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    Quand on a cessé de plaire à quelqu’un.


    Quand on a cessé de plaire


    (d’une phrase à l’autre, d’une phase à l’autre, que
la chute est cruelle !).


    Quand on n’est plus regardée dans la rue ou à la
plage sinon d’un regard qui ne s’attarde plus sur vos
formes, votre allure, vos yeux brillants, mais immédiatement fuit et passe à un autre objet.


    On regarde sans être regardée ; à la dérobée, on
regarde si l’on est regardée.


    Rentrée chez soi, ou avant de sortir, on se regarde,
pour s’apprêter. Ou l’on oublie de se regarder.


    


    Quand on s’y habitue, qu’on s’y résigne.


    


    Privée du compagnon à qui l’on était liée par
contrat, par le désir, par une querelle interminable ou
un différend insoluble, des biens communs. Ce compagnon qui devait vous épauler, être là longtemps ou
toujours (il n’y a pas de « toujours »). On est alors
assignée plus étroitement aux proches, aux enfants,
petits-enfants si l’on en a, neveux et nièces, enfants
des amis.


    


    Il faut se présenter autrement, en montrant moins
de son corps, des bras flasques, des jambes alourdies
ou amaigries, de sa peau fatiguée ; moins de décolletés, d’échancrures, d’épaules et de cous nus. La silhouette moins gracieuse doit s’envelopper davantage,
renonçant aux jupes, maillots ou pantalons moulants.
Il faut se faire discrète, par étapes. Avec des retours
de coquetterie risqués, la réapparition d’un rouge à
lèvres éclatant, une surprenante jupe fendue, un bijou
descendant entre les seins.


    On apprend à se soustraire au spectacle de la rue et
des soirées (auxquelles on est rarement invitée) : on
reste chez soi, on sort et l’on se reçoit entre amies,
thé, cinéma, visite de musée, activités qui font vieillir
prématurément. Face aux couples, il faut apprendre
à faire semblant, ou retrouver une attitude que l’on
adoptait « avant », enfant ou adolescente : comme si
les gestes des amants ou des gens mariés l’un pour
l’autre ne vous concernaient pas, comme si l’on ne
savait pas que plus tard dans la soirée ils vont coucher
ou dormir ensemble, comme si l’on y était indifférente.


    


    Une autre disposition des journées, un autre
emploi du temps s’imposent.


    


    Avoir à vieillir seule, seul témoin de soi et de son
propre vieillissement que l’on constate à la toilette,
devant le miroir, en marchant difficilement, en montant l’escalier. Vieillissement qui vous atteint vous seule,
vous séparant de ceux qui restent jeunes et vigoureux.


    Continuer cependant à prendre soin de soi, par
des gestes et des activités centrées sur soi. Il faut
ramener le sac des courses, et d’abord choisir au marché ou dans les magasins, guidée par ses goûts ou ce
qui en reste, car cela aussi s’effrite, n’étant plus soutenu par la mémoire ou les demandes d’un compagnon. Une gourmandise surprenante en prend quelquefois le relais, supposée consolante, attachée à un
moi rétréci.


    Dialogue entendu sur un quai de métro porte de
Clichy. « Je fais chauffer le lait et je mets mes corn-flakes dedans… » (une femme exsangue, aux cheveux
blancs) « Mais ça ne suffit pas ; tu devrais te faire un
œuf à la coque, quelque chose… » (c’est sa fille, quarante-cinq ans, teint frais) « Non, depuis la mort de
Raymond, je n’ai plus d’appétit. Les corn-flakes le
soir, ça me suffit. » « Mais si tu tombais malade ? »
« Tant mieux ; alors je rejoindrais Raymond au jardin
du Père-Lachaise. » Puis leur conversation dérive vers
des histoires de médecins.


    Quand il faut continuer à prendre soin de soi, un
risque s’ouvre chaque jour, moment après moment,
une bifurcation, un doute : pour qui faire cet effort
souvent pénible, en pensant à qui ou à quoi ? Ce peut
être par fidélité à une image de soi telle qu’on était
aux yeux de celui ou de ceux pour qui on existait et
on existe encore, par exemple aux yeux de ses enfants,
de ses petits-enfants, de ses voisins. Pour continuer à
être la personne digne que l’on fut, voire pour être
plus digne encore, malgré cette solitude, ou en elle.
Tâche amère, quelquefois dégradante, mais soutenue
par la conscience de l’enjeu. Se conserver en vie, et la
tête haute malgré l’accablement, pour ceux qui attendent cela de vous ; comme — pardon de la comparaison — certains de ceux qui ont été arrachés à leur
monde pour être jetés dans la terreur et le dénuement
ont soutenu leur désir de survivre non seulement par
l’envie de revoir leurs proches et le monde d’avant,
mais en obéissant au devoir de se préserver pour se
restituer soi-même à qui les aimait et les attendait
peut-être : à leur mère, dans le cas de personnes
jeunes, à leur compagnon, à leur amant.


    Mais quand on n’y croit plus, à cette image de soi ?


    Qu’on se retrouve recroquevillée sur des souvenirs,
des paquets de souvenirs accrochés les uns aux autres.
On écarte ce qui est douloureux, les échecs, les morts,
les erreurs, et on se met à rassembler autour de soi
comme des albums de photos qu’on feuillette, qu’on
commente, on se constitue un passé portatif en compagnie duquel continuer à vivre, un mobilier familier
destiné à devenir plus précieux, ou presque, que ce
qu’on risque de connaître désormais de nouveau.


    


    Entrer dans ce qui est délibérément terne.


    


    Ce sont des voix presque effacées, comme après la
fin d’un disque (un quatuor de Chostakovitch, avec
des moments où les cordes sont presque imperceptibles, caressantes, douloureuses) : on entend encore,
on croit entendre encore violon ou violoncelle : puis
on se rend compte avec un peu de déception que
non, rien ne vibre plus dans l’air, c’est passé dans la
tête où ça continue à résonner.


    Ou comme une persistance rétinienne, de personnages, de situations, d’angles de vue.


    Une persistance mentale — non : corporelle et
émotive à la fois ; moins des souvenirs (supposés résider quelque part dans une photothèque intérieure)
qu’une disponibilité en réserve, une vulnérabilité,
une blessure même, que l’occasion d’une rencontre
inopinée, du retour d’un document, d’une phrase
oubliée, vient raviver, fraîche, suintante ou ruisselante, ouverte sur une caverne de sensations et de pensées.


    Une épaisseur vibrante de temps me sépare de la
mort de ces personnes que j’ai fréquentées, que je ne
peux plus rencontrer.


    Cette épaisseur, différente selon chacune, n’est pas
un talus, un mur, un amas opaque. Ce sont aussi des
marches sur lesquelles appuyer sa progression, des
invitations à entrer.


    


    De ma solitude naissent ces personnages, et ces
pensées.


    Ma solitude : par exemple après le départ d’une
amie (j’ai donc vu quelqu’un très récemment, n’étant
privé ni de fréquentations ou d’amitiés ni même
d’amour), mais n’ayant aucune perspective pour le
reste de la journée ni pour ce soir.


    Les coudées franches ; mais aussi flottantes. Personne pour m’encombrer, personne pour me tenir
compagnie, bonne ou mauvaise. Une légère panique,
qui n’est pas sans rapport avec une panique plus
grave, avec le découragement ou le désespoir. La tentation est grande de la fuir en passant des coups de
téléphone, en jouant au solitaire.


    Ma solitude est non pas peuplée, mais hantée de
fantômes. Pour leur donner la vie qu’ils demandent,
dont ils ont peur aussi, je dois donner la mienne,
mon souffle, mon sang. Mon attention.


    Attention qui cette fois-ci — si je surmonte l’asthénie ou un peu de dégoût pour moi-même — a
envie de se tourner, non vers d’autres vies, mais vers
d’autres solitudes. De communiquer avec elles sans
pour autant les déranger.


    Mes fantômes, buées peu insistantes, inapaisées
mais timides, il me semble qu’ils détiennent, dispersée en figures diverses, la substance qui me fait défaut
pour équilibrer la chute immobile et douloureuse de
ma vie livrée à l’ineptie des heures.


    Je leur demande de l’aide : ils sont partis emportant l’essentiel de mon passé, dont ils furent témoins
et acteurs. Témoins à un âge où j’étais trop inquiet
sur moi-même pour savoir observer, trop ignorant
aussi. Acteurs qui influèrent sur moi, délibérément ou
par leur seule existence. Ce sont eux qui savent l’essentiel, qui n’est écrit nulle part, dans aucune archive,
et dont je n’ai que des traces que je cherche à mettre
en relation, avec lesquelles j’essaie de reconstituer des
moments, des émotions, accablé par cette pauvreté
qui est ma punition pour leur avoir survécu.


    


    Ces pensées touchent à la solitude, aux façons dont
on l’habite, dont on s’y loge, quand solitude ne semble
pouvoir rien dire d’autre que le temps, le temps nu, le
temps sans occupations ni distractions. Et, entre
autres à cause de la dissymétrie encore forte entre
hommes et femmes, même dans nos sociétés, j’ai
pensé à la solitude des femmes atteintes par l’âge, par
le veuvage, l’abandon d’un compagnon ou d’un époux,
par une disgrâce réelle ou seulement ressentie. Elles
vivent un temps déserté par l’amour, évidé par l’absence d’amour.


    


    Souvent, solitaire moi-même, pour penser aux
femmes solitaires je vais au square les regarder et les
imaginer. Le square du Temple, lieu historique, est
chargé de morts : c’est l’ancien enclos de l’ordre des
Templiers que Philippe le Bel supprima en 1313.
Puis il fit brûler vifs les Templiers pour s’approprier
leurs richesses, et mettre à mort le Grand Maître de
l’ordre, Jacques de Molay, en 1314. « Mort aux assassins de Jacques de Molay ! » clame le poète irlandais
W.B. Yeats dans un poème de 1923, qui n’oublie pas
la haine. À côté, rue de Bretagne, sur l’entrée d’un
garage, une plaque rappelle que lors de la grande rafle
du 16 juillet 1942, des Juifs arrêtés par la police
furent rassemblés là, avant d’être emmenés au Vélodrome d’Hiver en autobus verts (50 autobus avaient
été réquisitionnés pour être mis à la disposition des
policiers parisiens). Ce quartier où j’habite désormais
rassemble nombre de mes propres souvenirs. C’est
rue Vieille-du-Temple que je venais chercher Léa à la
sortie de son travail, vers la fin des années cinquante.
C’est dans un atelier de bijouterie du quartier que
j’allai dix ans plus tard, en compagnie de la femme
que j’allais épouser, et avec la recommandation de
mon ami Marcel, bijoutier de Vichy, acheter une
alliance au prix de gros. Bien des années plus tard, il
se trouve que nous vînmes nous installer dans la
même rue, d’où cet atelier avait disparu. L’une des
dernières sorties de ma femme, désormais gravement
malade et qui ne pouvait plus manger ni boire — elle
n’était alimentée que par des perfusions —, fut pour
aller s’asseoir sur l’un des bancs du square. Elle attendait, grelottant au soleil d’hiver, pendant que je me
dépêchais d’aller m’acheter un sandwich. Peu de jours
plus tard, je dus me rendre à la mairie devant le
square, pour déclarer son décès. Je reviens là obstinément regarder les canards et les jeunes mamans rassemblées devant le tas de sable, ou les dames âgées et
seules, tournant des pensées et des phrases dans ma
tête.


    


    Je dois retrouver et faire apparaître — dans ce livre
de ma solitude, que je ne pourrais pas écrire si quelqu’un vivait avec moi, avait à subir mes hésitations,
ma curiosité indiscrète et incertaine — ce qui lie ces
destins au centre desquels je me trouve placé, observateur jadis déconcerté par ces femmes, leurs poitrines imposantes, plus intimidantes qu’attirantes,
leur féminité cachée :


    Mme Salzberg, isolée, à l’écart, recherchant un lien
tardif avec ce à quoi elle avait tourné le dos, le
judaïsme russe ;


    Mania si libérale, ouverte, affectueuse, ma « tante »,
comme l’était « tante Iva », qui elle non plus n’était
pas ma tante ;


    Mizou, la protégée de Mania, Mizou dont j’aurais
aimé être amoureux et aimé, dont j’imaginais qu’elle
aurait pu m’initier à ce que sans doute elle ne faisait
que pressentir ;


    Ma proche cousine Irène, écartée de sa propre
féminité par l’époque, par son père intimidant et
interdicteur, par sa mère qui se tenait volontairement
à distance de la féminité, lui ayant préféré l’affirmation obstinée de soi ;


    Léa, amie intime d’Irène.


    


    


    


    Il n’y a pas plus de droit à l’amour que de droit au
bonheur. À peine un droit à la recherche ou à l’attente de l’amour. Parce que l’amour n’est pas une
conséquence inévitable de notre nature, seulement
une possibilité, on peut concevoir des vies sans amour
ou destituées de l’amour. On rencontre de telles vies,
de tels personnages, dont le maintien et le débit de
parole suggèrent que l’amour n’est pas venu leur
donner la grâce des gestes et de la pensée. On peut
devenir ou rester tel. On dirait qu’une partie de leur
corps et de leur âme est restée brute, ne connaissant
des relations entre humains, par lesquelles les comportements se polissent et s’adoucissent, que l’affrontement, l’agression, ou le maintien à distance. Je
pense au meurtrier interviewé dans une série de
reportages (sur l’amour, justement) de Daniel Karlin
et Tony Lainé, qui avait assassiné d’une multitude de
coups de couteau impuissants et exaspérés son amie,
après que, finissait-il par raconter d’une voix inexpressive, elle eut éclaté de rire parce qu’il ne parvenait
pas à démontrer sa virilité face à elle. Par sa moquerie
imprudente (venue couronner et défaire tant de
séances d’ostentation virile), elle mettait à nu en lui
un être totalement dépourvu de protection, non aimé
et non aimant, dont elle n’avait pas mesuré la faiblesse avant ce moment de violence aux abois (à
moins qu’elle n’ait sans le savoir, pour se défendre,
cherché cette faiblesse comme le chien cherche la
jugulaire de son adversaire).


  




  

    


    


    


    


    

      Femmes au square
        


    


    


    


    


    Les dames âgées ne sont pas nées telles. Elles furent
des jeunes filles, qui attiraient le regard des hommes
et le regard en général.


    Pour les regarder comme elles le méritent, je dois
opérer une conversion de mon regard : le forcer à cesser de se tourner vers ces jeunesses attirantes, pleines
de vie et de charme, dont le sourire heureux, conquérant, ravageur, s’atténuera puis s’effacera avec l’âge,
sans qu’elles perdent pour autant leur beauté ou leur
attrait.


    


    Je rencontre de plus en plus fréquemment, au gré
de ma vie errante ou disponible, des femmes d’âges
divers, que j’observe de loin ou avec lesquelles je parle
quelquefois longuement, et qui se trouvent, qu’elles
l’aient voulu, qu’elles y aient consenti ou non, réduites
à l’état de… comment le nommer ? solitude, chasteté,
abandon, renoncement peut-être. Femmes ou dames
entre lesquelles ma curiosité ne distingue pas, parce
que je perçois confusément, mais avec certitude, une
ou des continuités entre leurs situations ou leurs états
d’esprit. Quoi de commun, à première vue, entre la
jeune fille d’une vingtaine d’années qui, après des
expériences sexuelles précoces puis une déception sentimentale, se retrouve confinée dans la chasteté, à son
propre étonnement, pendant plusieurs mois ou plusieurs années — et la veuve de soixante-dix ans aux
jambes frêles, aux chevilles enflées, aux hanches fragiles, qui poursuit tant bien que mal son existence
solitaire, rapportant du supermarché des courses trop
lourdes pour elle ? Et pourtant si, je sens une parenté
mystérieuse entre leurs états de femmes esseulées,
comme pressentant derrière des situations plus ou
moins contraignantes selon les cas la persistance d’un
refus. Comme si les femmes, qui dans le jeu de l’amour
sont éminemment maîtresses de dire oui ou non à
ceux qui les convoitent, tombaient à certains moments
de leur vie dans un « non » profond, irrécusable, et
qui en quelque sorte ne dépendrait pas complètement
de leur volonté ou de leurs intentions.


    Ou cette femme à la gaieté inquiète qui, abandonnée par un compagnon saisi par l’inconstance,
voit venir la cinquantaine et se demande s’il va lui
falloir remonter le temps, se reconvertir et se maquiller
en trentenaire séduisante, moins pour attirer un partenaire passager (quoique, éventuellement) que pour
avoir une chance de rencontrer l’homme pour l’instant inconcevable et même indésirable à qui associer
durablement sa vie.


    « Cet âge de quarante ans au-delà duquel il y a si
peu de chose pour la femme », écrivait sentencieusement Balzac (« Les secrets de la princesse de Cadignan ») il y a cent soixante-dix ans, et les choses ont
heureusement bien changé : on pourrait dire au
contraire aujourd’hui qu’une femme ne commence à
être pleinement capable d’aimer qu’à quarante ans.
Mais la menace est restée, l’approche de la ménopause,
qui à la fois libère du souci de la grossesse non désirée
et risque de disqualifier la femme à ses propres yeux.
Et surtout de ces moments redoutables où une femme
ne se sent plus désirable, ni même regardée, après
n’avoir été pendant un temps regardée qu’en passant
et comme pour être prestement éliminée d’un coup
d’œil. Le retournement qu’il lui faudra alors opérer.


    Mais justement cette femme de quarante ans à
peine, ardente, qui vit en couple et a deux enfants
(son devoir est accompli, elle s’en est acquittée et
porte cette charge tantôt avec joie tantôt avec fatigue),
est enfermée dans un mariage confortable où il y a
tendresse et habitudes, mais pas de désir, pas de feu.
Il semble y avoir beaucoup de couples de ce genre,
commodes et absurdes. Elle recherche dans la réalité
l’incarnation d’une rêverie déjà ancienne à laquelle
elle est restée fidèle. Mais comment ferait-elle basculer sa vie vers cette aventure ?


    « Ah Pierre », me dit cette autre femme délicieuse
(soixante ans ? sans doute plus : son âge disparaît derrière son charme, son esprit, sa gaieté), qui avait été
l’épouse d’un homme que j’admire, « l’amour ! c’est
pour moi une chose du passé. » Et sottement je n’insiste pas.


    Une dame au port noble, aux cheveux argentés, est
assise sur un banc à côté d’un beau jeune homme qui
semble être son fils (mais je vois aussi la scène où elle
serait avec sa fille). C’est vers lui que vont les regards.
Elle ne semble pas en être jalouse ni blessée. C’est
normal. Ce qu’elle éprouve se rétracte, est recouvert
par sa satisfaction de mère, qui recueille un peu du
désir qu’il inspire au passage.


    Je ressens presque en moi-même, comme en un
spectre qui m’accompagne et me parle, l’effort que
chacune des femmes atteintes par l’âge doit faire, à
chaque fois puis une fois pour toutes — mais connaît-on jamais l’avenir ? — pour s’effacer sans jalousie ni
envie devant la préséance d’une plus jeune ; ou simplement, en passant dans les rues, devant les couples
qui s’entre-appartiennent, s’entre-possèdent, l’un posant
une main sur l’épaule de l’autre et descendant négligemment jusqu’à son sein, ou sur une hanche, ou
dans la poche revolver du pantalon ; comment regarder calmement ce jeune couple assis sur un banc, avec
le geste de la fille qui semble si sérieuse, le visage
impassible et comme concentré, et qui à un moment
glisse sa main dans l’ouverture de la chemise de son
jeune compagnon dont elle caresse la toison bouclée,
d’ailleurs un peu grisonnante ?
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