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Présentation de l’éditeur :


              Sous le règne de Guillaume II, fils du Conquérant, l’Angleterre est déchirée par les guerres perpétuelles que se livrent ses barons. Après une enfance recluse et solitaire, l’innocente lady Madelyne est désormais à la merci des caprices de son cruel demi-frère, le baron Louddon. Jusqu’au jour où le terrible Duncan de Wexton, le Loup, attaque sa forteresse, la brûle et emporte avec lui Madelyne en guise de trophée. Dès l’instant où leurs regards se croisent, c’est une autre conquête qui commence. Bien plus tendre, bien plus acharnée.
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    Julie Garwood


    Auteur de best-sellers classés parmi les meilleures ventes du New York Times, Julie Garwood est un auteur incontournable. Après avoir écrit deux romans pour adolescents, elle se tourne en 1985 vers la romance historique, notamment écossaise. Ses talents de conteuse lui valent d’être récompensée par de nombreux prix. Elle met au cœur de son œuvre deux valeurs qui lui sont chères : l’honneur et la loyauté.
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Tout ce qui est vrai, tout ce qui est honnête, tout ce qui est juste, tout ce qui est pur ; que tout ce qui est vertueux… soit l’objet de vos pensées.

Nouveau Testament,
Philippiens, I, 8.






Angleterre, 1099

Ils allaient le tuer.

Le chevalier était attaché à un poteau au centre de la cour. Le regard fixé droit devant lui, ignorant délibérément l’ennemi, son expression ne livrait rien de ses émotions.

Le captif n’avait pas offert la moindre résistance, se laissant dénuder jusqu’à la taille sans lever le poing, ni même émettre la moindre protestation. Son épaisse cape d’hiver doublée de fourrure, son lourd haubert, sa chemise de coton, ses hauts-de-chausses et ses bottes de cuir… tout lui avait été enlevé et gisait sur le sol gelé devant lui. L’intention était claire. Il allait mourir, mais sans qu’une nouvelle cicatrice soit ajoutée à son corps déjà marqué par de nombreux combats. Sous l’œil avide de l’assistance, le prisonnier pourrait contempler ses vêtements tandis qu’il mourrait lentement de froid.

Douze hommes l’encerclaient. Couteaux tirés pour se donner du courage, ils ricanaient, lui hurlaient des insultes et des obscénités tout en tapant du pied pour lutter contre la température glaciale. Tous demeuraient à bonne distance au cas où le prisonnier changerait d’humeur et briserait ses liens pour les attaquer. Ils ne doutaient guère qu’il soit capable d’un tel exploit, car tous avaient entendu parler de sa force herculéenne. Certains avaient même été témoins de ses prouesses sur le champ de bataille en une ou deux occasions. Si jamais il parvenait à se libérer, ils seraient contraints de faire usage de leurs armes, mais trois ou quatre d’entre eux y laisseraient sûrement la vie.

Le chef des douze avait du mal à croire à sa bonne fortune. Ils avaient capturé le Loup et seraient bientôt témoins de sa mort.

Ce dernier avait commis une erreur insensée. Oui, Duncan, le puissant baron Wexton, s’était présenté seul et sans arme dans la forteresse de son ennemi juré. Dans son incommensurable naïveté, il s’était imaginé que Louddon honorerait leur trêve.

Il devait croire en sa propre réputation, se dit le chef. Il devait vraiment penser qu’il était invincible comme le prétendaient divers récits exagérés. Voilà sûrement la raison pour laquelle il semblait maintenant si peu préoccupé par sa funeste situation.

Un sentiment de malaise s’insinua néanmoins dans son esprit tandis qu’il continuait à observer son prisonnier. Ils l’avaient dépouillé de tout, lui avaient arraché son blason blanc et bleu proclamant ses titres et son rang, avaient fait en sorte qu’il ne reste plus rien du noble seigneur qu’il avait été. Le baron voulait qu’il meure sans honneur ni dignité. Mais il était clair que l’homme qui se tenait là, si fier, ne se plierait nullement aux désirs de Louddon. Il ne se comportait pas comme un malheureux sur le point de mourir. Non, il ne les supplierait pas de lui laisser la vie sauve ni même de lui accorder une fin rapide. Et il n’avait rien non plus d’un agonisant. Sa peau n’était ni livide ni hérissée comme lorsqu’on a la chair de poule ; elle était hâlée et burinée. Par Dieu, il ne frissonnait même pas. Oui, le noble seigneur était nu, mais le guerrier demeurait, aussi primitif et téméraire que le prétendaient les racontars. Sous leurs yeux, le Loup avait été révélé.

Les ricanements avaient cessé. Dans la cour désolée ne résonnait plus que la plainte du vent. Le chef se tourna vers ses hommes, serrés les uns contre les autres, les yeux baissés. Il savait qu’ils évitaient de regarder le prisonnier. Il ne pouvait leur en vouloir de leur couardise, lui-même éprouvait de grandes difficultés à le fixer dans les yeux.

Le baron Duncan de Wexton faisait au moins une tête de plus que le plus grand d’entre eux. Il était de proportions tout aussi massives, avec des épaules puissantes et des jambes musclées ; sa posture, jambes écartées solidement ancrées sur le sol, laissait supposer qu’il serait tout à fait capable de tous les tuer… si l’envie lui en prenait.

L’obscurité tombait et, avec elle, une neige légère. Les soldats commencèrent à se plaindre.

— Ça ne sert à rien de mourir de froid avec lui, maugréa l’un d’entre eux.

— Il ne mourra pas avant des heures, se plaignit un autre. Le baron Louddon est parti depuis un bon moment. Qu’on reste ici ou pas, il n’en saura rien.

Ses compagnons hochèrent la tête et grognèrent. Cette approbation sans mélange ébranla leur chef. Lui aussi en avait assez de ce froid. Depuis le début du supplice, son malaise n’avait cessé de croître ; il était convaincu que le baron Wexton était un homme comme les autres et avait été certain de réussir à le briser. À l’heure qu’il était, il aurait dû être en train de les supplier. Son arrogance le rendait furieux. Par Dieu, à le voir, on aurait dit que rien de tout cela ne le concernait. Le chef devait admettre qu’il l’avait sous-estimé et c’était là un aveu pénible. Ses propres pieds, pourtant protégés par d’épaisses bottes fourrées, fourmillaient à présent de piqûres atroces, alors que le baron Duncan, pieds nus dans la neige, ne bronchait pas, comme insensible à la morsure du froid. Et si tout ce qu’on racontait sur lui était vrai ?

Maudissant sa nature superstitieuse, le chef accéda à la demande de ses hommes et leur donna l’ordre de se replier à l’intérieur du château. Le vassal de Louddon vint toutefois s’assurer de la solidité de la corde avant de se planter devant le prisonnier.

— On dit que tu es rusé comme un loup, mais tu mourras comme un chien. Louddon ne veut pas que ton corps porte la moindre trace de blessure. Au matin, nous traînerons ton cadavre à des lieues d’ici. Personne ne pourra prouver la responsabilité du baron.

Il ricana, furieux que l’autre ne daigne même pas lui accorder un regard, puis ajouta :

— S’il ne tenait qu’à moi, je t’arracherais le cœur et on n’en parlerait plus.

Sur ce, il cracha au visage du captif.

Celui-ci baissa alors lentement les yeux. Ce que le chef y vit lui fit avaler sa salive avec peine. Il se détourna, avant de se signer, dans un effort dérisoire pour échapper à la lugubre promesse qu’il venait de lire dans les yeux gris acier du guerrier. Sans s’attarder davantage, il courut se mettre à l’abri dans le château.

Dans l’ombre du mur, Madelyne observait la scène. Elle attendit encore plusieurs minutes pour s’assurer qu’aucun des soldats de son frère ne revenait. Et mit ce répit à profit pour prier encore une fois pour la réussite de son plan.

Elle avait pris tous les risques. Au fond de son cœur, elle savait qu’elle n’avait pas d’autre choix. Elle seule pouvait le sauver désormais, et elle était prête à accepter cette responsabilité et ses conséquences, sachant que si son rôle était découvert, c’était à coup sûr la mort qui l’attendait.

Ses mains tremblaient mais ses pas furent rapides. Plus vite elle en aurait fini, mieux cela vaudrait. Elle aurait tout le temps de s’inquiéter une fois le prisonnier libéré.

Une longue cape noire la couvrait de la tête aux pieds ; le baron ne la remarqua que lorsqu’elle surgit devant lui. Un coup de vent rabattit sa capuche en arrière et une masse de cheveux auburn apparut, tombant bien plus bas que ses épaules. Elle écarta une mèche de son visage et leva les yeux.

L’espace d’un instant, il crut que son esprit lui jouait des tours. Incrédule, Duncan secoua la tête. Et puis sa voix l’atteignit, et il sut que ce qu’il voyait n’était pas l’œuvre de son imagination.

— Je vais vous libérer. Je vous prie de ne faire aucun bruit avant que nous ne soyons loin d’ici.

Cette fois, il n’en crut pas ses oreilles. Sa voix était aussi claire que le son d’une harpe, aussi douce qu’une belle journée d’été. Duncan ferma les yeux, résistant à l’envie de rugir de rire devant le tour étrange pris par les événements. Il envisagea de lancer son cri de guerre pour mettre un terme à cette comédie, mais changea aussitôt d’avis. La curiosité était trop forte. Mieux valait patienter encore un peu, jusqu’à ce que la dame révèle ses véritables intentions.

Son expression demeura indéchiffrable quand elle sortit une petite dague de sous sa cape. Elle était assez proche pour qu’il la capture avec ses jambes, que ces idiots n’avaient même pas pris la peine d’attacher. Si elle avait menti, si sa dague s’approchait de son cœur, il serait forcé de la broyer.

N’ayant aucune idée du danger, lady Madelyne le contourna pour trancher l’épaisse corde. Duncan avait remarqué que ses mains tremblaient. Il se demanda si c’était de peur ou à cause du froid polaire.

C’est alors qu’il sentit le parfum de rose. Décidément, se dit-il, le froid avait dû lui embrumer la cervelle. Une rose au milieu de l’hiver, un ange dans ce purgatoire glacé… tout cela n’avait aucun sens. Pourtant elle embaumait le printemps et offrait une vision digne de l’idée qu’il se faisait du paradis.

Il secoua de nouveau la tête. La partie rationnelle de son esprit savait très exactement qui elle était. La description qu’on lui avait faite était exacte jusque dans le moindre détail, mais elle était aussi trompeuse. On lui avait dit que la sœur de Louddon était de taille moyenne, qu’elle avait les cheveux foncés, les yeux bleus. Et qu’elle était agréable à regarder. Ah, voilà qui était faux ! La sœur du démon n’était pas jolie. Elle était magnifique.

La corde céda enfin, et ses mains furent libérées. Il ne broncha pas. Elle revint devant lui, lui adressa un petit sourire avant de s’agenouiller pour rassembler ses vêtements épars.

La peur lui compliquait la tâche. Elle trébucha en se relevant avant de se tourner vers lui.

— Suivez-moi, je vous prie.

Il ne bougea pas, la regarda et attendit.

Madelyne fronça les sourcils devant ce qu’elle prit pour une hésitation, et dut penser qu’il était à moitié gelé. Serrant les habits contre sa poitrine, elle glissa son bras libre autour de sa taille.

— Appuyez-vous sur moi, murmura-t-elle. Je vais vous aider, je vous le promets. Mais, s’il vous plaît, il faut faire vite.

Son regard était fixé sur les portes du château et l’effroi perçait dans sa voix.

Son désespoir ne le laissa pas insensible. Il fut tenté de lui dire qu’ils n’avaient nul besoin de se cacher, qu’en ce moment même ses hommes escaladaient les murs, mais encore une fois, il changea d’avis.

Elle lui arrivait à peine à l’épaule, pourtant elle essayait vaillamment de le soutenir.

— Nous allons aller dans les quartiers des prêtres réservés aux visites, derrière la chapelle, lui dit-elle à voix basse. Ils ne penseront jamais à chercher là-bas.

Le guerrier accordait une attention distraite à ses paroles. Son regard était braqué sur le sommet du mur nord. Sous la demi-lune, la neige prenait un éclat étrange qui révélait les silhouettes de ses soldats franchissant les remparts. Ils ne faisaient aucun bruit tandis qu’ils se massaient sur les coursives de bois.

Le guerrier hocha la tête, satisfait. Les hommes de Louddon étaient aussi idiots que leur seigneur. Frigorifiées, les sentinelles s’étaient, elles aussi, réfugiées à l’intérieur, laissant les murailles sans la moindre protection. Leurs ennemis avaient prouvé leur faiblesse. Voilà pourquoi ils périraient tous jusqu’au dernier.

Afin de la ralentir, il obligeait la femme à supporter son poids, tout en agitant ses doigts engourdis. Il ne sentait presque plus ses pieds, ce qui était mauvais signe mais, pour le moment, il n’avait d’autre choix que s’en accommoder.

Il entendit le petit sifflement, et leva aussitôt le bras, donnant le signal d’attendre. Il baissa les yeux sur la femme pour voir si elle avait surpris son geste, prêt à la bâillonner si elle faisait mine de crier. Mais, toute à son effort pour le soutenir, elle ne semblait nullement se rendre compte que son domaine était envahi.

Ils atteignirent une porte étroite. Madelyne, le croyant au bord de s’effondrer, essaya de l’adosser au mur.

Comprenant son intention, il se laissa docilement aller contre la pierre tout en la regardant se dépêtrer avec ses vêtements qu’elle tenait toujours et la chaîne qui fermait la porte.

Quand celle-ci fut ouverte, elle lui prit la main pour l’entraîner dans les ténèbres. Un courant d’air glacé les enveloppa quand ils atteignirent une seconde porte au bout d’un corridor humide. Elle l’ouvrit rapidement et l’attira à l’intérieur.

La pièce était dépourvue de fenêtre, mais plusieurs chandelles avaient été allumées. L’air était rance. Une épaisse couche de poussière couvrait le plancher, des toiles d’araignées garnissaient les poutres du plafond. Plusieurs robes colorées utilisées par les prêtres en visite pendaient à des crochets et il y avait au centre de la petite chambre une paillasse sur laquelle étaient posées deux épaisses couvertures.

Verrouillant la porte, Madelyne poussa un soupir de soulagement. Pour le moment, ils étaient en sécurité. Elle lui fit signe de s’asseoir sur le lit de fortune.

— Quand j’ai vu ce qu’ils vous faisaient, j’ai préparé cette pièce, expliqua-t-elle en lui tendant ses vêtements. Je m’appelle Madelyne et je suis…

Sur le point d’expliquer qui était son frère, elle renonça.

— Je vais rester avec vous jusqu’à l’aube, puis je vous montrerai un passage secret qui vous mènera hors de ces murs. Louddon lui-même ignore son existence.

Le baron s’assit et enfila sa chemise tout en l’écoutant. L’acte courageux de cette femme compliquait ses plans, et il se demanda comment elle allait réagir quand elle comprendrait ses véritables intentions.

Dès qu’il eut revêtu son haubert, Madelyne drapa une des couvertures sur ses larges épaules avant de s’agenouiller devant lui. Elle lui fit signe d’allonger les jambes. Quand il eut obéi, elle les examina, l’air inquiet. Il voulut prendre ses bottes, mais elle lui agrippa le poignet.

— Il faut d’abord vous réchauffer les pieds, dit-elle.

Elle réfléchissait au moyen le plus rapide d’y parvenir. Elle gardait la tête baissée, dissimulant son visage au regard scrutateur du guerrier.

Elle prit la seconde couverture qu’elle entreprit d’enrouler autour de ses jambes avant de se raviser. Sans un mot, elle remonta la couverture, enleva sa propre cape avant de tirer lentement ses vêtements au-dessus de ses genoux. La corde de cuir tressé qui lui servait de ceinture et de fourreau pour sa dague se coinça dans le bliaut vert foncé qui recouvrait son chainse. Elle l’enleva.

Cette curieuse attitude décupla la curiosité de Duncan : il attendit qu’elle s’explique. Mais Madelyne ne se décidait toujours pas à parler. Respirant un bon coup, elle s’empara de ses pieds et, très vite, les glissa sous ses vêtements, les pressant contre son ventre.

Un petit cri lui échappa quand la peau glacée la toucha, puis elle rajusta ses vêtements et serra les bras contre son ventre, comme pour le bercer. Ses épaules se mirent à trembler et Duncan eut l’impression qu’elle aspirait le froid de son corps pour le prendre en elle.

Jamais encore il n’avait été témoin d’un acte aussi généreux.

L’engourdissement disparut très vite. Soudain, il eut l’impression qu’on lui enfonçait des milliers de clous dans la plante des pieds ; la brûlure était si intense qu’il eut du mal à l’ignorer. Il voulut changer de position mais elle le lui interdit, raffermissant son étreinte avec une force surprenante.

— Si vous avez mal, c’est bon signe, murmura-t-elle d’une voix rauque. La douleur disparaîtra bientôt. Du reste, vous avez beaucoup de chance de sentir encore quelque chose.

La critique implicite surprit Duncan, qui haussa un sourcil. Madelyne perçut sa réaction. Elle s’empressa d’expliquer :

— Vous ne seriez pas dans une telle situation si vous aviez fait preuve d’un peu de bon sens. J’espère simplement que vous retiendrez la leçon. Je ne serai pas toujours là pour vous sauver.

Elle s’efforça de lui sourire. En vain.

— Vous pensiez que Louddon se conduirait avec honneur. C’était là votre erreur. Il ignore ce qu’est l’honneur. Souvenez-vous de cela à l’avenir si vous voulez vivre.

Elle baissa les yeux et songea au prix terrible qu’elle allait devoir payer pour avoir fait évader l’ennemi de son frère. Louddon ne tarderait pas à deviner quel rôle elle avait joué. Madelyne remercia le ciel qu’il ait déjà quitté le château : son départ lui offrait le répit nécessaire pour réussir sa propre fuite.

Mais d’abord, il fallait s’occuper du prisonnier. Une fois qu’il serait en sécurité, elle pourrait penser à elle-même et aux conséquences de ses actes.

— Ce qui est fait est fait, murmura-t-elle.

Le baron ne réagit pas et elle ne lui offrit aucune explication. Le silence tomba entre eux, de plus en plus accablant à chaque seconde. Madelyne aurait aimé qu’il dise quelque chose, n’importe quoi. Elle était gênée de se trouver dans cette position, ses pieds nichés contre elle, et se rendait soudain compte que s’il bougeait les orteils, il lui frôlerait les seins. Cette pensée la fit rougir. Elle se risqua à le regarder pour voir comment il prenait son curieux traitement.

Duncan attendait qu’elle lève les yeux depuis un moment, et n’eut aucun mal à capturer son regard. Ses yeux, songea-t-il, étaient aussi bleus qu’un ciel d’été, et elle ne ressemblait en rien à son frère. Mais Duncan était un homme prudent qui avait appris à se méfier des apparences ; cependant, tant d’innocence ne le laissait pas insensible. Il se rappela alors qu’elle était la sœur de son ennemi, rien de plus, rien de moins. Belle ou pas, elle n’était qu’un pion, un moyen de piéger le démon.

Madelyne se disait que ses yeux étaient aussi froids et gris qu’une dague. Son visage semblait taillé dans la pierre, tant il était dépourvu d’émotions, de sentiments.

Sa chevelure, trop longue, était brune et légèrement ondulée, mais elle n’adoucissait en rien ses traits. Sa bouche était dure, son menton, trop ferme, et il n’y avait pas la moindre ride au coin de ses yeux. Cet homme ne devait pas sourire souvent ; encore moins rire. Il semblait aussi dur et froid que son rôle l’exigeait, reconnut-elle avec un frisson d’appréhension. C’était un guerrier et un baron, il n’y avait pas de place pour le rire dans sa vie, devinait-elle.

Elle se rendit soudain compte qu’elle ignorait tout de ce qui se passait dans sa tête. Cela l’inquiéta. Elle toussota pour masquer son embarras.

— À quoi pensiez-vous en vous présentant seul face à Louddon ? demanda-t-elle.

Elle attendit longtemps sa réponse, et son silence obstiné lui arracha un soupir contrarié. Cet homme se révélait aussi têtu qu’il était stupide. Elle venait de lui sauver la vie et il n’avait pas eu le moindre mot de gratitude. Ses manières étaient aussi rudes que son apparence et sa réputation.

Et il l’effrayait. Dès qu’elle admit ce fait, elle en fut irritée. Voilà qu’elle se montrait aussi idiote que lui. Le bonhomme n’avait pas dit un mot, et pourtant elle tremblait comme une enfant.

C’était sa taille, décida-t-elle. Oui. Et dans cette petite pièce, il paraissait encore plus gigantesque.

— N’envisagez même pas de revenir voir Louddon. Ce serait une nouvelle erreur. Cette fois, il vous tuerait.

Le guerrier ne répondit pas. Mais il retira lentement les pieds de l’abri chaud qu’elle leur fournissait. Il prit son temps, glissant le long de ses cuisses avec une lenteur provocante.

Elle resta agenouillée devant lui, les yeux baissés, tandis qu’il remettait ses hauts-de-chausses et ses bottes.

Quand il eut fini, il ramassa sa ceinture tressée qu’il lui présenta.

Madelyne sourit, pensant qu’il s’agissait là d’une sorte de geste de paix ou de remerciement et qu’il allait enfin lui exprimer sa reconnaissance. Elle tendit les mains machinalement.

Vif comme l’éclair, il lui saisit le poignet gauche et y enroula la ceinture. Avant même qu’elle ne songe à baisser l’autre bras, il effectua une autre boucle, lui liant les mains ensemble.

Madelyne fixa ses poignets entravés, avant de lever les yeux, abasourdie.

Un frisson glacial courut le long de sa colonne vertébrale quand elle vit son expression.

— Je ne suis pas venu pour Louddon, Madelyne, dit alors le guerrier. Je suis venu pour vous.
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À moi la vengeance, à moi la rétribution…

Nouveau Testament,
Romains, XII, 19





— Auriez-vous perdu la tête ? chuchota Madelyne.

Le baron ne répondit pas, mais il était clair qu’il n’appréciait guère cette question. La saisissant par les épaules, il la souleva pour la remettre debout. Elle serait retombée à genoux s’il ne l’avait pas soutenue. Pour un homme doté d’une telle force, il faisait preuve de douceur, remarqua-t-elle, de plus en plus déconcertée.

Elle n’y comprenait plus rien. Il était le prisonnier et elle l’avait sauvé, il devait bien s’en rendre compte, non ? Elle avait pris tous les risques pour lui. Seigneur Dieu, elle lui avait même réchauffé les pieds !

Il la dominait de toute sa hauteur, ce seigneur redevenu barbare, et arborait une expression sauvage digne de ses proportions gigantesques. Elle sentait la puissance qui émanait de lui, féroce, impérieuse, et même si elle essayait de ne pas frémir sous ce regard de glace, elle savait qu’elle tremblait assez pour qu’il s’en aperçoive.

Se méprenant sur sa réaction, il ramassa sa cape. Quand il le drapa sur ses épaules, sa main lui effleura les seins. Le contact n’était pas intentionnel, mais elle s’écarta d’instinct et resserra la cape autour d’elle. Il fronça les sourcils. Puis, lui prenant les mains, il l’entraîna dans son sillage.

Elle devait courir pour rester à sa hauteur.

— Pourquoi tenez-vous à affronter les hommes de Louddon alors que ce n’est pas nécessaire ?

Pas de réponse. Ce fou courait à sa perte. Elle insista :

— Je vous en prie, baron, ne faites pas cela. Écoutez-moi. Le froid vous a embrouillé l’esprit. Ils vous tueront.

Elle résista, tira de toutes ses forces, mais il ne ralentit même pas.

Comment, au nom du Ciel, allait-elle réussir à le sauver ?

Ils atteignirent la lourde porte qui menait à la cour. Le guerrier la poussa avec une telle violence que les gonds sautèrent. Le battant s’écrasa contre le mur de pierre, des éclats de bois volèrent. Madelyne fut traînée dehors dans le vent glacial qui la gifla à l’instant où elle découvrait que l’homme qu’elle venait de libérer n’avait pas du tout perdu la tête, contrairement à ce qu’elle croyait.

Plus d’une centaine de soldats étaient alignés dans la cour, et d’autres les rejoignaient après avoir escaladé les murailles, aussi vifs que le vent, aussi silencieux que des voleurs. Tous portaient les couleurs du baron Wexton.

Stupéfaite, elle ne remarqua pas que son ravisseur s’était arrêté pour passer en revue les hommes qui se rassemblaient devant lui. Elle lui heurta le dos, s’accrocha spontanément à son haubert pour ne pas perdre l’équilibre. Et comprit enfin qu’il l’avait lâchée.

Il ne paraissait même pas remarquer sa présence. Elle était pourtant là, agrippée à lui. Ce qui, comprit-elle, devait donner l’impression qu’elle se cachait. Pire : qu’elle avait peur. Aussitôt, elle fit un pas de côté avant que tous la voient. Le sommet de son crâne atteignait à peine l’épaule du baron, mais elle se tenait le dos droit, affichant sa détermination, en priant pour qu’on ne perçoive pas sa terreur.

Dieu qu’elle avait peur. En vérité, elle redoutait moins la mort elle-même que les instants qui la précédaient. Oui, c’était la pensée de son propre comportement avant l’instant fatal qui la mettait mal à l’aise. Sa fin serait-elle rapide ou abominablement lente ? Parviendrait-elle à demeurer courageuse jusqu’au moment ultime ou ferait-elle preuve de couardise ?

Le baron Wexton n’avait pas la moindre idée des pensées qui tourbillonnaient dans l’esprit de sa prisonnière. Baissant les yeux sur elle, il nota son expression et en fut vaguement surpris. Elle semblait très calme, pour ne pas dire sereine ; mais cela n’allait pas durer, il le savait. Madelyne allait être témoin de sa vengeance. Qui commencerait par la destruction totale de sa demeure. Nul doute que d’ici peu, elle ne serait plus aussi placide.

L’un des soldats s’approcha à grands pas et s’immobilisa devant le baron. Ils devaient être parents, supposa Madelyne, car ses cheveux étaient du même brun-noir et sa carrure tout aussi athlétique même s’il n’était pas aussi grand. L’ignorant, l’homme s’adressa à son chef :

— Duncan ? Tu donnes le signal ou nous allons attendre ici toute la nuit ?

Il s’appelait donc Duncan. Curieusement, le fait de connaître son prénom apaisa quelque peu les craintes de Madelyne. Duncan… oui, cela le rendait un petit peu plus humain.

— Eh bien, mon frère ? insista l’autre.

Voilà qui confirmait ce qu’elle avait deviné, et qui expliquait pourquoi le baron permettait à un vassal de se montrer aussi insolent.

Le soldat, un frère cadet si elle se fiait à son air juvénile et l’absence de cicatrices sur son visage, se tourna alors vers elle. Elle vit du mépris dans ses yeux bruns, et crut même qu’il allait la frapper. Au lieu de cela, il recula comme si elle était une lépreuse.

— Louddon n’est pas là, Gilard, annonça Duncan d’une voix égale.

Un espoir insensé s’empara de Madelyne.

— Dans ce cas, vous allez rentrer chez vous, milord ? demanda-t-elle.

Il ne répondit pas. Elle aurait répété sa question si son frère n’avait choisi ce moment pour débiter une série de jurons. Le regard rivé sur elle, il crachait sa frustration, proférant des obscénités qu’elle ne comprenait même pas.

Duncan s’apprêtait à lui ordonner de cesser de se comporter comme un enfant quand il sentit Madelyne lui saisir la main. Il en fut si étonné qu’il ne sut comment réagir.

Elle s’accrochait à lui et il la sentait trembler. Pourtant, quand il la regarda, elle lui sembla calme et posée. Elle fixait Gilard. Duncan secoua la tête. Son frère ignorait à quel point il pouvait paraître terrifiant pour Madelyne. À vrai dire, même s’il le savait, il s’en moquerait.

Soudain, la colère de Gilard irrita Duncan. Madelyne était sa prisonnière, pas son adversaire, et plus tôt son frère comprenait comment elle devait être traitée, mieux cela vaudrait.

— Assez ! Louddon est parti. Tes jurons ne le ramèneront pas.

Soudain, Duncan libéra sa main, entoura du bras les épaules de Madelyne qu’il attira contre lui. C’était un geste protecteur et Gilard ne s’y trompa pas. Il regarda son frère, bouche bée.

— Louddon a dû partir vers le sud, sinon tu l’aurais repéré, poursuivit Duncan.

Madelyne ne put s’empêcher d’intervenir.

— Alors, maintenant, vous allez rentrer chez vous ? Vous pourrez toujours défier Louddon une autre fois.

Les deux frères tournèrent les yeux vers elle. Aucun ne lui répondit, mais à en juger à leur expression, ils pensaient qu’elle avait perdu la tête.

La peur déferla de nouveau. Elle baissa les yeux, incapable de soutenir le regard glacial du baron. Sa lâcheté lui fit honte.

— Ce n’est pas moi qui suis folle, marmonna-t-elle. Vous pouvez encore partir sans risquer qu’on vous attrape.

Duncan ignora son commentaire. La saisissant par les mains, il l’amena au poteau dont elle l’avait libéré. Les jambes flageolantes, Madelyne trébucha à deux reprises. Quand il la lâcha enfin, elle était adossée au bout de bois.

Il la fixa longuement. L’ordre était muet mais explicite : elle ne devait pas bouger d’ici. Puis il se retourna, sa carrure lui bouchant la vue. Jambes écartées, poings sur les hanches, il adopta une posture guerrière pour s’adresser à ses hommes.

— Personne ne la touche. Elle est à moi.

Sa voix puissante résonna dans la cour.

Madelyne jeta aussitôt un coup d’œil vers les portes du château. Les soldats de Louddon avaient dû l’entendre. Ils n’allaient pas tarder à surgir, armes à la main. Pourtant, rien ne se passa.

Au moment où Duncan faisait mine de s’éloigner, elle le retint par son haubert. Les mailles de métal lui griffèrent les doigts. Elle grimaça, mais n’aurait su dire si cette réaction était due à la douleur ou au regard furieux du baron quand il se retourna. Il se tenait si près d’elle que son torse la frôlait. Madelyne dut incliner la tête en arrière pour le regarder.

— Vous ne comprenez pas, baron. Si vous pouviez simplement faire preuve de bon sens, vous verriez à quel point votre plan est idiot.

— Mon plan est idiot ? répéta-t-il, stupéfait.

Par Dieu, elle venait de l’insulter. Il avait tué des hommes pour moins que cela. Pourquoi la ménageait-il ? Peut-être à cause de cette innocence, de cette sincérité dans sa voix qui indiquait qu’elle ne se rendait pas compte de sa transgression.

Madelyne, quant à elle, avait l’impression qu’il était sur le point de l’étrangler.

— Si c’est pour moi que vous êtes venu, reprit-elle très vite, vous avez perdu votre temps.

— Vous ne pensez pas valoir mon attention ?

— Aux yeux de mon frère, je n’ai aucune valeur. C’est un fait dont je suis parfaitement consciente, ajouta-t-elle d’un ton si neutre qu’il sut qu’elle le croyait. Quant à vous, il est certain que vous mourrez ce soir. Vous êtes inférieurs en nombre, à quatre contre un selon mon estimation. Il y a un second corps de garde à l’intérieur de l’enceinte où dorment une centaine de soldats. Ils entendront les bruits du combat. Que dites-vous de cela ?

Duncan la dévisageait à présent d’un air perplexe. Madelyne pria pour que cette nouvelle information lui fasse comprendre combien son plan était stupide.

Ses prières étaient vaines. Quand il se décida enfin à réagir, ce ne fut pas du tout comme elle s’y attendait : il se contenta de hausser les épaules.

Ce geste la mit en colère. Décidément, cet idiot voulait mourir.

— C’était ridicule de penser pouvoir vous faire entendre raison, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit Duncan.

Une étincelle s’alluma soudain dans son regard gris. Et disparut aussitôt. Se moquait-il d’elle ?

Il la fixa encore un moment, puis secoua la tête et se dirigea vers la demeure de Louddon. Visiblement, il trouvait qu’il avait assez perdu de temps avec elle.

Rien dans son attitude n’aurait pu laisser deviner ses intentions. À le voir marcher aussi tranquillement, l’air aussi détaché, on aurait pu le croire en train d’effectuer une visite de courtoisie.

Madelyne ne s’y laissa pas prendre. La terreur qui s’empara d’elle lui donna la nausée. La bile lui monta dans la gorge. Respirant frénétiquement, elle tenta de se libérer. La panique rendait la tâche impossible, car elle venait de se rappeler que des serviteurs dormaient à l’intérieur du château. Elle doutait que les soldats de Duncan fassent la différence. Louddon, lui, ne l’aurait pas faite.

Elle savait qu’elle allait bientôt mourir. C’était inéluctable ; elle était la sœur de Louddon. Mais avant de mourir, elle pouvait sauver des vies innocentes. Seigneur Dieu, n’en sauver qu’une seule serait au moins quelque chose.

Tout en continuant de lutter avec ses liens, elle observait le baron. Quand il atteignit les marches, il se retourna vers ses hommes. Cette fois, il ne cachait plus sa fureur.

Il leva lentement son épée au-dessus de sa tête. Puis sa voix retentit avec assez de force cette fois pour pénétrer les épais murs de pierre qui l’entouraient.

— Pas de quartier !

 

 

Les hurlements torturaient Madelyne. Ce qu’elle ne voyait pas, son esprit l’imaginait, la piégeant dans un purgatoire de scènes atroces. Elle n’avait encore jamais assisté à une bataille, n’avait entendu que les récits des prouesses et des ruses des soldats victorieux. Mais aucun de ces récits n’incluaient des descriptions des tueries et du carnage, et quand les combattants jaillirent dans la cour, son purgatoire mental se transforma en véritable enfer.

Si leur nombre favorisait largement les hommes de Louddon, elle ne tarda pas à comprendre qu’ils n’étaient pas de taille à combattre les soldats bien entraînés de Duncan. Elle vit l’un des lieutenants de son frère lever son épée contre le baron et perdre aussitôt la vie ; un autre soldat brandir sa lance en avant pour voir aussitôt celle-ci et son bras être séparés de son corps. Un cri d’agonie griffa la nuit tandis qu’il s’écroulait dans une mare de son propre sang.

Devant ces atrocités, l’estomac de Madelyne se révoltait ; elle ferma les yeux pour ne plus les voir mais les images s’étaient gravées dans son esprit.

Un garçon, sans doute l’écuyer de Duncan, vint se poster à ses côtés. De taille moyenne, les cheveux jaunes comme de la paille, il était si musclé qu’il en paraissait gras. Dégainant une dague, il la braqua devant lui.

Il n’accordait guère d’attention à Madelyne, son regard ne lâchant pas son seigneur. Mais il ne faisait guère de doute qu’il était là pour la protéger. Madelyne avait vu Duncan lui faire un signe quelques instants plus tôt.

Le jeune garçon se mâchait nerveusement la lèvre inférieure ; elle n’aurait su dire si c’était de peur ou d’excitation. Soudain, il bondit, la laissant de nouveau seule.

Elle se tourna vers Duncan, découvrit qu’il avait lâché son bouclier, puis vit l’écuyer se précipiter pour le récupérer. Dans sa hâte, il perdit sa dague.

Madelyne courut à son tour, la ramassa et retourna très vite vers le poteau au cas où Duncan la remarquerait. Elle s’agenouilla pour dissimuler ses gestes avec sa cape et entreprit de trancher la ceinture de cuir. Une âcre odeur de fumée agaça soudain ses narines. Elle leva les yeux à temps pour voir une boule de feu surgir de la porte ouverte du château. Des serviteurs se mêlaient aux soldats maintenant, s’efforçant de fuir la fournaise en se ruant dehors. L’incendie les pourchassait.

Simon, premier-né de l’ancien bailli saxon – un vieil homme à présent –, rejoignit Madelyne. Des larmes ruisselaient sur son visage parcheminé, ses épaules étaient voûtées de désespoir.

— Je croyais qu’ils vous avaient tuée, milady, murmura-t-il en l’aidant à se redresser.

Il lui prit la dague et coupa ses liens. Dès qu’elle eut les mains libres, elle le saisit par les épaules.

— Sauve-toi, Simon. Ce combat n’est pas le tien. Dépêche-toi, va-t’en loin d’ici. Ta famille a besoin de toi.

— Mais vous…

— Pars avant qu’il ne soit trop tard, l’implora-t-elle.

Simon était un homme bon et pieux qui avait toujours fait preuve de gentillesse envers elle. Comme tous les autres serviteurs, il appartenait de droit à Louddon, ce qui était, en soi, un châtiment intolérable pour tout homme quel qu’il fût. Dieu ne pouvait être cruel au point d’exiger aussi sa vie.

— Venez avec moi, dame Madelyne, la supplia-t-il. Je vous cacherai.

Elle secoua la tête.

— Sans moi, tes chances sont meilleures, Simon. Le baron me fera rechercher. S’il te plaît, ne discute pas, ajouta-t-elle comme il semblait sur le point de protester de nouveau. Pars, cria-t-elle en le poussant.

— Que le Seigneur vous protège, murmura-t-il.

Il lui rendit la dague et se retourna vers le pont-levis. Il n’avait pas fait trois mètres qu’il fut projeté à terre par le frère de Duncan. Gilard, dans sa hâte à occire un soldat de Louddon, l’avait heurté involontairement. Simon était en train de s’agenouiller quand Gilard fit volte-face, comme s’il venait de se rendre compte qu’un autre ennemi se trouvait à sa merci.

Madelyne poussa un hurlement et se précipita devant Simon, le protégeant de son corps.

— Écartez-vous, hurla Gilard en brandissant son épée.

— Jamais. Il faudra me tuer d’abord.

Gilard leva son arme plus haut encore. À voir la rage qui lui déformait les traits, elle sut qu’il serait capable de la tuer sans éprouver le moindre remords.

Duncan se ruait déjà vers eux. Il connaissait le caractère de son frère mais il n’avait pas la moindre inquiétude : Gilard préférerait mourir plutôt que de désobéir à un ordre. Il ne ferait pas de mal à Madelyne. Frère ou pas, Duncan était baron Wexton et Gilard son vassal. Il honorerait ce lien. Et Duncan avait été très clair. Madelyne était à lui. Personne ne devait la toucher.

Personne.

Les autres serviteurs, une trentaine environ, furent aussi témoins de ce qui se passait. Ceux qui n’étaient pas assez près des portes pour s’enfuir se regroupèrent derrière Simon, cherchant à se protéger.

Madelyne soutenait le regard furieux de Gilard avec un sang-froid impressionnant.

Duncan rejoignit son frère à temps pour assister à la scène la plus étrange qui soit. Lentement, sa prisonnière souleva sa chevelure, dévoilant son cou pâle. D’une voix qui semblait tout à fait calme, elle suggéra à Gilard d’y planter sa lame et, s’il le voulait bien, de procéder rapidement.

La réaction de Madelyne sidéra Gilard. Il abaissa lentement son épée, jusqu’à ce que la pointe sanglante soit dirigée vers le sol.

L’expression de Madelyne ne changea pas. Elle tourna son attention vers Duncan.

— Votre haine pour Louddon englobe-t-elle aussi ses serviteurs ? Allez-vous massacrer des hommes et des femmes innocents parce que la loi les oblige à servir mon frère ?

Avant même qu’il ait eu le temps de formuler une réponse, elle pivota pour aider Simon à se relever.

— J’ai entendu dire que le baron Wexton était un homme d’honneur, Simon. Reste auprès de moi. Nous l’affronterons ensemble, mon ami.

Puis, se tournant de nouveau vers Duncan :

— Et nous verrons bien si ce seigneur possède une once d’honneur ou s’il ne vaut pas mieux que Louddon.

Elle se rendit soudain compte qu’elle tenait toujours la dague. La cachant derrière son dos, elle trouva une déchirure dans la doublure et l’y glissa, priant pour que l’ourlet tienne bon. Pour faire diversion, elle s’écria :

— Chacune de ces bonnes âmes a tenté de me protéger de mon frère et je mourrais plutôt que de vous laisser les toucher. À vous de choisir.

Duncan lui répondit d’une voix vibrante de mépris :

— À la différence de votre frère, je ne m’attaque pas aux faibles. Va-t’en, vieil homme, quitte ces lieux. Tu peux emmener les autres avec toi.

Les serfs ne se le firent pas dire deux fois. Madelyne les regarda se précipiter vers les grilles. Cette compassion la surprenait.

— Et maintenant, baron, une dernière requête. Tuez-moi, je vous prie. Je sais que cette demande fait de moi une couarde, mais l’attente devient insupportable. Finissons-en.

Elle s’imaginait qu’il voulait la tuer. Une fois de plus, Duncan était sidéré. En vérité, lady Madelyne était la femme la plus étrange qu’il ait jamais rencontrée.

— Je ne veux pas vous tuer, Madelyne, lâcha-t-il avant de se détourner.

Une vague de soulagement déferla en elle. Duncan ne mentait pas, il avait paru trop surpris. Oui, il était sincère.

Pour la première fois de sa vie, Madelyne se sentit victorieuse. Elle avait sauvé la vie de Duncan et elle survivrait pour le raconter.

La bataille était terminée. Les vainqueurs sortaient les chevaux et les chassaient à la suite des serfs avant de mettre le feu aux écuries.

Madelyne assistait à la destruction du château de son frère sans éprouver la moindre indignation. Elle ne s’y était jamais sentie chez elle. Elle n’avait aucun souvenir heureux ici.

Les péchés de son frère méritaient une telle rétribution. Par cette nuit si noire, l’instrument de la justice était ce barbare en habits de chevalier, un fou téméraire aux yeux de Madelyne, qui osait ignorer la puissante amitié qui liait Louddon au roi d’Angleterre.

Qu’avait donc fait son frère au baron Wexton pour mériter un tel courroux ? Et quel prix Duncan allait-il devoir payer ? Guillaume II allait-il exiger sa vie ? Le roi serait tout à fait disposé à satisfaire Louddon si celui-ci lui en faisait la demande. La rumeur disait que l’emprise de Louddon sur le souverain était tout à fait inhabituelle. Leur amitié serait d’un genre très particulier. Ce n’était que la semaine dernière que Madelyne avait appris ce que signifiaient ces obscénités chuchotées. Marta, la femme très bavarde du maître d’écurie, avait pris grand plaisir à révéler la vilenie de leurs relations, un soir tard, après avoir bu plusieurs chopes de bière.

Madelyne ne l’avait pas crue. Rougissant, elle avait tout nié, expliquant que Louddon ne s’était jamais marié car la dame à qui il avait donné son cœur était morte. Marta avait gloussé devant tant d’innocence. Et elle avait fini par forcer sa maîtresse à admettre que ces racontars n’étaient pas dépourvus de vérité.

Jusque-là, Madelyne n’avait jamais envisagé qu’un homme puisse avoir des relations intimes avec d’autres hommes, et le fait qu’une de ces relations se fût nouée entre son propre frère et le roi d’Angleterre la rendait plus répugnante encore. Son dégoût avait été physique. Elle en avait vomi son dîner, ce qui avait bien fait rire Marta.

— Brûlez la chapelle.

L’ordre de Duncan la ramena au présent. Empoignant ses jupes, elle courut vers l’église dans l’espoir de récupérer ses maigres possessions avant que les flammes ne la dévorent. Personne ne semblait faire attention à elle.

Duncan l’intercepta alors qu’elle atteignait une petite porte sur le côté. Il plaqua les mains contre le mur, l’emprisonnant entre ses bras. Laissant échapper un petit cri étouffé, elle se retourna pour lui faire face.

— Vous ne pourrez vous cacher nulle part, Madelyne.

Sa voix était si douce. Seigneur, on aurait presque dit qu’il s’ennuyait.

— Je ne cherche pas à me cacher.

— Dans ce cas, que comptiez-vous faire ? Brûler avec la chapelle ? Ou peut-être utiliser ce passage secret dont vous m’avez parlé.

— Ni l’un ni l’autre, répliqua-t-elle. Toutes mes possessions se trouvent dans cette église. Je voulais aller les chercher. Vous avez dit que vous ne comptiez pas me tuer, je vais donc en avoir besoin pour mon propre voyage.

Il ne répondit pas. Elle voulut s’expliquer à nouveau mais elle trouvait difficile de rassembler ses pensées quand il la fixait avec une telle intensité.

— Je ne vous demanderai pas de monture, juste mes affaires qui sont derrière l’autel.

— Vous ne demanderez pas ? murmura-t-il.

Madelyne ne sut pas comment réagir à cela… et encore moins quand il se mit à sourire.

— Vous espérez vraiment me faire croire que vous viviez dans l’église ?

Elle aurait aimé avoir le courage de lui dire qu’elle se moquait de ce qu’il croyait. Dieu qu’elle était lâche. Néanmoins, de longues années passées à dissimuler ses émotions lui étaient bien utiles, à présent. Ravalant sa colère, elle afficha une expression sereine. Elle parvint même à hausser les épaules.

Mais Duncan surprit dans ses yeux bleus une étincelle de fureur qui contredisait totalement son expression. Cette petite flamme avait disparu si soudainement qu’il ne l’aurait pas remarquée s’il ne l’avait pas observée avec une telle attention. Pour une femme, elle savait se contrôler avec une stupéfiante habileté.

— Répondez-moi, Madelyne, vous voulez vraiment me faire croire que vous vivez dans cette église ?

— Je ne vivais pas ici. Je n’ai fait qu’y cacher mes affaires afin de pouvoir fuir à mon tour au matin.

Duncan fronça les sourcils. Espérait-elle vraiment lui faire gober de telles sornettes ? Aucune femme ne quitterait le confort de sa demeure pour entamer un voyage en cette saison. Et d’ailleurs, où aurait-elle bien pu aller ?

Il décida de la laisser s’enferrer dans son mensonge.

— Vous pouvez aller chercher vos affaires.

Madelyne ne discuta pas. Elle crut qu’en lui donnant son accord, Duncan acceptait aussi qu’elle parte de son côté, comme elle l’avait prévu.

— Ensuite, je pourrai quitter le château ? ne put-elle toutefois s’empêcher de demander.

— Oui, Madelyne, vous quitterez le château, dit-il.

Il lui sourit. Ce qui ne la rassura nullement. Elle le scruta, essayant de deviner ce qu’il avait en tête. Tentative futile, comprit-elle bien vite, car il dissimulait fort bien ses pensées.

Passant sous son bras, elle longea le couloir qui menait au fond de l’église. Ducan lui emboîta le pas.

Le sac de toile se trouvait là où elle l’avait caché la veille. Elle souleva le ballot, se retourna pour exprimer sa gratitude, puis hésita en voyant à quel point Duncan avait l’air surpris.

— Vous ne m’avez pas crue ? fit-elle, aussi incrédule que lui.

Il se rembrunit avant de tourner les talons. Elle le suivit. Elle sentait ses mains trembler. Elle se dit que c’était l’horreur de la bataille qui la rattrapait. Elle avait vu trop de sang, trop de morts. Son corps et son esprit se rebellaient. Non ! Elle ne devait pas s’effondrer maintenant ! Il fallait qu’elle garde son sang-froid jusqu’au départ de Duncan et de ses hommes.

À l’instant où elle sortit du bâtiment, des torches enflammées y furent jetées. Les flammes, comme affamées, dévorèrent avec sauvagerie la structure en bois.

Madelyne contempla l’incendie… jusqu’à ce qu’elle se rende compte qu’elle avait saisi la main de Duncan et s’y cramponnait. Elle la lâcha aussitôt.

On avait amené les montures des soldats dans la cour. La plupart des hommes de Duncan étaient déjà en selle et attendaient ses ordres. Au centre de la troupe se tenait la bête la plus magnifique qu’elle ait jamais vue, un immense étalon blanc qui faisait presque deux têtes de plus que les autres. L’écuyer aux cheveux de paille essayait sans trop de succès de tenir ses rênes. L’animal appartenait sans aucun doute à Duncan, une monture digne de sa stature et de son rang.

Duncan lui fit signe d’aller vers l’étalon. L’ordre la mit mal à l’aise mais elle lui obéit. Elle se dirigea vers le cheval qui, à mesure qu’elle s’en approchait, lui paraissait de plus en plus effrayant. Dans un recoin de son esprit, une idée commençait à se former.

Seigneur Dieu, ils n’allaient pas la laisser ici.

Elle tenta de se calmer, se disant qu’elle était trop bouleversée pour penser avec clarté. Pourquoi le baron l’emmènerait-il avec lui ? Elle n’en valait pas la peine.

Elle voulut en avoir le cœur net.

— Vous n’envisagez pas de me prendre avec vous, n’est-ce pas ? lança-t-elle d’une voix mal assurée.

Duncan la rejoignit. Lui arrachant son ballot, il le jeta à son écuyer. Voilà, elle avait sa réponse.

D’un bond, il grimpa en selle avant de lui tendre la main.

Elle recula. Dieu Tout-Puissant, si elle tentait de se hisser là-haut, au sommet de cette bête démoniaque, elle risquait fort de s’évanouir, ou, pire, de hurler. En vérité, elle préférait la mort à l’humiliation.

L’étalon lui faisait davantage peur que son maître. C’était triste, mais son éducation comportait quelques lacunes : elle ne savait pas monter. Des souvenirs de sa plus tendre enfance, quand Louddon utilisait ses rares leçons d’équitation pour lui infliger de nouveaux tourments, revenaient encore la hanter, parfois. Maintenant qu’elle était adulte, elle comprenait que ses terreurs n’étaient pas raisonnables, mais l’enfant timide en elle se rebellait avec obstination.

Elle secoua lentement la tête, refusant l’assistance de Duncan. Sa décision était prise : elle ne monterait pas sur cette bête.

Sans réfléchir, elle fit demi-tour et s’éloigna. Elle tremblait tellement qu’elle trébucha à plusieurs reprises. La panique l’aveuglait, mais elle continuait à avancer droit devant elle, sans savoir où elle allait.

Elle s’immobilisa devant le corps mutilé d’un des soldats de Louddon. L’homme était horriblement défiguré. Cette vision fut celle de trop. Madelyne demeura immobile au milieu du carnage, les yeux rivés sur le cadavre, jusqu’à ce qu’un hurlement résonne au loin. C’était un cri déchirant. Elle tenta de se boucher les oreilles, mais cela ne changea rien. Le cri continua.

Duncan avait éperonné sa monture à l’instant où Madelyne s’était mise à hurler. Il la rejoignit, se pencha et la souleva sans effort.

Elle cessa de crier à l’instant où il la toucha. Il ajusta son ample cape de façon à la couvrir entièrement. Son visage reposait contre les mailles d’acier de son haubert, mais il prit le temps et le soin de glisser sa doublure en peau de mouton sous sa joue pour éviter qu’elle ne se blesse.

Il ne remettait pas en question son désir de se montrer doux envers elle. Dans son esprit, lui revint l’image de Madelyne agenouillée devant lui, glissant ses pieds gelés sous ses vêtements pour lui offrir sa chaleur. Un acte de pure bonté. Il ne pouvait faire moins pour elle. Après tout, il était seul responsable si Madelyne avait un tel chagrin.

Il poussa un long soupir. Ce qui était fait… Par l’enfer, tout paraissait si simple avant. Comptez sur une femme pour tout compliquer.

Les choses avaient changé, à présent. Même si Madelyne n’en avait pas conscience, elle avait grandement compliqué le problème. Il allait devoir y réfléchir. Ses plans étaient bouleversés, que cela lui plaise ou non, car il savait avec une certitude qui le stupéfiait autant qu’elle le rendait furieux qu’il ne la laisserait plus jamais repartir.

Duncan raffermit son étreinte sur sa captive et donna enfin le signal du départ. Il demeura en retrait pour former l’arrière-garde de la longue procession. Quand le dernier de ses soldats eut quitté l’enceinte, seuls Gilard et son jeune écuyer le flanquaient. Duncan prit quelques précieuses minutes pour savourer la dévastation.

Madelyne se tordit le cou pour voir son visage. Il dut le sentir, car il baissa la tête et la regarda droit dans les yeux.

— Œil pour œil, Madelyne.

Elle attendit qu’il lui en dise davantage, qu’il explique ce que son frère lui avait fait pour mériter de pareilles représailles, mais il se contenta de la regarder, comme si cela devait suffire pour qu’elle comprenne. Il n’allait pas présenter la moindre excuse pour sa férocité. Elle le sentait. Les vainqueurs n’ont pas besoin de se justifier.

Elle se retourna vers ce qui n’étaient plus que des ruines. Elle songea à ce que lui avait raconté son oncle à propos des guerres puniques des temps anciens. En grand érudit, le père Berton connaissait de nombreuses histoires que la plupart ignoraient et dont certaines étaient même condamnées par la sainte Église, mais il avait tenu à les rapporter à sa nièce, lui offrant une éducation que d’aucuns auraient jugée inacceptable, et que les chefs de l’Église auraient punie avec une extrême sévérité s’ils l’avaient su.

Le carnage auquel elle venait d’assister lui évoquait le sac de Carthage. Durant la troisième et dernière guerre entre deux des grandes puissances de cette époque oubliée, les vainqueurs avaient décidé de détruire totalement la ville après sa chute. Ce qui n’avait pas brûlé dans les flammes avait été enfoui. Aucune pierre n’était restée sur une autre. Enfin, afin de s’assurer que rien n’y repousserait jamais, on avait déversé du sel sur tous les sols fertiles.

L’histoire s’était répétée cette nuit. La place forte de Louddon et tout ce qu’elle contenait avaient été totalement ravagés.

— Carthago delenda est, murmura-t-elle pour elle-même, répétant le vœu prononcé il y a si longtemps par Caton, un aîné de l’Antiquité.

Surpris, Duncan se demanda comment elle avait pu acquérir un tel savoir.

— Oui, Madelyne. Et, comme Carthage, votre frère doit être détruit.

— Et moi, est-ce que j’appartiens aussi à Loud… à Carthage ? demanda-t-elle, refusant de prononcer le nom de son frère.

— Non, Madelyne, vous n’appartenez pas à Carthage.

Elle hocha la tête et se laissa aller, les yeux fermés, contre sa poitrine.

Il la força à relever le menton pour le regarder.

— Et vous n’appartenez pas non plus à Louddon, Madelyne. À partir de maintenant, c’est à moi que vous appartenez. Comprenez-vous ?

Elle hocha la tête.

Voyant à quel point il l’effrayait, il la relâcha. Il l’observa un moment encore, puis, avec douceur, oui, remonta sa cape sur son visage.

Du fond de son abri, Madelyne chuchota :

— Je crois que je préférerais n’appartenir à personne.

Il l’entendit. Un lent sourire incurva ses lèvres. Ses préférences n’avaient pas la moindre importance. Elle lui appartenait désormais, qu’elle le veuille ou non.

Lady Madelyne avait scellé son propre sort.

Elle lui avait réchauffé les pieds.
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Mieux vaut en souffrir que commettre l’injustice.

Platon, Gorgias






Le baron leur imposa un train d’enfer. Ils prirent la direction du nord, chevauchant sans répit durant le reste de la nuit et l’essentiel de la journée du lendemain, ne s’arrêtant qu’à deux reprises pour laisser souffler les chevaux. Madelyne eut droit à quelques instants d’intimité, mais ses jambes la supportant à peine, veiller à ses besoins personnels se révéla une pénible épreuve. Et avant même qu’elle ait le temps d’étirer ses muscles douloureux, elle se retrouvait sur la selle de Duncan.

Leur grand nombre étant gage de sécurité, celui-ci avait décidé de suivre la route principale qui n’était, à vrai dire, qu’un vague chemin encombré de broussailles et obstrué par des branches basses rendant leur progression difficile. Les cavaliers devaient garder leurs boucliers levés en permanence. Madelyne, quant à elle, était à l’abri sous la cape de Duncan.

Les soldats étaient, certes, équipés pour faire face à une telle situation, mais certains portaient un casque conique qui leur laissait le visage découvert, d’autres encore avaient les mains nues ; cela semblait n’avoir cependant guère d’effet sur eux. Leur allure s’en trouvait à peine ralentie.

Cette chevauchée épuisante se poursuivit pendant près de deux jours. Quand, enfin, Duncan annonça qu’ils passeraient la nuit dans un vallon, Madelyne était fermement convaincue qu’il n’était pas humain. Elle avait entendu les hommes faire référence à leur chef comme à un loup, et comprenait la raison de cette comparaison ; la silhouette du terrible carnassier ornait son blason bleu et blanc. Pour sa part, elle pensait plutôt qu’il était issu de l’union entre une créature de l’enfer et un grand loup hideux. Comment expliquer autrement qu’il puisse tenir un rythme aussi inhumain ?

Quand ils s’arrêtèrent enfin, elle défaillait de faim. Elle s’assit sur un rocher et regarda les cavaliers s’occuper de leurs montures. Un noble souci, se dit-elle, sachant que sans celles-ci, ils n’iraient pas bien loin. Oui, les chevaux passaient en premier.

Ensuite, ils allumèrent des feux, une dizaine d’hommes se regroupant autour de chacun d’eux. Quand cette besogne fut achevée, il devait bien y avoir une trentaine de foyers entourés par des soldats fourbus. Vint enfin le moment d’avaler une maigre pitance constituée de pain rassis et de fromage rance. Des cornes remplies d’une bière au goût salé circulèrent. Les soldats buvaient peu, remarqua Madelyne. La prudence était plus forte que leur envie de se laisser aller. Ils savaient que camper dans une position aussi vulnérable exigeait d’être toujours en alerte.

Entre les bandes de brigands qui guettaient, tels des vautours, les plus faibles pour les détrousser, et les bêtes sauvages, le danger était partout.

Ansel, l’écuyer de Duncan, avait pour tâche de veiller à ses besoins. Il était évident qu’il n’appréciait guère cette mission.

Quant à Madelyne, elle se consolait de son triste sort en se disant que chaque lieue la rapprochait d’autant de sa propre destination secrète. Avant que le baron Wexton n’interfère dans ses projets, elle comptait se rendre en Écosse chez sa cousine Edwythe. Elle comprenait à présent combien elle avait été naïve de se croire capable d’un tel voyage. Elle n’aurait pas tenu une journée, perchée sur la seule jument des écuries de Louddon qu’elle était capable de monter, une vieille bête épuisée qui n’aurait jamais eu la force de parcourir une telle distance. Sans un bon cheval et des vêtements adéquats, son évasion aurait été un véritable suicide. Et avec la carte dessinée en hâte par un Simon à la mémoire défaillante elle n’aurait fait que tourner en rond.

Mais même si elle admettait désormais que ce n’était qu’un rêve stupide, elle décida de s’y accrocher. Elle n’avait rien d’autre que ce mince espoir. S’ils se dirigeaient vers le nord, c’était sans doute que Duncan habitait non loin de la frontière avec l’Écosse. La demeure de sa cousine ne devait pas en être si éloignée. Peut-être même pourrait-elle s’y rendre à pied.

Il fallait juste ne pas penser aux obstacles. Faisant fi de toute raison, Madelyne se concentra sur la liste de ce dont elle aurait besoin. D’abord, un bon cheval, puis des provisions et enfin le secours de Dieu. Elle était en train de se dire qu’elle se trompait dans ses priorités, que Dieu venait en premier et le cheval en dernier, quand elle aperçut Duncan au centre du camp. Seigneur, cette créature mi-homme mi-loup n’était-elle pas le pire des obstacles ? Comment lui échapper ?

Il ne lui avait pas adressé un mot depuis qu’ils avaient quitté la forteresse de Louddon. Sa déclaration farouche selon laquelle elle lui appartenait ne cessait de la torturer. Qu’avait-il voulu dire ? Elle aurait aimé avoir le courage de le lui demander. Mais il était si froid, si distant maintenant, et bien trop effrayant pour qu’elle s’y risque.

Dieu qu’elle était épuisée. Mieux valait ne pas penser à lui. Quand elle serait reposée, elle trouverait bien un moyen de s’échapper. N’était-ce pas le devoir de tout prisonnier ?

Certes, elle était loin de posséder les talents nécessaires. À quoi lui servait maintenant de savoir lire et écrire, elle, une simple femme ? La plupart des nobles de ce pays n’étaient même pas capables de déchiffrer leur propre nom. Ils comptaient sur les érudits de l’Église pour s’occuper de ces tâches insignifiantes à leur place.

Madelyne ne rendait pas son oncle responsable des manques dans son éducation. Le cher homme avait pris grand plaisir à lui enseigner son savoir et toutes ces vieilles histoires. L’une d’entre elles, celle d’Ulysse, était devenue sa préférée. Quand elle était jeune fille et que tout la terrifiait, le guerrier mythologique s’était peu à peu mué en fidèle compagnon. Il se tenait près d’elle au cours de ces longues nuits d’effroi. Grâce à lui, elle redoutait moins de voir Louddon apparaître pour la ramener chez lui.

Louddon ! Son nom seul suffisait à la révolter. Oui, c’était bien à cause de lui qu’elle ne possédait pas les talents nécessaires pour survivre. Elle ne savait même pas monter à cheval, au nom du Ciel. Là aussi, c’était sa faute. Quand elle avait six ans, son frère l’avait emmenée monter quelques fois et elle s’en souvenait aussi clairement que si cela avait eu lieu la veille. Il n’arrêtait pas de lui hurler dessus, la traitant d’idiote qui rebondissait sur sa selle comme une balle de foin.

Un jour, de sinistre mémoire, il l’avait attachée sur sa selle avant de lancer sa monture au galop en la gratifiant d’une claque sur l’arrière-train. Sa terreur l’excitait visiblement.

Ce n’était que lorsqu’elle avait appris à dissimuler sa peur qu’il avait enfin cessé ses jeux ignobles.

Aussi loin qu’elle s’en souvienne, son père et son frère l’avaient toujours détestée. Elle avait pourtant tout tenté pour se faire aimer d’eux. Jusqu’au jour où, à l’âge de huit ans, on l’avait envoyée chez le père Berton, le plus jeune frère de sa mère, pour une courte visite qui s’était transformée en un paisible séjour de plusieurs années. Le prêtre était son seul parent vivant du côté de sa mère. Il avait fait de son mieux pour l’élever, lui répétant constamment, jusqu’à ce qu’elle finisse presque par le croire, que c’étaient son père et son frère les fautifs. Pas elle.

Oui, son oncle était un homme bon et aimant dont la gentillesse avait déteint sur son propre caractère. Il lui avait appris beaucoup de choses – quoique aucune d’ordre pratique – et l’avait aimée comme un père. Il lui avait expliqué que Louddon méprisait les femmes, ce qu’elle avait peine à croire. Son frère aimait ses sœurs aînées. Clarissa comme Sara avaient toutes deux été choyées, on les avait envoyées dans de beaux manoirs pour acquérir une bonne éducation et chacune disposait d’une dot impressionnante pour son mariage. Même si, pour l’heure, seule Clarissa avait trouvé un époux.

Le père Berton lui avait aussi révélé que son père ne voulait rien avoir à faire avec elle, car elle ressemblait trop à sa mère, une femme de bien qu’il avait épousée et contre laquelle il s’était retourné à peine les serments échangés. Son oncle ignorait les raisons d’un tel changement d’attitude, mais là aussi il en rendait son père responsable.

Madelyne n’avait pas gardé de souvenir précis de ses premières années, mais une infinie tendresse l’envahissait dès qu’elle pensait à sa mère. Elle savait que, jusqu’à sa mort prématurée, celle-ci l’avait protégée de son amour.

Seul son frère avait les réponses aux questions qu’elle se posait depuis des années. Peut-être lui expliquerait-il un jour et qu’elle comprendrait. Comprendre était le premier pas vers la guérison, disait-on.

« Seigneur, je dois cesser de remuer ces idées noires », se dit-elle. Elle quitta son rocher pour marcher autour du campement, prenant soin de rester à l’écart des hommes.

Quand elle changea de direction pour s’enfoncer dans l’épaisse forêt, personne ne la suivit. Elle put s’occuper des exigences de son corps. Revenant sur ses pas, elle aperçut un ruisseau. Le cours d’eau était gelé mais elle brisa la couche de glace à l’aide d’un bout de bois. S’agenouillant, elle se lava les mains et s’aspergea le visage. L’eau était glaciale mais délicieuse.

Elle sentit soudain une présence derrière elle. Elle se retourna si promptement qu’elle faillit perdre l’équilibre.

— Venez, Madelyne, dit Duncan. Il est temps de se reposer.

Sans lui laisser celui de répondre, il se pencha pour la remettre debout. Sa grande main calleuse enveloppait les siennes. Son étreinte était ferme mais douce et il ne la lâcha pas avant qu’ils aient atteint l’entrée de sa tente, un assemblage bizarre de peaux de bêtes tendues sur de solides branches. Elles faisaient écran au vent qui se levait. Sous l’abri, une autre fourrure avait été jetée sur le sol pour servir de couche. La lueur du feu le plus proche projetait des ombres mouvantes sur les peaux. Curieusement, ce campement de fortune donnait une impression de confort et de chaleur.

Duncan lui fit signe d’y pénétrer. Elle obéit aussitôt. Mais à peine installée, elle s’aperçut que les peaux avaient absorbé l’humidité du sol ; elle avait l’impression d’être drapée dans un manteau de glace.

Il restait planté là, les bras croisés sur son torse massif, attendant qu’elle se mette à l’aise. Madelyne ne laissa rien paraître de son inconfort. Plutôt mourir que de laisser échapper la moindre plainte.

Sans prévenir, Duncan la remit debout – manquant de disloquer la tente dans sa hâte –, lui ôta sa cape et, posant un genou en terre, le déploya sur la fourrure.

Madelyne ne comprit pas. Elle avait cru que cette tente était pour elle, mais voilà qu’il était en train de s’y installer, s’allongeant et s’étirant de toute sa longueur, prenant presque toute la place. Elle pivota sur ses talons, furieuse qu’il lui ait pris sa cape pour son propre confort. Pourquoi ne l’avait-il pas laissée à la forteresse si c’était pour la laisser mourir de froid au milieu de nulle part ?

Elle n’eut même pas le temps de crier. Vif comme l’éclair, il l’agrippa et la fit tomber sur lui. Avant qu’elle trouve les mots pour qualifier ce nouvel outrage, il roula sur le flanc sans la lâcher, et drapa sa propre cape sur eux, l’emprisonnant dans son étreinte. Elle était coincée contre lui, le sommet du crâne juste sous son menton.

Elle tenta aussitôt de se libérer, usant de toutes ses forces. En vain. Il ne parut même pas remarquer ses efforts.

— Je ne peux pas respirer, marmonna-t-elle contre son cou.

— Si, vous pouvez.

Elle crut entendre de l’amusement dans sa voix, ce qui ne fit qu’attiser sa colère.

Elle était désormais trop irritée pour être effrayée. Se rendant compte qu’elle avait les mains libres, elle se mit à lui marteler les épaules de ses poings. Il avait enlevé son haubert avant de pénétrer dans la tente à sa suite. Seule une chemise de coton recouvrait son torse puissant. Le tissu était tendu à craquer, soulignant ses muscles. Elle sentait la force qui irradiait de lui. Seigneur, il n’y avait pas la moindre once de graisse à laquelle s’accrocher ou qu’on pouvait pincer. Sa peau était aussi inflexible que sa nature obstinée.

À une importante différence près : la poitrine de Duncan était chaude, brûlante presque, et donnait terriblement envie de s’y blottir. Il sentait bon aussi, le cuir et autre chose, une odeur très masculine à laquelle elle ne pouvait s’empêcher de réagir. Oui, c’était à cause de cela que sa proximité avait un tel effet sur elle. Seigneur, son cœur battait à tout rompre.

Son souffle lui réchauffait le cou, la réconfortant. Comment était-ce possible ? Elle était totalement perdue : plus rien n’avait de sens. Elle secoua la tête, bien décidée à combattre l’agréable engourdissement qui prenait le dessus sur ses bonnes intentions, puis elle agrippa sa chemise et se mit à la tirer.

Duncan devait en avoir assez de ses gigotements. Elle l’entendit pousser un soupir juste avant qu’il lui prenne les mains, les glisse sous le tissu pour les aplatir contre sa poitrine.

Comment pouvait-elle avoir aussi chaud alors qu’il faisait si froid dehors ? Et puis, il y avait quelque chose d’étrange dans ce contact, quelque chose qui éveillait en elle des sensations dont elle ignorait l’existence. Le mot « érotique » surgit dans son esprit et elle se révolta. C’était un péché, une obscénité même : son ventre était plaqué à la jonction de ses cuisses. Elle sentait sa dureté, nichée tout contre elle. Ses vêtements ne la protégeaient nullement de sa virilité, et son inexpérience la rendait plus vulnérable encore aux sensations troublantes qu’il provoquait en elle. Pourquoi son contact ne lui donnait-il pas la nausée ? En vérité, elle n’avait nulle envie de vomir. En revanche, elle avait beaucoup de mal à respirer.

Une pensée horrible se glissa en elle et elle poussa un petit cri étranglé. N’était-ce pas ainsi que les hommes s’accouplaient avec les femmes ? Madelyne réfléchit longuement avant de repousser cette idée. Non, il fallait pour cela que la femme soit allongée sur le dos, et même si elle ignorait au juste comment la chose se pratiquait, elle ne croyait pas courir un réel danger pour le moment. Elle avait surpris des conversations entre Marta et les autres servantes, et se rappelait que cette femme entamait le récit de chacune de ses nouvelles aventures en expliquant qu’elle était allongée sur le dos. Oui, se dit Madelyne avec un immense soulagement, Marta était très précise.

— J’étais allongée sur le dos, commençait-elle toujours.

Madelyne regrettait à présent de ne pas s’être attardée pour écouter la suite.
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