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Prologue



Le club des survivants

Le temps ne semblait pas près de se mettre au beau. Poussés par le vent, des nuages bas filaient dans le ciel, et la pluie qui avait menacé toute la journée de tomber commençait à zébrer les portières de la grosse berline de voyage. La mer, très agitée, était couleur plomb. L’humidité pénétrait jusqu’à l’intérieur du véhicule, dont le seul occupant n’était pas mécontent de porter un lourd manteau à bavolets.

Hugo Emes – lord Trentham – aurait certes préféré voyager sous un soleil radieux, mais le mauvais temps ne parvenait pas à le démoraliser. Bientôt, il arriverait chez George Crabbe, duc de Stanbrook, au château de Penderris, dans les Cornouailles. Sa Grâce était l’une des six personnes auxquelles il tenait le plus au monde, et il était heureux de le retrouver à Penderris ainsi que ses amis, des survivants des guerres napoléoniennes – tout comme lui. Gravement blessés dans différentes batailles dans la péninsule Ibérique, ces officiers avaient été renvoyés en Angleterre pour se rétablir. C’est à Penderris, amenés par le duc de Stanbrook, qu’ils étaient venus recevoir les soins et trouver le calme nécessaire à leur convalescence.

Si le duc n’avait plus l’âge de se battre, son fils était mort en Espagne dans les premiers combats. Une seule femme faisait partie de leur groupe : la veuve d’un officier ayant eu le malheur d’être capturé par l’ennemi. Elle l’avait vu mourir sous les terribles tortures qu’on lui avait infligées. Le duc, l’un de ses lointains cousins, l’avait accueillie après son retour en Angleterre.

Au cours des longs mois où ils avaient vécu ensemble, ils étaient devenus très proches. Tous demeuraient profondément marqués dans leur chair comme dans leur esprit, et ils savaient que le souvenir des terribles expériences vécues sur les champs de bataille les poursuivrait jusqu’à la fin de leurs jours. Ils s’étaient cependant promis, une fois qu’ils seraient assez forts pour quitter le château, de s’y retrouver chaque année pour évoquer le passé et se soutenir mutuellement dans leurs difficultés.

« On devrait nous appeler le Club des survivants », avait suggéré un jour l’un d’entre eux.

Le nom était resté.

Hugo tenta de jeter un coup d’œil à travers la pluie. Il reconnut les hautes falaises battues par des vagues frangées d’écume.

« Penderris ! » se dit-il avec émotion.

Dans quelques minutes, il verrait la silhouette massive du château se profiler à l’horizon.

Trois ans auparavant, il avait eu toutes les peines du monde à quitter le refuge où tous ces hommes meurtris seraient volontiers restés éternellement.

Il s’agissait de la troisième réunion du Club des survivants. À son grand regret, Hugo avait manqué celle de l’année précédente.

La voiture s’arrêta devant le perron qui menait aux massives portes du château et, pendant quelques instants, se balança sur ses ressorts.

« Les autres sont-ils arrivés ? » se demanda Hugo, surexcité, un peu comme un enfant qui s’apprête à retrouver ses camarades à un goûter.

Les portes s’ouvrirent, le duc apparut et, dédaignant la pluie, s’empressa de descendre les marches. Hugo n’attendit pas que son cocher déploie le marchepied pour sauter à bas du véhicule.

— George !

Même s’il n’était pas homme à se livrer à des démonstrations d’amitié, et le duc pas davantage, tous deux s’étreignirent chaleureusement. Puis le duc recula d’un pas pour mieux contempler son ami.

— Seigneur ! Vous n’avez pas rapetissé en deux ans, Hugo, loin de là ! En fin de compte, vous êtes la seule personne auprès de laquelle j’ai l’impression d’être de petite taille.

Il l’entraîna.

— Venez donc vous mettre à l’abri, pendant que je fais le compte des côtes que vous venez de me casser. Vous n’êtes pas conscient de votre force, mon ami.

Flavian Arnott – vicomte Ponsonby – et Ralph Stockwood – comte de Berwick – les attendaient dans le hall.

— Hugo, espèce d’ours mal léché, fit Flavian en levant son lorgnon à hauteur de ses yeux avec une langueur affectée. Je suis heu-heureux de vous voir.

Hugo se dirigea vers son ami en souriant, les talons de ses bottes résonnant sur le sol dallé.

— Flavian, toujours aussi jeune et beau ! Moi aussi, je suis heureux de vous voir.

Tous deux se donnèrent quelques bourrades amicales dans le dos.

— Hugo, j’ai l’impression qu’on s’est quittés il y a vingt-quatre heures à peine, dit le comte de Berwick. Vous ne changez pas. Pourquoi persistez-vous à vous faire couper les cheveux aussi court ? Cela vous plaît d’avoir l’air d’un mouton fraîchement tondu… ou d’un bagnard ?

— Ne vous moquez pas de moi, Ralph. À moins que vous ne teniez à ce que je vous parle de la cicatrice qui vous balafre le visage ? Quelle mine patibulaire ! Je n’aimerais pas vous rencontrer au coin d’un bois. Les autres sont-ils là ?

Imogen Hayes – lady Barclay –, qui descendait l’escalier, courut vers lui, les mains tendues.

— Hugo !

Cette jolie blonde, mince et gracieuse, avait, selon son habitude, réuni ses cheveux en chignon sur sa nuque. La sévérité de cette coiffure ne faisait que rehausser la beauté classique de son visage aux pommettes hautes, éclairé par de grands yeux d’un bleu tirant sur le vert. Comme toujours, son regard demeurait vide et son expression de marbre.

Il l’embrassa amicalement sur la joue.

— Tsst, tsst, vous froncez toujours les sourcils, dit-elle en suivant du bout de l’index la ligne verticale qui creusait le front d’Hugo. Cela vous donne l’air grognon.

— Peuh ! Il a toujours l’air grognon, plaisanta Ralph. Ah, vous nous avez manqué l’année dernière, Hugo ! Flavian n’avait plus personne à traiter d’ours mal léché. Quand il a essayé avec moi, je l’ai reçu de telle manière qu’il n’a pas répété.

— Il m’a te-terrifié, Hugo, assura Flavian. J’aurais voulu me cacher derrière vous, mais en votre absence, j’ai été obligé de me dissimuler derrière Imogen.

— Pour répondre à la question que vous avez posée tout à l’heure, Hugo, dit le duc en plaçant une main sur l’épaule de son ami, vous êtes le dernier à arriver. Il faut que vous montiez au salon, où Benedict a établi ses quartiers généraux.

— Il vous attend là-haut en compagnie de Vincent, déclara Imogen. Dès que votre voiture a monté l’allée, j’ai demandé qu’on serve le thé. Je serai probablement la seule à en prendre. Cela m’apprendra à m’associer à une pareille bande de barbares.

— Une tasse de thé ? Avec ce froid humide, c’est juste ce qu’il me faut, assura Hugo.

Il se tourna vers le duc.

— J’espère que vous avez commandé du beau temps pour les jours à venir, George.

— Nous ne sommes qu’en mars. Bah ! Si vous insistez, mon ami, il y aura du soleil pendant toute la durée de votre séjour. Seriez-vous frileux ?

En riant, il remarqua :

— Certaines personnes ont l’air de sombres brutes alors qu’elles ne sont pas plus solides que de délicates plantes de serre.

Sir Benedict Harper se mit debout à leur entrée et réussit à marcher vers Hugo en s’appuyant sur des béquilles. Cela représentait un tour de force qui contredisait totalement les sombres pronostics des médecins. Ceux-ci l’avaient traité d’imbécile quand il avait refusé d’être amputé. Son cheval avait été tué sous lui, lui broyant les jambes. Il avait juré qu’il se remettrait… Et Hugo devait reconnaître que son état s’était nettement amélioré.

— Hugo, vous êtes superbe ! s’exclama-t-il. Auriez-vous doublé de taille, ou serait-ce ce grand manteau qui augmente encore votre volume ?

— Hugo n’a pas encore appris que les manteaux amples, surtout dotés de multiples ba-bavolets, sont destinés à ceux qui ont des épaules étriquées, et pas une carrure comme la sienne, se moqua Flavian.

Avec précaution, Hugo serra Benedict dans ses bras.

— Vous voilà sur pied ? Bravo ! Je n’ai jamais vu un homme aussi entêté.

— Mon cher, pour ce qui est de l’obstination, je ne vous arrive pas à la cheville.

Hugo se tourna ensuite vers le plus jeune des membres du Club des survivants. Avec ses longues boucles blondes et son visage angélique, Vincent Hunt – lord Darleigh – avait l’air d’un adolescent.

— Vincent… murmura Hugo.

Le jeune homme lui sourit. Ses prunelles étaient toujours aussi bleues, et son regard direct paraissait d’autant plus déconcertant que le pauvre garçon était aveugle.

— Cela fait plaisir d’entendre votre voix, Hugo, dit-il tandis que ce dernier lui donnait une chaleureuse accolade. Je suis si heureux que vous ayez pu venir cette année ! Si vous aviez été là il y a un an, vous auriez empêché les autres de se moquer de moi. Oui, ces rustres – à l’exception d’Imogen, je dois le souligner – me tournaient en ridicule dès que je prenais mon violon.

— Vous jouez du violon, Vincent ?

— Oui. Nos amis ont décrété qu’il n’y avait rien de plus stupide, mais je suis certain que vous ne rirez pas. Il paraît que vous avez l’air d’un terrible guerrier, Hugo, mais j’ai toujours senti beaucoup de douceur sous votre voix bourrue. Vous saurez m’écouter sans ricaner.

— Il pleurera peut-être, plaisanta Ralph.

Hugo ôta son manteau et le jeta sur un fauteuil. Puis tous burent le thé servi par Imogen, et pas l’alcool que leur proposait le duc.

— Nous étions bien déçus de ne pas vous voir l’année dernière, Hugo, dit Ralph. Et navrés d’apprendre la raison de votre absence.

— J’étais sur le point de me mettre en route quand j’ai appris que mon père venait d’être victime d’une crise cardiaque. Par conséquent, au lieu de partir pour Penderris comme prévu, je me suis rendu à Londres, où je suis arrivé la veille de sa mort. J’aurais dû aller le voir plus tôt. Certes, notre brouille n’en était pas vraiment une… Je sais toutefois qu’il a souffert quand j’ai insisté pour choisir une carrière militaire, alors qu’il s’attendait que je l’aide à diriger ses affaires. Je suis heureux d’être arrivé à temps pour lui dire combien je tenais à lui, même si les mots semblent parfois bien faibles pour exprimer ce que l’on ressent.

Imogen lui tapota gentiment la main.

— Il a compris. Les gens comprennent le langage du cœur, même si cela échappe parfois à la raison.

Après un silence, Hugo reprit :

— Il a laissé une petite fortune à Fiona, ma belle-mère, ainsi qu’une belle dot à Constance, ma demi-sœur. Mais c’est à moi que revient la plus grosse part, sous la forme d’un vaste empire commercial. Me voilà honteusement riche.

— Pauvre Hugo ! s’exclama Flavian en faisant mine de s’essuyer les yeux avec son mouchoir. Comme je vous plains !

— Il était mourant, mais son visage exprimait une joie sans mélange à la perspective de me voir de retour et prêt à lui succéder à la tête de ses affaires. Il voyait même plus loin, car il m’a annoncé que le moment venu, je devrais à mon tour léguer tout cela à… mon fils.

Imogen lui tapota de nouveau la main avant de lui verser une autre tasse de thé.

— En réalité, je suis satisfait de la vie paisible que je mène à la campagne. Mon petit cottage m’avait parfaitement convenu pendant deux ans. Je dois cependant avouer que, l’année dernière, je me suis plu au manoir de Crosslands, le domaine que j’ai acheté grâce à ma nouvelle fortune. Je me suis accordé un certain temps de répit avant d’accomplir la promesse faite à mon père. Entre nous, je ne tenais pas à cet argent et encore moins à toutes ces responsabilités.

Il soupira.

— Demain, ce sera le premier anniversaire de sa mort. Je n’ai plus d’excuses pour retarder le moment de faire face à mes obligations.

— Nous vous avons dit cent fois que vous n’étiez pas homme à vivre en reclus, déclara Vincent.

— Souvent, nous vous avons comparé à une bombe n’ayant pas encore été en contact avec l’étincelle qui la fera exploser, renchérit Benedict.

— Une bombe, moi ? s’exclama Hugo. Alors que je ne rêve que de tranquillité ?

— Le fait d’avoir obtenu un titre en récompense de votre incroyable bravoure ne signifie donc rien pour vous ? demanda Ralph. Au lieu de changer de vie, ce qui vous serait facile, vous avez l’intention de retourner à vos racines ?

— Je fais toujours partie de la classe moyenne. Je n’ai jamais été attiré par la haute société. À l’instar de mon père, je méprise ces gens-là – à l’exception de vous tous, bien sûr.

— Vous avez pourtant acheté un domaine.

— Cela peut paraître prétentieux, je l’admets. Mais j’avais besoin de sentir de la terre autour de moi pour me sentir en paix. Rien de plus.

— Et Crosslands représentera toujours pour vous un refuge lorsque vous souhaiterez vous éloigner de temps en temps de la pression des affaires, remarqua le duc.

— C’est l’histoire de ce fils encore inexistant qui me cause des problèmes. Il faut qu’il soit légitime, évidemment ! Par conséquent, je dois me marier. Quel ennui !

— Tiens donc… murmura Imogen.

— Oh, pardonnez-moi ! Si je n’ai rien contre les femmes, ma chère Imogen, est-ce une raison pour souhaiter en avoir une tout le temps chez moi ?

— Vous ne rêvez pas d’amour romantique, Hugo ? lança Flavian. Vous êtes sage, mon vieux. L’amour doit être évité co-comme la peste.

Incapable de faire face à un fiancé gravement blessé, la jeune fille que Flavian devait épouser avait rompu lorsqu’il était revenu de la péninsule Ibérique. Et moins de deux mois plus tard, elle avait épousé celui qu’il croyait être son meilleur ami.

— Avez-vous quelqu’un en vue ? interrogea le duc.

— Pas du tout. Je parie que si j’en parlais, toutes mes cousines et mes tantes – que j’ai plutôt négligées ces dernières années – seraient ravies de me présenter une prétendue perle rare. Dieu, quel cirque ! Peut-être pourriez-vous me donner quelques conseils ? Messieurs, comment dois-je m’y prendre pour trouver une épouse ?

Après quelques instants de réflexion, Ralph déclara :

— Rien de plus simple. Il vous suffit de saluer la première femme un peu séduisante qui croisera votre chemin, vous lui annoncerez que vous êtes un lord riche comme Crésus, vous lui demanderez si elle veut bien vous épouser, et elle répondra oui tout de suite ! Cela ne peut que marcher.

Tout le monde éclata de rire, Hugo le premier.

— Comme c’est facile ! Demain, j’irai me promener sur la plage, si du moins le temps le permet, et j’attendrai de voir les femmes qui se présentent. Avec un peu de chance, mon problème sera résolu en vingt-quatre heures.

— Pas les femmes, corrigea Benedict. S’il y en a plusieurs, elles se battront pour obtenir le titre et l’argent, sans compter l’homme, qui est, ma foi, fort séduisant. Cherchez une femme. Et soyez tranquille, aucun de nous n’ira vous déranger. La plage restera votre chasse gardée. De toute façon, ce n’est pas moi qui serais capable d’y descendre.

— Maintenant que tout est arrangé, dit le duc en se levant, je vais vous accompagner jusqu’à votre chambre. Nous reparlerons de cette histoire de mariage au cours des jours à venir. Nous aurons peut-être d’autres suggestions à vous faire. En attendant, laissez-moi vous dire à tous combien je suis ravi d’avoir pu, cette année, réunir au grand complet le Club des survivants.

Hugo reprit son manteau et quitta le salon en compagnie de Stanbrook. Son plaisir de revoir Penderris et ses amis ne diminuait pas. Il se sentait profondément heureux. Et même la pluie qui frappait les vitres, au lieu de le déprimer, ajoutait encore à ce sentiment de bien-être.
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Gwendoline Grayson – lady Muir – courba les épaules en ramenant autour d’elle les pans de son élégante cape rouge afin de mieux lutter contre ce vent glacé de mars qui soufflait sur la côte.

Elle était arrivée près du port. La marée était basse et les bateaux de pêche attendaient, leur quille reposant sur le sable humide, que la mer monte pour pouvoir se retrouver à flot.

« J’aimerais bien rentrer », se dit-elle.

Il y avait maintenant plus d’une heure qu’elle marchait, et elle commençait à rêver d’un bon feu et d’une tasse de thé. Malheureusement, elle venait de se disputer avec l’amie chez laquelle elle séjournait. Plus exactement, Vera Parkinson s’était mise en colère contre elle. Aussi, pour le moment, Gwen préférait affronter les éléments plutôt que de retourner au village.

Une digue lui barrait le chemin d’un côté. De l’autre s’étendaient une longue grève caillouteuse et des falaises.

« L’eau est encore loin, j’ai le temps de prolonger ma promenade. »

Le château de Newbury, sa propre demeure du Dorsetshire, était construit au bord de la Manche. Cela n’empêchait pas Gwen d’éviter les plages. Elle jugeait les vagues dangereuses et les falaises menaçantes, leur préférant un monde plus petit et plus ordonné, un monde sur lequel elle se sentait capable d’exercer une sorte de contrôle – un jardin plein de fleurs, par exemple.

Aujourd’hui, elle éprouvait le besoin de rester à l’écart de Vera et du village où elle risquait de rencontrer des voisins de son « amie » et de devoir entretenir une conversation prétendument enjouée.

Sur cette triste grève où elle ne voyait pas âme qui vive, son besoin de solitude serait satisfait. Elle comprit très vite pourquoi personne ne s’aventurait de ce côté : outre le vent qui lui coupait par moments la respiration, il y avait beaucoup de galets. La plupart étaient petits et bien ronds, mais il y en avait d’autres plus gros et surtout de plus récents, aux arêtes vives.

Ah, ce n’était pas facile de marcher sur un pareil terrain ! Même un promeneur aux jambes solides s’en serait plaint. Or une terrible chute de cheval avait valu à Gwen de se fracturer la jambe et la cheville huit ans auparavant. Elle n’avait pas été soignée convenablement à l’époque et, depuis, boitait légèrement.

Elle ne fit cependant pas demi-tour, poursuivant obstinément son chemin, tout en faisant très attention à l’endroit où elle posait les pieds.

« Je ne suis pas du tout pressée de revoir Vera », songea-t-elle.

Cette journée avait été la plus horrible de la quinzaine bien peu agréable qui venait de s’écouler. Sans réfléchir, n’écoutant que son bon cœur, Gwen s’était annoncée pour un mois quand Vera Parkinson l’avait suppliée de venir la voir. Cette dernière se répandait en plaintes amères : son mari venait de mourir à la suite d’une longue maladie et personne ne se souciait d’elle, pas plus sa famille que celle de M. Parkinson. Elle l’avait soigné pendant longtemps, il lui manquait, la solitude lui pesait de plus en plus, le chagrin et l’épuisement l’accablaient…

Elles avaient fait connaissance au cours de la saison lors de leur entrée dans le monde. Vera avait épousé M. Parkinson, le cadet de sir Roger Parkinson, tandis que Gwen était devenue la femme du vicomte Vernon Muir. Elles avaient échangé de rares lettres. Après leurs mariages respectifs, elles avaient limité leurs relations à l’échange des vœux traditionnels de fin d’année. Puis Vera lui avait envoyé une lettre de condoléances lorsqu’elle avait appris par les journaux la mort de Vernon. Elle lui avait proposé de venir la voir aussi longtemps qu’elle le souhaitait. Déjà, à l’époque, Vera se lamentait. Les gens étaient égoïstes, ils la négligeaient, et elle serait si heureuse d’avoir un peu de compagnie…

Gwen, qui n’avait jamais beaucoup sympathisé avec elle, avait décliné cette première invitation puis, oubliant ses réserves, accepté la seconde. Elle savait combien le décès d’un conjoint pouvait déstabiliser celui qui restait.

Dès le premier jour, elle avait regretté sa décision. Comme ses lettres le laissaient entendre, Vera ne cessait de geindre. Certes, elle avait perdu son mari… mais était-ce une raison pour se montrer aussi aigrie et agressive ? Ses rares amies étaient aussi acariâtres qu’elle. En les écoutant discuter, Gwen avait l’impression de se sentir aspirée dans un trou noir et de ne plus pouvoir respirer. Ces femmes ne savaient voir que le côté sombre de l’existence et ressassaient sans fin ce qui n’allait pas dans leur vie ou dans le monde.

« Mon Dieu, mais c’est ce que je suis en train de faire en ce moment ! » se rendit compte Gwen avec stupeur.

Le pessimisme serait-il contagieux ?

Elle s’en voulait d’avoir promis à Vera de passer un mois avec elle. Quinze jours auraient été plus que suffisants.

« Et je serais maintenant sur le point de rentrer chez moi, se dit-elle. Au lieu de cela, je suis obligée de rester ici deux semaines de plus. »

Ce matin-là, sa patience avait été mise à rude épreuve.

Elle avait reçu une lettre de sa mère, avec laquelle elle vivait dans la maison des douairières dépendant du château de Newbury – la résidence de son frère Neville, le comte de Kilbourne. Avec beaucoup d’esprit, sa mère lui narrait quelques anecdotes au sujet de Sylvie et Leo, les enfants de Neville et de Lily.

Aussi, à l’heure du petit-déjeuner, pensant distraire Vera, Gwen lui avait lu à voix haute cette partie de la lettre. Cela n’avait pas amené le moindre sourire aux lèvres de son « amie », bien au contraire ! Elle s’était lancée dans une tirade pleine de fiel.

— Ah ! C’est facile pour vous de plaisanter quand vous n’avez pas un seul souci en tête ! Votre mari est mort depuis je ne sais combien d’années en vous laissant de quoi vivre dans le luxe. De plus, vous êtes honteusement gâtée par tous les vôtres…

Elle avait continué sur le même ton. Selon elle, Gwen ne s’était pas mariée par amour, mais uniquement dans le but d’obtenir un titre et de l’argent.

— Tout le monde était au courant. Et tout le monde savait aussi que moi, si j’ai épousé M. Parkinson, c’est parce que j’étais tombée follement amoureuse.

Là-dessus, elle avait sorti théâtralement un grand mouchoir et s’était mise à larmoyer.

— Vous n’avez pas une once de sensibilité, avait-elle conclu entre deux sanglots.

Gwen avait jugé plus sage de garder le silence, alors que, profondément blessée, elle tremblait de colère. Certes, elle aurait pu répondre avec la même hargne…

« Je ne vais certainement pas m’abaisser à un tel degré de mesquinerie », avait-elle pensé.

Elle s’était levée.

— Je vais marcher un peu, Vera, s’était-elle contentée de dire. À mon retour, vous me direz si vous souhaitez que je reste encore deux semaines, comme prévu, ou si vous préférez que je rentre à Newbury sans autre délai.

Il lui faudrait louer une voiture ou prendre la diligence. Écrire à Neville ? Lui demander d’envoyer une voiture ? Cela prendrait trop de temps, étant donné la distance qui séparait le Dorsetshire des Cornouailles.

Les gémissements de Vera avaient redoublé.

— Ne soyez pas aussi cruelle !

Sans répondre, Gwen était sortie.

« Ah, si seulement je n’étais pas obligée de retourner chez Vera ! » pensa-t-elle.

Comment avait-elle pu commettre la bêtise de venir ici, sous prétexte qu’elle avait autrefois noué une brève relation avec une débutante de son âge ?

La plage semblait s’étendre à l’infini. Un peu plus loin, les galets disparaissaient, laissant place à du sable sur lequel il serait bien plus facile de marcher. La ligne grise de la mer commençait à se rapprocher. Certes, elle était encore loin, mais sur cette vaste étendue plate, elle pouvait monter beaucoup plus vite qu’on ne l’estimait. Gwen, qui vivait sur la côte à Newbury, le savait mieux que quiconque. Et puis, qu’elle le veuille ou non, il fallait bien qu’elle retourne chez Vera.

Elle aperçut un étroit chemin entre deux falaises. Pourquoi ne passerait-elle pas par là ? Cela lui permettrait de regagner aisément le village – plus facilement, en tout cas, qu’en trébuchant sur ces galets.

Sa jambe droite la faisait maintenant souffrir.

« J’ai marché trop longtemps, c’est stupide. Je sais pourtant que je dois me ménager. »

Elle s’arrêta pour contempler la mer encore lointaine. Et, sans raison, se sentit envahie d’un intense sentiment de solitude.

La solitude ?

Jamais elle n’avait ressenti cela. Après avoir vécu avec Vernon une existence plutôt tumultueuse, elle avait réussi à retrouver un certain équilibre. Certes, la mort de son mari l’avait terriblement secouée, mais elle était maintenant en paix avec elle-même.

Les siens l’y poussaient, et cependant jamais elle n’avait songé à se remarier, même si elle voyait beaucoup de couples réussis autour d’elle. Son frère était heureux avec Lily. Lauren, la cousine avec laquelle elle avait été élevée – presque sa sœur –, était heureuse, elle aussi, avec Kit.

Elle avait de la famille, des amis, cela lui plaisait de vivre avec sa mère dans la maison des douairières, à deux pas du château de Newbury, où elle était accueillie les bras ouverts. Elle rendait de fréquentes visites à Lauren et à Kit dans le Hampshire et ne manquait pas de passer un mois ou deux à Londres, au moment où la saison battait son plein.

Au fond, comme l’avait souligné Vera, elle menait une existence très privilégiée. Alors pourquoi éprouvait-elle brusquement un tel sentiment de solitude ? Pourquoi se sentait-elle presque au bord des larmes ?

En réalité, elle était surtout déprimée à l’idée d’être obligée de subir la compagnie de Vera pendant quinze jours de plus. Ce qu’avait dit sa soi-disant « amie » au sujet de son manque de sensibilité l’avait blessée.

« Et maintenant, voilà que je m’apitoie sur moi ! »

Cela ne lui arrivait jamais, car elle jugeait la vie trop courte pour la passer à se plaindre.

Une profonde tristesse l’accabla. Son existence lui semblait brusquement d’une incroyable vacuité – aussi vide que cette plage déprimante.

S’obligeant à ne pas se laisser aller à de sombres pensées, Gwen décida de rebrousser chemin.

« Bon, de quel côté vais-je passer ? se demanda-t-elle. Par la grève ? Ou bien par ce raidillon qui permet d’accéder aux falaises ? »

Elle était sûre qu’il y avait là-haut une route lui permettant de rejoindre le village.

Elle choisit donc le raidillon et, très vite, jugea qu’elle avait commis une erreur, car il n’était pas des plus aisés. Les cailloux du chemin pentu ne cessaient de se dérober sous ses pieds. Une fois à mi-côte, elle se mit à regretter de ne pas être revenue par la plage. Elle faillit même faire demi-tour, mais continua l’escalade, estimant que la descente risquait d’être encore plus difficile que la montée. Et déjà, un peu plus loin, elle voyait le chemin s’élargir, couvert d’une herbe drue.

« Une fois que j’y serai arrivée, tout deviendra simple. »

Juste au moment où elle se disait cela, elle posa le pied sur une pierre qui paraissait stable mais qui roula sous son poids. Elle perdit l’équilibre, glissa et se retrouva à quatre pattes un peu plus bas. Pendant une fraction de seconde, elle se dit qu’elle avait eu de la chance : au moins, elle n’avait pas dégringolé jusqu’au pied de la falaise.

Son soulagement fut de courte durée. Quand elle tenta de se relever, une douleur fulgurante lui traversa la cheville. La cheville droite, pour tout arranger…

— Oh, non ! s’exclama-t-elle, tout en se retournant péniblement, de manière à pouvoir s’asseoir sur une roche plate.

La plage lui semblait maintenant bien lointaine, et elle se trouvait immobilisée sur ce mauvais chemin entre deux falaises. Furieuse contre elle-même, elle faillit jurer.

« Quelle idée ridicule d’avoir voulu passer par ici ! »

Quand elle saisit son pied à deux mains pour lui faire effectuer une rotation, la douleur s’accentua.

« Inutile de s’affoler », se dit-elle, tentant de se persuader que ce n’était rien, et qu’après cinq minutes de repos, elle pourrait reprendre son ascension.

Au fond d’elle-même, cependant, elle ne se faisait guère d’illusions. Elle s’était fait une méchante entorse… ou pire et, pour le moment, il lui était impossible de se mettre debout.

« Que vais-je devenir ? » se demanda-t-elle avec angoisse.

En dépit de ses efforts pour garder son calme, elle sentait la panique la gagner. Comment réussirait-elle à retourner au village ? Et qui viendrait à son secours, alors que personne ne savait de quel côté elle était allée ? Appeler ? À quoi bon ? Il n’y avait que les mouettes pour l’entendre.

Elle prit une profonde inspiration. Cela ne servait à rien de s’affoler. Elle se débrouillerait bien, elle n’avait pas le choix.

— À mon avis…

Une voix masculine fit sursauter Gwen.

— À mon avis, il s’agit soit d’une vilaine foulure, soit d’une fracture. Évitez de porter votre poids dessus.

L’homme qui venait de lui parler se tenait un peu plus haut. C’était un véritable géant aux larges épaules, à la poitrine solide et aux longues jambes musclées. Son grand manteau à cinq bavolets ajoutait encore à l’impression de puissance qui se dégageait de lui. Avec son visage dur, ses yeux sombres, ses cheveux châtains coupés ras, sa bouche sévère et ses sourcils froncés, il paraissait menaçant.

Il ne portait ni chapeau ni gants, et ses mains nues semblaient si larges… La terreur submergea Gwen à un point tel qu’elle en oublia sa cheville pendant quelques instants.

« C’est certainement le duc de Stanbrook », pensa-t-elle.

Et elle devait se trouver sur ses terres, alors que Vera lui avait bien recommandé de ne pas s’approcher de Penderris. Selon son « amie », le duc était un monstre.

« Il a poussé sa femme du haut d’une falaise et a prétendu qu’elle avait sauté. Qui, je vous le demande, se suiciderait d’une manière aussi horrible ? Surtout une aristocrate de haut rang ! Une duchesse à qui il suffisait de lever le petit doigt pour voir le moindre de ses désirs satisfaits. »

Si Gwen n’avait pas répondu, elle n’en pensait pas moins.

« Une duchesse dont le fils unique venait de mourir en recevant une balle en plein cœur au Portugal. »

Vera, tout comme ses amies langues de vipère, préférait croire à la version du meurtre, sans en avoir la moindre preuve.

Gwen, qui n’avait pas cru un mot de leurs racontars, commençait maintenant à avoir des doutes. Cet homme semblait sans pitié. Lui, un assassin ? Tout était possible.

Or elle se trouvait sur son domaine. Un domaine absolument désert… Et dans son état, elle était incapable de fuir.

 

 

La pluie avait cessé de tomber pendant la nuit et, ce matin-là, Hugo en avait profité pour descendre sur la plage de sable qui succédait à celle de galets. À son départ pour la promenade, ses amis s’étaient alors mis à le taquiner.

— N’oubliez pas de ramener votre future épouse au château, afin que nous vous disions si nous approuvons ou pas votre choix.

Il avait toujours aimé se promener sur cette longue grève. Ses amis se joignaient parfois à lui, mais le plus souvent, il s’y rendait seul. Même s’ils étaient tous très proches, ils gardaient en général une certaine distance, car chacun avait besoin de solitude. Grâce au ciel, il y avait suffisamment de place à Penderris pour que chacun puisse s’isoler à sa guise ou trouver de la compagnie quand il le souhaitait.

Lui-même était plus ou moins remis – tout en sachant que jamais il ne guérirait complètement.

Il pouvait se féliciter de sa chance. S’il devait dresser la liste de ses points positifs, il n’en finirait pas.

Premièrement, il avait survécu aux terribles expériences de la guerre. Deuxièmement, une action d’éclat lui avait valu une promotion ainsi qu’un titre. Troisièmement, il venait d’hériter d’une énorme fortune ainsi que d’un empire commercial florissant.

Par ailleurs, il avait la chance de faire partie d’une grande famille, et il regrettait de l’avoir négligée au cours de toutes ces années où il se battait à l’étranger. Enfin, il y avait Constance, sa demi-sœur maintenant âgée de dix-neuf ans. Constance, qui n’était encore qu’une petite fille lorsqu’il s’était enrôlé dans l’armée, lui avait toujours témoigné une adoration absolue.

De plus, il possédait un domaine à la campagne, où il pouvait vivre sans être dérangé par qui que ce soit. Il avait pour finir de solides amis : tous les membres du Club des survivants, et il jouissait d’une excellente santé.

Oui, la liste était longue… Mais d’un autre côté, que de points négatifs ! Pourquoi avait-il eu la chance de revenir presque indemne quand tant d’autres étaient morts sur les champs de bataille ? Soit, sa bravoure lui avait valu des récompenses… mais au prix de combien de pertes humaines ? Était-il responsable de celles-ci ? À cette question, le lieutenant Carstairs aurait répondu affirmativement, et sans une seconde d’hésitation.

Hugo avait arpenté la grève déserte dans un sens, puis dans l’autre. Pas un seul pêcheur à l’horizon, pas un seul enfant – a fortiori pas une seule femme. Une fois de retour au château, il allait devoir inventer quelques histoires pour amuser ses amis. Pour faire bonne mesure, peut-être ajouterait-il une sirène à ses conquêtes imaginaires ?

De toute façon, il n’était pas pressé de rentrer. Il remonta le sentier caillouteux qui, entre deux falaises, donnait accès au parc du domaine. C’était le chemin le plus court pour regagner Penderris. Arrivé en haut, il s’assit sur la roche où il était souvent venu méditer. Il était sorti sans chapeau. À quoi bon s’encombrer d’un couvre-chef quand de telles rafales soufflaient, hérissant ses cheveux courts ?

Tout en contemplant la mer, il pensa à son père.

« Aujourd’hui, c’est le premier anniversaire de sa mort », se dit-il.

Le remords l’envahit. Enfant, il considérait l’auteur de ses jours presque comme un dieu. Il le suivait partout et s’était encore plus attaché à lui après la mort de sa mère, qui avait succombé à une mystérieuse maladie féminine quand il avait à peine sept ans. Jamais on ne lui avait expliqué ce qu’elle avait eu et il n’avait pas cherché à le savoir par la suite.

— Mon bras droit, disait de lui son père avec une affection amusée.

Lorsque M. Emes s’était remarié, Hugo, qui avait treize ans à l’époque, l’avait très mal pris. Il ne comprenait pas comment son père osait remplacer celle qui avait tant représenté pour eux. Il avait considéré cela comme une trahison et, bien décidé à affirmer son indépendance, ne cessait de se rebeller.

Les adolescents ne voient pas toujours les choses d’une manière rationnelle. Par la suite, Hugo avait enfin compris que son père n’avait pas oublié la disparue parce qu’il avait épousé une jolie jeune femme, dont il avait eu très vite une fille. Et il était tout de suite tombé sous le charme de sa demi-sœur, la petite Constance, alors qu’il aurait très bien pu la haïr.

Il en était à ce stade typique où les garçons de son âge cherchent encore leur voie. Ce fut à cette époque que, presque du jour au lendemain, il décida de devenir soldat. Rien ne put l’en dissuader, même lorsqu’on lui représentait combien la vie d’un militaire pouvait être dure. Tous les arguments ne faisaient que le renforcer dans sa détermination. Dépité, son père lui avait acheté une charge de sous-lieutenant dans un régiment d’infanterie.

— Ne compte pas sur moi pour t’offrir des galons supplémentaires, lui avait-il alors dit. Ce sera à toi de les gagner.

Hugo devait donc faire ses preuves, au contraire des jeunes gens de bonne famille auxquels leur fortune permettait d’obtenir le rang d’officier sans avoir jamais rien fait pour le mériter. Pourtant, son père était très riche… Mais il méprisait les classes sociales supérieures, ces aristocrates oisifs qui, selon lui, croyaient que tout leur était dû.

Ambitieux, enthousiaste et déterminé, Hugo avait commencé une carrière prometteuse dans l’armée. Il serait certainement parvenu à un grade très élevé si, après son plus grand triomphe, il n’avait pas échoué à Penderris où le Dr Jones avait réussi à le remettre sur pied, ce qui tenait du miracle.

Pendant toutes les années de sa vie militaire, Hugo avait ignoré son père, un peu comme s’il rendait ce dernier responsable de ses choix. S’il l’avait voulu, M. Emes aurait pu le déshériter et laisser tout ce qu’il possédait à Fiona ou à Constance. Or il lui avait légué la totalité de son empire commercial, en le chargeant de le transmettre à son fils, le moment venu. Il l’avait également nommé tuteur de Constance.

De son poste d’observation, Hugo pouvait voir les falaises, la mer grise sous un ciel gris, et la grève au-dessus de laquelle deux mouettes planaient. En ce mois de mars venteux, ce paysage paraissait assez désolé, tout en présentant une certaine beauté austère.

Il saisit un petit caillou et le jeta en l’air. Il le vit décrire un arc de cercle avant de tomber sur les galets, en contrebas, où il rebondit une fois. Il en saisit un autre et s’apprêtait à le lancer quand, soudain, il fronça les sourcils.

Une tache rouge vif venait d’apparaître sur la grève. Même si elle était encore assez loin, Hugo put constater qu’il s’agissait d’une femme vêtue d’une cape rouge qui faisait très attention à l’endroit où elle posait ses pieds. La mer montait et, pour le moment, elle ne courait encore aucun danger.

« Elle serait bien avisée, malgré tout, de regagner le village », se dit-il.

Sinon elle se retrouverait coincée par la marée, et il ne lui resterait plus qu’à emprunter le sentier qui menait au domaine de Penderris…

Comme si elle avait deviné ses pensées, elle leva la tête vers les falaises – sans le voir, car il était caché par des buissons d’ajoncs. Puis elle jeta un coup d’œil en arrière.

Hugo espérait qu’elle allait repartir par où elle était venue. Au lieu de cela, elle se dirigea droit vers le chemin caillouteux qui permettait d’accéder au parc du château.

Les pans de sa cape se mirent à voler dans le vent derrière elle tandis qu’elle commençait à monter. Elle paraissait jeune. Était-elle jolie ou laide ? Il lui était impossible de le savoir car, de son poste d’observation, Hugo ne voyait que le haut de son chapeau.

Se remémorant les conseils de ses amis, il se demanda quelle serait la réaction de cette inconnue s’il bondissait brusquement devant elle.

— Bonjour, je m’appelle lord Trentham, je suis immensément riche, voulez-vous m’épouser ?

S’il agissait ainsi, juste par jeu, il imaginait déjà les plaisanteries sans fin que cela lui vaudrait quand il raconterait son expérience. À cette pensée, il faillit éclater de rire – et révéler du même coup sa présence.

Il préféra garder l’immobilité d’une statue, tout en espérant qu’elle aurait la bonne idée de faire demi-tour. Il était venu ici pour être tranquille et en voulait à cette inconnue de le déranger. Rares étaient ceux qui se risquaient sur le domaine du duc de Stanbrook. Tout le monde avait peur de lui dans les environs. Après la mort de sa femme, le bruit avait couru qu’il l’avait poussée du haut de la falaise. De tels racontars subsistaient toujours, et l’attitude glaciale du duc ne faisait qu’encourager les soupçons.

Si cette femme en rouge n’était pas de la région, elle ne se rendait peut-être pas compte qu’elle se précipitait directement dans l’antre du dragon ?

Quelques cailloux glissèrent sous ses pieds. Ce n’était pas une ascension aisée, il le savait. Juste au moment où elle allait passer près de lui sans le voir, elle glissa sur une grosse pierre, tomba, glissa, et se retrouva à quatre pattes au milieu du chemin.

Il l’entendit gémir mais ne se manifesta pas. Il n’avait aucune envie de révéler sa présence. Très vite, cependant, il comprit qu’elle s’était vraiment fait mal.

Quelques légères boucles blondes s’échappaient de son chapeau. Oui, elle semblait être jeune et mince. Laide ou jolie ? Il ne le savait pas encore.

Il se leva, estimant que ce serait stupide de garder plus longtemps le silence.

— À mon avis, il s’agit soit d’une vilaine foulure, soit d’une fracture. Évitez de porter votre poids dessus.

Sur ces mots, il se dirigea vers elle d’un pas sûr. Elle était ravissante, mais ce n’était plus une jeune fille. Hugo, qui avait trente-trois ans, estima qu’elle devait avoir à peu près le même âge que lui.

Elle aurait dû être contente de voir que quelqu’un lui venait en aide mais, tout au contraire, il vit une expression de terreur agrandir ses yeux très bleus.

Cela l’agaça. Il détestait que les gens aient peur de lui, ce qui arrivait fréquemment. Les hommes le craignaient, et les femmes encore plus.

Et sans songer que cela ne devait guère inspirer confiance, surtout dans un endroit solitaire et désolé comme celui-ci, il fronçait les sourcils – comme toujours.
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