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Une minute, encore


« France… mon fils… tête… armée. » Cinq mots. Les derniers prononcés par Napoléon, comme une énigme. Qu’avait donc bien voulu dire l’exilé de Sainte-Hélène à ses compagnons qui l’entouraient, au matin du 5 mai 1821 ? Pourquoi avait-il précisément choisi ces bribes de phrases, quelques heures avant l’instant fatidique de sa mort, qui allait précisément survenir à 17 h 49 ? Il m’a longtemps paru que tout avait été prévu. Qu’avant de disparaître, l’Empereur déchu avait cherché à délivrer un message intime et personnel. En faisant référence à son héritier, cet « Aiglon » ensuite popularisé par Edmond Rostand, et l’imaginant peut-être diriger ses troupes, il avait sans doute voulu effacer des mémoires la défaite de Waterloo. Si son fils reprenait le flambeau, cela prouverait au monde que tout n’avait pas été vain. Ces vingt années de combat, qui avaient permis de maintenir la France républicaine sur ses bases, à la fois libre et indépendante au milieu de monarchies féodales, auraient donc finalement un sens.

Pourtant, un dernier élément manquait. Si tel avait été son vœu le plus profond, pourquoi n’avoir pas tenté de s’échapper ? Pourquoi ne pas avoir accepté de reprendre la mer, comme certains l’y engageaient, afin de poursuivre la lutte aux États-Unis ou au Brésil ? Ne l’avait-il pas déjà fait autrefois lorsqu’il avait quitté Portoferraio, la capitale de l’île d’Elbe, en février 1815 ?

Cette fois, il est vrai, les conditions n’étaient plus les mêmes. Pendant plus de cinq ans, précisément 1 973 jours, il avait été surveillé, épié, scruté par son geôlier britannique. Sur cet îlot rocheux, entouré de navires croisant au large pour mieux contrôler les allées et venues, cerné par des dizaines de bouches à feu ou de fusils qui devaient dissuader tout complice éventuel souhaitant le libérer, il n’avait simplement pas trouvé la faille. Lui qui avait usé par le passé de tant de trésors d’ingéniosité, il n’était pas parvenu à s’extraire de cette prison comme jadis d’improbables impasses. Pourtant, ce dernier épisode n’en était qu’un parmi d’autres. Il avait réussi d’autres aventures, autrement plus périlleuses…

Quelque vingt ans plus tôt, en 1798 et 1799, alors en direction puis de retour de l’expédition d’Égypte, quand le vice-amiral Nelson avait cherché à l’intercepter au milieu de la Méditerranée, il s’était à chaque fois dérobé. En 1800, alors parti pour affronter ses ennemis à Marengo, il avait traversé le col du Grand-Saint-Bernard pour mieux fondre sur les troupes autrichiennes de l’autre côté des Alpes. Et cela s’était ensuite répété à de nombreuses reprises, jusqu’en 1812, en Russie, où il avait déjoué les plans adverses. On l’attendait en un point, il apparaissait ailleurs. Un jeu du chat et de la souris dont il était sorti, à chaque fois, vainqueur.

N’y avait-il pas, dans cette dernière phrase murmurée et entrecoupée, « France… mon fils… tête… armée », une forme de résignation, acceptée celle-ci ? L’Empereur n’avait-il pas cherché à mettre un point final à la lutte engagée au cours des derniers mois, celle de la légende ? Dans son esprit, finir ses jours en plein cœur de l’Atlantique Sud, sans ses plus importants soutiens, prouverait au monde que les monarchies coalisées, loin d’être magnanimes, s’étaient au contraire montrées indifférentes à sa souffrance et lui avaient refusé toute présence familiale à ses côtés dans l’épreuve finale.

*

Lorsque l’on se trouve au large de cette île, comme cela a été mon cas en 2005, on comprend ce qui lui est arrivé. Du moins touche-t-on du doigt les raisons de ce dernier combat et en saisit-on toute la portée symbolique.

Bien sûr, aujourd’hui, les avions ont remplacé les navires à voile, jusqu’aux cargos les plus volumineux qui pendant longtemps ont ravitaillé les Héléniens. Mais si les choses ont changé, si les conditions actuelles sont éloignées de celles décrites par les compagnons de l’Empereur deux siècles auparavant, l’isolement est le même. Il faut réussir à vivre à l’écart du reste du monde…

Le consul honoraire de France et conservateur des domaines de Sainte-Hélène, Michel Dancoisne-Martineau, a raconté dans plusieurs articles et ouvrages son quotidien dans l’autre hémisphère. En 2021, rien n’a vraiment changé par rapport à 1821. Seuls les moyens de communication et les temps de latence donnent désormais l’illusion d’une vie quasi normale. Dans Je suis le gardien du tombeau vide, il confie « les drames, le poids du passé, les personnages » mais aussi « la liberté, la vérité d’une population […] sans tabous ». Il a aussi décrit, dans l’ouvrage collectif Sainte-Hélène, île de mémoire, ce sol « jailli tout fumant de l’onde avec ses arêtes vives [qui] se change en un mol étalement de croupes aplaties et noirâtres et sur le roc vierge [poussent] fougères géantes, arbres grêles et herbes coriaces ».

L’historien André Castelot, à la fin de Sainte-Hélène, terre d’exil, a confié il y a cinquante ans sa découverte :

C’est à bord du navire-école porte-hélicoptères Jeanne d’Arc que je m’étais rendu, pour la première fois, à Sainte-Hélène. Sur la passerelle […], je commence à distinguer à bâbord, noyé dans le crachin, le haut profil […] qui se confond encore avec un ciel brumeux où courent de lourds nuages plombés. […] Je regarde, accablé, Sainte-Hélène, et cette image dépasse en désolation ce que j’avais imaginé.


Napoléon, à son époque, n’avait donc qu’une seule solution : transformer ce qui pouvait apparaître comme une série d’obstacles géographiques ou naturels, conditions insurmontables, en une chance insoupçonnée.

Tout au long de sa carrière, les événements n’avaient pas toujours été en sa faveur. Si les victoires avaient été nombreuses – une quarantaine environ en ne considérant que les principales batailles –, les instants les plus délicats et les moments douloureux ne l’avaient pas ménagé. Pourtant, il était toujours parvenu à survivre, presque miraculeusement, sauvé par un aide de camp, un cocher perspicace ou tout simplement par une chance que d’aucuns pourraient considérer comme insolente.

Dès sa naissance, rien ne lui avait été épargné. Toutes sortes de moments – combats, luttes, maladies, adversités, prises de risque et même dépressions passagères – l’avaient marqué.

À Arcole et Marengo, deux instants parmi les plus célèbres de son existence, il n’avait ainsi dû son salut qu’au sacrifice du colonel Muiron, le 15 novembre 1796, et qu’à l’arrivée impromptue du général Desaix, le 14 juin 1800 : le premier nommé avait été frappé de la balle qui devait atteindre le jeune général corse sur le fameux pont, le second mortellement touché au cœur au moment où il faisait son apparition sur le champ de bataille pour inverser le sort des combats.

Sans eux, sans tous ces proches dévoués à sa personne, l’Empire n’aurait jamais été proclamé et l’Empereur jamais existé. Même lorsqu’il était parvenu au pouvoir, les drames avaient continué, en lien direct avec sa propension naturelle à s’exposer, à se confronter au feu, à se retrouver face à ses adversaires, qu’ils soient d’ailleurs politiques ou religieux, civils ou militaires.

Déjà, au début de sa vie à Ajaccio, son destin avait manqué d’être interrompu. Et ensuite, avant même son ultime abdication au palais de l’Élysée, à plusieurs reprises, son histoire avait failli basculer. Mais à chaque fois, l’homme déterminé, le chef qu’il était, avait contourné l’obstacle et avait survécu. Pourtant, en juillet 1815, contraint et forcé, il avait dû accepter de relever un autre défi, un ultime affrontement : pour parvenir à échapper à la mort, une dernière bataille débutait, celle de l’éternité.







CHAPITRE 1

Un tapis à tête de lion

Il n’est plus. Tout comme, immobile, après le dernier soupir, resta le corps sans connaissance vidé d’un si grand souffle, de même, abattue, interdite, reste, à cette annonce, la terre, muette, pensant à la dernière heure de cet homme fatal ; et ne sait si jamais semblable vestige de pied mortel sa poussière imprégnée de sang fouler encore viendra.





Île d’Aix, 14 juillet 1815, 17 h 49

L’ultime combat de Napoléon trouve son origine en France, à l’île d’Aix. C’est au large de La Rochelle que tout a commencé. Trois semaines et demie se sont alors passées depuis Waterloo. L’Empereur ne sait pas encore quelle voie choisir. Faut-il continuer le combat, avec les troupes dont dispose notamment le général Lamarque, en Vendée ? Doit-il quitter le pays pour une dernière destination ? Ou, au contraire, accepter de se rendre aux Anglais ? Trois options, une seule possibilité.

Au soir de la bataille dans la « morne plaine », le 18 juin précédent, l’Empereur a dû prendre le chemin du retour, seul, dans une berline de fortune. Après avoir été défait par l’action conjuguée des quatre-vingt-dix mille hommes de Wellington et des cent vingt mille de Blücher, il n’a pas poursuivi une lutte devenue inégale. Le choc subi a été trop fort et le déséquilibre des forces plus important qu’imaginé. Le miracle passé ne s’est pas reproduit. Si l’on ne peut pas tout mettre sur le dos du maréchal Grouchy, il faut rappeler que lui-même a déjà connu la défaite à Leipzig et lors de la campagne de France.

En dix ans, depuis la victoire d’Austerlitz, beaucoup de choses ont changé. Le génie de la stratégie, qu’il a longtemps été, n’est plus tout à fait le même. En proie aux doutes, il accepte cette fois de déposer les armes. Ses propres lieutenants, à commencer par ses maréchaux, qui lui ont été tant de fois nécessaires et lui doivent une si grand part de leur gloire autant que de leur richesse, ne l’ont cette fois pas soutenu. Bien sûr, Ney l’a rallié lors de son retour en mars et, à Waterloo, a chargé en vain, semblant chercher une mort dans un élan désespéré et se rappelant sans doute qu’il n’a pas livré au roi Louis XVIII celui que les royalistes considéraient comme un « usurpateur » et qu’il devait ramener dans une « cage de fer ». Quel sort lui réservera-t-on, au « brave des braves » : douze balles ? Même Soult, en qualité de chef d’état-major, n’a pas coordonné l’action des armées comme, autrefois, savait le faire Berthier, mort quelques jours plus tôt à Bamberg. Si Davout, le vainqueur d’Auerstaedt, est resté à Paris comme ministre, il aura surtout manqué Murat, le beau-frère qui, dans quelques mois, tombera aussi, en Italie, victime d’un inique procès, fusillé par un peloton d’exécution à Pizzo.

Le temps est compté. Napoléon a maintenant ses vainqueurs à ses trousses. À Paris, les forces qui lui sont opposées sont prêtes à bouger. Chacun veut tenter sa chance. Après un interminable retour vers sa capitale, il est arrivé à l’Élysée en début de matinée le 21 juin et, très vite, la situation le frappe même si, au-dehors, la foule est massée et l’acclame. Il prend encore le temps de la réflexion, s’entretient avec le général Caulaincourt et Benjamin Constant. Son frère Lucien, qui a rejoint Davout, lui conseille de prendre la décision qui s’impose, sans l’aide de la Chambre, de « proroger ou de dissoudre cette assemblée de bavards impuissants et naïfs en s’appuyant sur l’armée et sur le peuple ». Il en écarte vite l’idée, refusant de jouer un rôle qui n’est pas le sien, sans espoir face à une opposition libérale menée par le marquis de La Fayette, lequel a miraculeusement repris des couleurs depuis la défaite.

Le 22 juin, n’ayant plus le choix, Napoléon se résout à une seconde abdication, non sous les ors du château de Fontainebleau comme en avril 1814, mais cette fois dans le salon d’Argent du palais de l’Élysée, ancienne résidence de la Pompadour, au cœur de ce Paris qu’il connaît si bien. Comme un amant doit abandonner ce qu’il chérit le plus précieusement, l’Empereur rend donc le pouvoir, non seulement pour avoir perdu la bataille de trop mais aussi victime, comme le rappellera plus tard Stendhal, de « l’amour qu’il avait pris pour les gens médiocres, depuis son couronnement » et d’avoir opéré « la réunion du métier d’empereur à celui de général en chef ».

Le texte qu’il rédige, puis signe, est terrible :

Français ! en commençant la guerre pour soutenir l’indépendance nationale, je comptais sur la réunion de tous les efforts, de toutes les volontés, et le concours de toutes les autorités nationales. J’étais fondé à en espérer le succès, et j’avais bravé toutes les déclarations des puissances contre moi. Les circonstances paraissent changées. Je m’offre en sacrifice à la haine des ennemis de la France. Puissent-ils être sincères dans leurs déclarations, et n’en avoir jamais voulu qu’à ma personne ! Ma vie politique est terminée, et je proclame mon fils sous le titre de Napoléon II, Empereur des Français. Les ministres actuels formeront provisoirement le conseil de gouvernement. L’intérêt que je porte à mon fils m’engage à inviter les Chambres à organiser sans délai la régence par une loi. Unissez-vous tous pour le salut public et pour rester une nation indépendante.


Il est las. D’autant que, croyant encore descendre du trône en faveur de son fils, il constate vite que le roi de Rome doit rester en Autriche avec sa mère, l’impératrice Marie-Louise. Et que le gouvernement provisoire qu’il a évoqué, formé de Carnot, Caulaincourt, Grenier et Quinette, prend finalement la suite des opérations et préside aux destinées du pays sous la direction de Fouché. Tout s’accomplit, comme si le fatum s’était ingénié à jouer avec lui. Dès la fin mars, l’ancien ministre savait Napoléon condamné et l’avait déjà annoncé au préfet de police Pasquier : « Toute l’Europe va lui tomber sur le corps ; il est impossible qu’il résiste et son affaire sera faite avant quatre mois. » Il n’a eu qu’à attendre, ainsi qu’il l’avait prédit avant Waterloo : « Napoléon sera obligé de partir pour l’armée […]. Je veux qu’il gagne une ou deux batailles ; il perdra la troisième et alors notre rôle à nous commencera. »

Pour le comparse et meilleur adversaire de Talleyrand, c’est une revanche inespérée. Pour le vaincu qu’est Napoléon, au contraire, il ne reste plus qu’à prendre de nouveau le chemin de l’exil. Mais pour quelle destination ? Sur les conseils avisés de son ministre de la Guerre, il se rend d’abord le 25 juin à Malmaison pour y réfléchir. Se promenant dans les allées du château vide avec Hortense, il se rappelle les instants passés. Le souvenir de Joséphine, morte l’année précédente, hante les conversations. Pendant ce temps, on s’enquiert des voies laissées libres. La route vers Rochefort semble s’offrir à lui. Mais après ?

Avec le savant Monge, qu’il a déjà eu à ses côtés en Égypte, l’ancien chef de l’État envisage très sérieusement de se rendre aux États-Unis. L’idée, qui l’effleure depuis longtemps, lui en a été de nouveau soufflée à Paris par Lazare Carnot. La moderne Amérique, celle des grands espaces et des rêves infinis, l’a toujours fasciné. Il s’imagine tel un nouveau Washington, débarquant avec pour tout bagage son expérience du pouvoir et dispensant ses enseignements à de jeunes démocrates avides de conseils.

Lui-même, trente-neuf ans plus tôt, alors âgé de sept ans, a déjà songé à ce pays qui venait tout juste de proclamer son indépendance. Tenir tête à l’Angleterre, s’en détacher, n’a pas manqué de l’impressionner. Quel panache, quel espoir pour une génération éprise de liberté ! N’a-t-elle pas, cette fière Amérique, réussi là où lui-même a échoué ? Il aura pourtant tout tenté pour y parvenir : s’installer en Égypte pour couper la route des Indes, signer une paix séparée à Amiens en 1802, reprendre les hostilités l’année suivante, imposer un blocus continental décrété à Berlin en 1806, s’allier avec le tsar Alexandre à Tilsit pour l’isoler du reste de l’Europe, la combattre en Espagne, au Portugal et jusqu’en Belgique. Rien n’aura réussi.

La patrie de Benjamin Franklin et Thomas Jefferson sera donc son nouveau terrain de jeu. Il se fera gentleman farmer, proposera ses conseils aux « hommes de bonne volonté », sera entouré d’anciens soldats venus le retrouver et diffusera sa bonne parole à l’abri d’un « champ d’asile » salvateur qui permettra, dans un second temps, de libérer le reste des terres de cet immense continent. En Louisiane, déjà, le maire de La Nouvelle-Orléans prépare une maison pour l’accueillir. Sa décision est prise : avant l’incroyable épopée des chercheurs d’or, il trouvera fortune dans ces terres inexplorées.

Le Nouveau Monde lui doit bien ça. Le 7 février 1800, n’a-t-il pas, le premier, rendu hommage à leur fondateur, proclamant aux Invalides, au cours d’une cérémonie grandiose, un discours resté fameux :

Washington est mort. Ce grand homme s’est battu contre la tyrannie pour la liberté de sa patrie. Sa mémoire sera toujours chère au peuple français, à tous les hommes libres et aux soldats français qui, comme lui et ses soldats, se battent pour l’égalité et la liberté. En conséquence, pendant dix jours, des crêpes noirs seront suspendus aux drapeaux de la République.


Premier consul, il a aussi permis, quelques mois plus tard, à ces treize États fraîchement unis de faire leur entrée dans le concert des nations grâce au traité de Mortefontaine, signé à Paris et fêté dans la propriété de son frère Joseph, au nord de la capitale, et ce, en présence de La Fayette et de plénipotentiaires américains venus spécialement pour l’occasion. Trois ans plus tard, il est allé plus loin encore, en leur cédant pour quinze millions de dollars la Louisiane, vaste espace quasi vierge reliant le Mississippi à l’actuelle Chicago, ce qui leur a permis de s’étendre sans limite vers l’Ouest.

Il avait longtemps douté de la perspicacité d’une telle décision. Le 11 avril 1803, il avait écrit à son ministre du Trésor, Barbé-Marbois :

Les incertitudes et la délibération ne sont plus de saison. Je renonce à la Louisiane. Ce n’est point seulement La Nouvelle-Orléans que je veux céder, c’est toute la colonie sans en rien réserver. Je connais le prix de ce que j’abandonne, et j’ai assez prouvé le cas que je fais de cette province, puisque mon premier acte diplomatique avec l’Espagne a eu pour objet de la recouvrer. J’y renonce donc avec un vif déplaisir. Nous obstiner à sa conservation serait folie. Je vous charge de négocier cette affaire avec les envoyés du Congrès [américain]. Mais j’ai besoin de beaucoup d’argent pour [la guerre à Saint-Domingue] et je ne voudrais pas la commencer avec de nouvelles contributions.


Sous-entendu : pour des raisons économiques liées à la situation héritée du Directoire et pour ne pas lever de nouveaux impôts, il a fallu s’en débarrasser. Mais dans son esprit, cela reste un crève-cœur. Ces Américains, il ne les a jamais oubliés, les a sans cesse soutenus. Et les navires battant pavillon étoilé ont toujours été accueillis dans les Antilles françaises.

Il part donc ce 29 juin 1815 de Malmaison, après avoir fait ses adieux à ses proches, puis traverse Rambouillet, Chartres, Châteaudun, Vendôme et enfin Tours le 1er juillet. Il parvient le 2 à Niort puis le 3 à Rochefort pour préparer ce voyage qui doit le mener en quelques semaines à New York. Le 9, il visite l’île d’Aix. De là, pendant plusieurs jours, il tente par tous les moyens de traverser l’escadre anglaise qui croise au large du bassin rochelais. Cela doit se faire à bord de deux frégates, la Saale et la Méduse, celle-là même qui sera bientôt rendue célèbre pour son radeau peint par Géricault. En attendant, Napoléon refuse de se cacher. Il ne veut pas non plus s’échapper comme un fuyard, dans un bateau anonyme, ni se glisser dans un tonneau de cognac vide, sur un autre bâtiment, la Magdeleine, comme lui suggère le capitaine Besson. Il est dans une impasse. Pour lui qui a tant voulu marquer l’histoire de son empreinte, comment accepter cette ultime humiliation ?

Pour l’heure, il se demande surtout s’il a eu une quelconque influence sur le cours des récents événements. D’ailleurs, ces trois derniers mois, comment faut-il les nommer, quelle appellation leur donner ? À Paris, Louis XVIII vient à peine de rentrer de Gand que c’est lui qu’on accueille par ces mots :

Cent jours se sont écoulés depuis le moment fatal où Votre Majesté, forcée de s’arracher aux affections les plus chères, quitta sa capitale au milieu des larmes et des lamentations publiques.


Les « Cent-Jours » ne correspondent donc pas à sa reprise du pouvoir mais à l’absence du roi podagre… Le 6 juillet, ses deux plus célèbres ministres s’apprêtent même à offrir leurs services aux Bourbons, ce qui fera écrire à Chateaubriand :

Ensuite, je me rendis chez Sa Majesté : introduit dans une des chambres qui précédaient celle du roi, je ne trouvai personne ; je m’assis dans un coin et j’attendis. Tout à coup une porte s’ouvre : entre silencieusement le vice appuyé sur le bras du crime, M. de Talleyrand marchant soutenu par M. Fouché ; la vision infernale passe lentement devant moi, pénètre dans le cabinet du roi et disparaît. Fouché venait jurer foi et hommage à son seigneur ; le féal régicide, à genoux, mit les mains qui firent tomber la tête de Louis XVI entre les mains du frère du roi martyr ; l’évêque apostat fut caution du serment.


Tout ça pour en arriver à ce résultat. D’autant qu’un jeune royaliste du nom de Victor Hugo, du haut de ses treize ans, note déjà :


Le Corse a mordu la poussière / L’Europe a proclamé Louis, /

L’Aigle perfide et meurtrière / tombe devant les fleurs de Lys.



Napoléon n’a plus le choix : il lui faut reprendre son destin en main. Depuis le départ de Paris voilà vingt jours, l’exilé est suivi par le général Becker, chargé par la commission de gouvernement de « l’accompagner jusqu’à son départ ». Les Prussiens, qui le pourchassent depuis la Belgique, le recherchent et ne manqueront pas de l’exécuter s’ils le font prisonnier. Quant aux Autrichiens, ils veulent le punir d’avoir humilié les Habsbourg en ayant épousé, cinq ans auparavant, la fille du souverain viennois.

Seule solution : se rendre aux Anglais. Le 14 juillet 1815, prenant sa plume, Napoléon s’en remet alors au prince-régent et futur George IV :

Altesse royale, en butte aux factions qui divisent mon pays et à l’inimitié des plus grandes puissances de l’Europe, j’ai terminé ma carrière politique et viens, comme Thémistocle, m’asseoir au foyer du peuple britannique. Je me mets sous la protection de ses lois que je réclame de Votre altesse royale, comme du plus puissant, du plus constant et du plus généreux de mes ennemis.


En ce vingt-sixième anniversaire de la prise de la Bastille, l’admirateur d’une Antiquité qu’il convoque pour l’occasion vient de rédiger ce qu’il croit être une demande d’asile. Sa secrète intention est évidemment de bénéficier de l’Habeas Corpus Act. Cela lui permettra d’être soumis aux mêmes règles et surtout de bénéficier des mêmes droits que les autres Britanniques. Et, à ce titre, il ne saurait être détenu sans jugement. Aussi accepte-t-il de faire des concessions, envisageant même de changer d’identité et de prendre pour patronyme celui d’un de ses deux amis morts au combat : « Si je ne puis aller en Amérique, je souhaite rester en Angleterre sous le nom de Muiron ou Duroc. » Il imagine même finir ses jours « dans une maison de campagne à 10 ou 12 lieues de Londres, […] dans le plus strict incognito ».

Le 15 juillet 1815 à 10 heures, Napoléon porte son uniforme de colonel de la Garde. Avant de prendre la chaloupe qui le conduira vers le navire ennemi, il fait ses adieux à quelques fidèles soutiens. Il laisse notamment à regret derrière lui les généraux Savary et Lallemand, qu’ont refusé d’emmener avec lui les Anglais, puis Planat de La Faye au profit du général Gourgaud. Il ne sera pas accompagné par Becker, dont il prend congé :

Non, général, il ne faut pas qu’on puisse dire que la France m’a livré aux Anglais. […] Je regrette de vous avoir méconnu si longtemps. J’apprécie votre caractère et votre loyauté, mais c’est bien tard.


À bord d’une chaloupe, il atteint le HMS Bellérophon. L’amiral Frederick Maitland l’attend à bord. L’officier d’origine écossaise, né en 1777 à Rankeilour, connaît son heure de gloire. Il a flairé la bonne affaire. Aussi joue-t-il la montre en acceptant sans condition l’impériale requête.

À des centaines de kilomètres de là, lorsqu’on lui apprend la situation, le chancelier autrichien Metternich ne cache pas sa satisfaction :

Nous le tenons ; et avec lui de bonnes garanties pour la paix du monde. Napoléon a cru, en se rendant, pouvoir vivre librement sur les îles Britanniques. Mais tout était prévu. Les officiers en station avaient l’ordre de le recevoir sans conditions quelconques, fût-il pris par quiconque, comme prisonnier des grandes puissances et conduit au fort Saint-George, au nord de l’Écosse.


Le piège s’est maintenant refermé. Et l’Aigle s’apprête à se faire croquer par le Lion anglais.

*

Quarante-six ans plus tôt, à sa naissance, c’était aussi une tête de lion qui avait manqué de le faire périr. Mais sait-on quel jour, exactement ? Ce n’est pas le 5 février 1768, date apposée sur son acte de mariage avec Joséphine, ce qui l’aurait fait naître génois, un argument retenu par Chateaubriand pour lui nier sa nationalité française. Non, évidemment, il avait vu le jour l’année suivante et il n’y a aucun doute sur ce point. Dans Époques de ma vie, transcriptions de manuscrits de jeunesse publiés par Frédéric Masson et Guido Biagi, on lit ce que le futur empereur avait lui-même personnellement confirmé par cette simple phrase : « Né en 1769, le 15 du mois d’août. »

Sa mère Letizia, née Ramolino, décrite comme l’une « des plus belles femmes de son temps » et dont la « beauté était connue dans l’île », avait senti les premières contractions lors des fêtes mariales d’Ajaccio. Pour elle, la messe en la cathédrale avait dû paraître bien longue, interminable même. Après Joseph, mis au monde l’année précédente, et plusieurs fausses couches comme autant d’espoirs évanouis, ce second fils qu’elle attendait ne se présentait pas bien.

Elle ne put achever l’office religieux. Les chaleurs étaient trop étouffantes. On l’accompagna jusqu’à la casa Bonaparte qui avait conservé une relative fraîcheur. Du haut de ses dix-neuf printemps, elle voulait à tout prix abréger ses souffrances. En cette époque troublée, peu lui importait que ce soit lui plutôt qu’un autre. Ne pourrait-elle pas en avoir après et, d’ailleurs, n’en aurait-elle pas une douzaine, dont huit survivraient ? En ces temps de mortalité infantile si fréquente, donner la vie et survivre soi-même était une double victoire difficile à obtenir. La seule chose qui importait donc était vraiment d’en réchapper. On savait qu’un accouchement difficile pouvait emporter la génitrice en même temps que la progéniture. Donc plus vite elle accoucherait, plus vite elle en réchapperait. Et plus tôt serait-elle sur pied…

Dans la modeste maison familiale, elle se dépêcha, autant que faire se peut, de donner la vie. Selon la légende, alimentée par Stendhal dans ses Mémoires de Napoléon, la délivrance se fit vers 11 heures, devant une tapisserie où figuraient les combats de l’Iliade, ce qu’elle contesta plus tard : « Nous n’avons pas de tapis dans nos maisons de Corse, encore moins en été qu’en hiver. »

Ensuite, on aurait déposé l’enfant sur une peau de lion, pour lui faire passer les premières heures de sa vie. Là encore, tout n’est qu’affabulation. Les thuriféraires décidèrent de créer un saisissant contraste entre le chétif bambin, qui avait donc déjà failli mourir pour avoir été laissé sans assistance particulière, et ce « roi des animaux », dont on a peine cependant à imaginer la présence en Méditerranée à moins qu’il ne s’agît d’un présent rapporté d’une contrée beaucoup plus lointaine par un navigateur au long cours, improbable aventurier de la fin du XVIIe ou des débuts du XVIIIe siècle. Plus tard, peintres et illustrateurs de tout genre, sans se soucier d’authenticité, présenteraient donc le poupon la mèche déjà sur le front et l’index dans la bouche, surveillé par la tête de l’animal.

L’important n’était pas là : il s’en était fallu de peu qu’il ne subît le même sort que cinq autres des membres de sa fratrie, qui n’avaient pas eu sa chance et étaient morts, soit avant d’avoir vu le jour, soit lors des premiers mois de leur existence. Pendant plusieurs minutes, on le crut donc mort. Déjà, au moment de sa naissance, il avait donc failli périr, étouffé, trop fragile. Mais il avait survécu. Et, après quelques jours, il avait recouvré la santé.

L’historien Michel Vergé-Franceschi affirme que

l’enfant est beau et sain, [avec] un beau regard, des traits fins et un dessin de bouche plein de grâce […], même s’il a les pieds petits et la tête un peu « grosse », comme son grand-oncle […] don Luciano. De son père, Napoléon a pris la couleur des yeux, bleu-gris. De sa mère, petite – elle mesurait 1,50 m –, il aura la taille, les cheveux châtains […] le menton saillant […], les cils longs et les sourcils bien arqués. L’enfant est solide.


Rappelons aussi que « le père et la mère de Napoléon sont de souche italienne : à Sarzane en Toscane pour les Buonaparte, en Lombardie pour les Ramolino ».

Immédiatement, il dut trouver sa place au milieu de cette imposante famille. Les premières années se déroulèrent sans heurts. Son père, Charles, ne croyait pas davantage en son avenir qu’à celui de son aîné ou des enfants qui suivraient. Seule importait au mari de Letizia sa propre place dans la société ajaccienne. Il n’avait pas suivi des études en Italie pour se contenter de s’occuper directement d’élever des enfants. L’important était de s’imposer auprès des autres habitants de l’île : s’il avait choisi le parti français, c’était avant tout pour asseoir sa position avant même de songer à offrir à ses enfants une éducation digne de leur rang.

Quelques mois après la bataille de Ponte Novo, les Corses étaient encore tiraillés entre deux partis. Pour les uns, fidèles au général Paoli – le « Babbu », père de la nation qui venait de s’exiler en Angleterre –, la lutte devait se poursuivre par tous les moyens : les troupes du roi Louis XV, qui étaient venues prêter main-forte aux Génois après la signature du traité de Versailles, avaient beau s’afficher en maîtresses de l’île, rien ne leur serait épargné et une véritable guérilla leur montrerait qu’elles n’étaient pas les bienvenues sur l’île. Pour les autres, dont faisaient maintenant partie Charles Bonaparte et son cercle le plus proche, servir le plus puissant des souverains d’Europe constituait une chance à ne pas laisser passer. C’était le gage d’une plus grande réussite et, pour les garçons, la promesse de postes prestigieux, d’un meilleur avenir. D’ailleurs, pourquoi ne pas imaginer un jour les voir devenir colonels ou évêques ?

Aussi s’était-il rapproché du gouverneur Marbeuf, qui administrait maintenant la Corse au profit du royaume de France. Charles y vit une étape obligée. Pour l’officier breton qui venait de s’installer à Ajaccio, c’était une « belle prise » : symboliquement, l’ancien secrétaire de Paoli avait basculé dans le camp des vainqueurs. Le prémonitoire chapitre consacré par Rousseau dans son Contrat social pouvait maintenant se réaliser :

La valeur et la constance avec lesquelles ce brave peuple a su conquérir et défendre sa liberté mériterait que quelque homme sage lui apprît à la conserver. J’ai quelque pressentiment qu’un jour cette petite île étonnera l’Europe.


Ce serait donc au second fils de Carlo Buonaparte d’accomplir la prédiction.

Le baptême de l’enfant se tint près de deux ans après sa naissance. On avait attendu, pour une telle fête, d’être certain qu’il survivrait. L’acte dressé résuma l’essentiel de ce qu’il convenait de retenir :

L’an mille sept cent soixante et onze, le 21 juillet, moi économe soussigné ai procédé [en la cathédrale d’Ajaccio] aux cérémonies sacrées du baptême de Napoleone fils né du légitime mariage du signor Carlo Bonaparte fils de feu signor Giuseppe et de la signora Maria Letizia son épouse auquel a été donnée l’eau [de l’ondoiement] dans la maison par le très révérend Luciano Bonaparte, étant né le quinze août mille sept cent soixante-neuf et ont assisté à la cérémonie sacrée le parrain, l’illustre Lorenzo Giubega de Calvi, procureur du roi, et la marraine, la signora Maria Gertrude, épouse du signor Nicolo Paravisino. Le père étant présent, tous unanimement, se sont joints à moi pour signer. Jean-Baptiste Diamante, économe d’Ajaccio. Lorenzo Giubega. Carlo Buonaparte. Gertrude Paravisino.


Entre 1771 et 1778, sa prime enfance fut calme et, somme toute, assez tranquille. Se sentant prédestiné pour le métier des armes, il ne cessa de s’enquérir du quotidien des troupes françaises installées sur l’île, suivit avec attention leurs mouvements. Pour se préparer, dans la maison familiale, on le voyait répéter les gestes essentiels : il « battait le tambour, maniait un sabre en bois, dessinait des soldats rangés en ordre de bataille ». En futur chef, il dirigeait les plus jeunes habitants de la cité corse, les Ajaccini, lors des bagarres contre les enfants des faubourgs d’Ajaccio, les Borghigiani. Madame Mère avoua :

De tous mes enfants, Napoléon était le plus intrépide. Dès ses premières années, il montra un goût particulier pour l’étude des nombres, au point que certaines sœurs ou béguines lui donnèrent le nom de mathématicien et le régalaient toujours de confitures […]. Devenu un peu plus grand, je le faisais accompagner à l’école des Jésuites et je lui donnais un morceau de pain blanc pour son déjeuner. Un jour on vint me rapporter que M. Napoléon avait été rencontré plus d’une fois dans la rue en mangeant du pain de munition, chose qui ne convenait pas à un enfant de sa condition. Je le réprimandai fortement et il me répondit que tous les matins il échangeait son morceau de pain contre celui d’un soldat puisque devant, lui aussi, être soldat, il était convenable qu’il s’accoutumât à manger de ce pain, que d’ailleurs il préférait au pain blanc.


Même si, au cours de cette jeunesse, on lui prêta une émouvante amourette avec une certaine Giacominetta, l’action la plus décisive fut conduite non par Napoléon lui-même mais par son père. Celui-ci souhaitait par tous les moyens faire reconnaître les quartiers de noblesse de la famille Bonaparte. Après de nombreuses et difficiles actions engagées en Corse et en Italie, l’ascendance fut « prouvée au-delà de deux cents ans par lettres patentes de l’archevêque de Pise et confirmée par arrêt du Conseil supérieur de la Corse ». Une nouvelle ère débutait. Finie la traditionnelle et restrictive ambition locale : le continent s’offrait à eux.

Le 15 décembre 1778, accompagnés de leur père, de leur oncle Fesch et de l’abbé Varèse qui venait d’être nommé sous-diacre, Napoléon et Joseph embarquèrent à destination de La Spezia, puis Florence, avant de remonter vers le nord pour se rendre, en France, à Autun puis Brienne, leurs deux premières écoles sur le continent. L’indispensable apprentissage du français s’ajouta aux mathématiques, à la littérature, à l’histoire et à la géographie. Ils s’apprêtaient à devenir de bons et loyaux sujets du roi. Une page se tournait.

Napoléon avait donc quitté pour longtemps sa mère, elle qui l’avait formé et lui avait tant apporté. Il lui rendit plus tard hommage :

Mon excellente mère est une femme d’âme et de beaucoup de talent. Elle a un caractère mâle, fier et plein d’honneur. Elle est digne de toutes les vénérations. Les leçons de fierté que j’en ai reçues dans mon enfance ont agi sur moi toute la vie. C’est à ma mère que je dois ma fortune et tout ce que j’ai fait de bien. […] Je dois tout à ma mère.


Grâce à elle, par ses premiers enseignements, ses conseils avisés et sa stricte observance des bonnes mœurs, du respect des anciens, il connut un destin incomparable. Mais pourquoi le hasard, ou le choix suprême, se porta-il précisément sur lui et pas sur l’un de ses autres frères ou sœurs, sur ce garçon qui, toute sa vie, conserverait « le sang chaud de la Corse […] dans ses veines » ?

La réponse tenait sans doute un peu dans le prénom dont on l’avait étrangement affublé : s’appeler « Napoléon » lui avait donné une responsabilité différente. Au milieu de Giuseppe et Luciano, avant même Maria Anna, Luigi, Maria Paoletta, Maria Annunziata ou Girolamo – qui seront aisément francisés en Joseph et Lucien, Élisa, Louis, Pauline, Caroline et Jérôme –, il fut le seul à être baptisé d’un prénom typiquement corse et pas seulement aux consonances italianisantes. « Nabulio », comme on le surnommait, en était fier. L’origine même était tout autant grecque que latine, ainsi que le révélerait un siècle et demi plus tard Frédéric Masson. Ce prénom lui avait été donné à la fois « pour attester les origines oubliées [mais aussi] pour ouvrir les tombeaux perdus des aïeux et en ravir le secret. […] D’où qu’il vienne, du père ou de la mère, d’un aïeul de celle-ci ou de celui-là, l’atavisme grec a tracé chez ces êtres près de l’atavisme latin et, à des moments, l’on se demande lequel des deux est le plus fort ». Ce prénom, il l’employa donc toujours « comme un sésame, […] vocable unique et sonore transmis à travers les générations, […] nom prédestiné […] aux syllabes mystérieuses et prophétiques, qui, chacune et toutes ensemble, annoncent le lion preneur de villes ».

Si on l’avait affublé de cet original prénom porté non seulement par l’un des Orsini, originaire d’Italie, mais aussi en hommage à un grand-oncle récemment disparu, qui était né vers 1717 et que sa mère considérait comme un héros, si Charles avait reproduit l’exemple d’un bisaïeul qui avait fait appeler ses « trois enfants mâles » Joseph, Napoléon et Lucien, c’est que cela devait en être ainsi.

Là résiderait sa première originalité, sa distinction. Bien sûr, un jour, ce prénom, après avoir été raillé par ses camarades qui l’avaient transformé de « Napoillione » en « La-paille-au-nez », il le franciserait, comme les autres membres de sa famille après lui, mais cela lui resterait spécifique. « Napoléon » ne pouvait se fondre dans le moule. Qui, aujourd’hui, ne l’a pas d’ailleurs un jour prononcé ? Qui n’en a pas même ressenti toute l’étonnante puissance, en le nommant, avant même d’évoquer sa carrière ?

Il avait survécu à sa naissance, rien ne lui résisterait. Son prénom resterait à jamais sa marque unique. Sa spécificité. Mieux : son intemporelle signature.
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