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Présentation de l’éditeur :
« Mon plus grand succès, c’est ça, être tombé amoureux adolescent d’un art méconnu qui à pas de loup a conquis le cœur de dizaines de milliers de jeunes, y avoir pris ma part. Le BMX “freestyle” est désormais ancré dans la culture sportive. »
À l’âge de 12 ans, en regardant la télévision, Matthias Dandois découvre le BMX, un petit vélo aux airs de motocross, popularisé dans les années 1980 par une scène du film E.T., L’extraterrestre, de Steven Spielberg. Pour le gamin d’Épinay-sur-Orge, c’est une révélation. Dans les rues autour de chez lui, dès qu’il peut, l’adolescent se met à danser sur sa selle, à virevolter sur ses repose-pieds et à imaginer des figures innovantes. Une vingtaine d’années plus tard, après une carrière flamboyante jalonnée de compétitions et de voyages, de fêtes et de blessures, le nonuple champion du monde de BMX flatland possède le palmarès le plus important de sa discipline, l’une des branches du BMX freestyle. Grâce à lui, le « flat », à l’origine très confidentiel, a grandi. Au point d’être cité comme potentiel futur sport olympique.
Dans cette autobiographie originale et pleine d’humour, le rider nous ouvre les portes d’un univers méconnu, avec ses codes et son jargon. Un art au sein duquel le bitume remplace les terrains. Athlète de haut niveau, acteur, mannequin et businessman, le prodige français du BMX signe ici le récit initiatique d’un sportif moderne et engagé.

Matthias Dandois, 35 ans, est neuf fois champion du monde de BMX flatland, discipline qui consiste à enchaîner des figures en équilibre sur un vélo. Véritable icône de son sport, il en a été l’un des principaux ambassadeurs aux Jeux Olympiques 2024, à Paris.


À Mamie Ginette
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1
Voyage initiatique



J’ai 18 ans depuis un mois seulement et j’ai l’impression de vivre un rêve de grand. Rien ne peut m’enlever le sourire géant qui envahit mon visage encore adolescent, pas même l’air sévère et suspicieux des agents d’immigration américains, fidèles à leur légende. Je viens d’atterrir aux États-Unis pour la première fois sans mes parents, juste avec mes potes et mon vélo, et je sais que derrière les portes de l’aéroport international Louis Armstrong de La Nouvelle-Orléans, un décor féérique nous attend. Dans la file, j’imagine les buildings s’étirant vers le ciel, les gyrophares et les sirènes des voitures de police et des camions de pompiers, les gens qui grouillent, de jour comme de nuit. La fête. La démesure. J’y pense et je suis surexcité. J’ai déjà oublié que lorsque je reprendrai l’avion en sens inverse quelques jours plus tard, les résultats du bac seront affichés devant le lycée de la Vallée de Chevreuse, à Gif-sur-Yvette (Essonne), en banlieue parisienne, et que de ces résultats découleront mes projets pour la rentrée prochaine. Je suis bien trop happé par le voyage pour m’en préoccuper. Être ailleurs me procure une énergie folle, un sentiment puissant de liberté qui me transcende à chaque arrivée dans un pays étranger. Tout paraît inhabituel et intrigant. Mais ce jour-là, au moment où l’agent d’immigration désagréable me tend enfin mon passeport tamponné, j’ignore à quel point ce périple en Louisiane va se révéler fondateur.

Mes potes, ce sont Alexandre Jumelin et Raphaël Chiquet, deux stars du BMX freestyle, du flatland plus précisément, ou flat, l’art qui nous obsède. Le mettre en œuvre consiste à enchaîner des figures sur un sol plat, sans rails ni rampes ou obstacles en tous genres. C’est comme de la danse mais sur une selle, un spectacle dont la beauté des chorégraphies dépend de la maîtrise de notre partenaire à deux roues. Alex en est un virtuose, le boss de la discipline. On le surnomme le ninja tant il s’exécute à toute vitesse. J’ai des posters de lui sur les murs de ma chambre. Debout sur son vélo, Raph excelle également. À Paris, on envisage de se mettre en coloc tous les deux, cela aussi j’en rêve, quitter Épinay-sur-Orge (Essonne), la ville où j’ai grandi, prendre mon envol. Pourtant tout va bien à la maison, mes parents sont cool, ils me font confiance, y compris pour ces séjours à l’étranger qui commencent à se multiplier. Me savoir entouré de gars plus âgés que moi les rassure, Raph et Alex sont un peu comme mes grands frères. Ils font partie des Stereo Panda, une bande de riders qui dominent notre sport très confidentiel avec leur propre style, leur talent, et même une marque de vêtements qui cartonne dans le milieu et au-delà. Depuis qu’ils ont vu que je me débrouillais pas trop mal, ils m’ont pris sous leur aile. On s’entraîne ensemble dès qu’on peut et on participe à des compétitions aux airs de colonies de vacances dont l’essence demeure mon passe-temps favori : rouler et inventer de nouveaux tricks.

En ce mois de juin 2007, on a traversé l’Atlantique pour s’aligner sur la Voodoo Jam, un contest de flat déjanté en mode show à l’américaine, comptant comme une manche de Coupe du monde. L’épreuve n’existe que depuis trois ans mais elle affole déjà tous les fans de BMX de par son atmosphère singulière, son format aussi, des battles pendant lesquelles tu affrontes un adversaire à chaque tour, du un contre un, en tâchant d’envoyer les meilleures figures dans le temps imparti. C’est surtout le théâtre des hostilités qui détonne. L’événement se déroule dans une boîte de nuit du quartier français de La Nouvelle-Orléans, le Generations Hall. Il est situé non loin des rives du Mississippi, ce fleuve dont le nom exotique embrase encore plus mon âme de voyageur. On ride au centre de la piste, là où d’ordinaire le public se déhanche sur du gros son. Le sol glisse, il fait sombre et chaud mais on peut concourir torse nu si on le souhaite. Pas d’exigences vestimentaires à respecter. Chacun fait comme il veut. C’est ça le freestyle. Les spectateurs sont proches de nous, ça crie, ça hurle et au micro l’ambiance est assurée par Scott O’Brien, l’un des deux fondateurs de la compétition avec Terry Adams, un local de l’étape parmi les meilleurs du monde sur son bike. À l’époque, gagner la Voodoo Jam, c’est le Graal, il n’y a pas mieux sur le circuit. Rien que d’y être, je n’en reviens pas. Je flotte sur un nuage gorgé d’insouciance.

Terry vient nous chercher à l’aéroport. Dans son pick-up, il nous conduit dans la banlieue de La Nouvelle-Orléans, à Métairie, chez Scott, notre camp de base d’où s’enclenche chaque jour la même routine en attendant le début de la compétition. Le matin, on pédale à travers des rangées de maisons multicolores au style colonial, jusqu’à un coffee shop. On petit-déjeune puis on organise des jams dans le garage de notre hôte. On se lance les uns à la suite des autres pour de courtes sessions de practice au milieu des caisses et des cartons, de chaises pliantes suspendues à un pan de mur et de tout un tas d’outils de bricolage disposés au-dessus d’un étal. On est là, tous ensemble, à virevolter en équilibre sur nos pegs – nos repose-pieds, des cylindres en aluminium fixés sur les roues et qui servent de support pour les figures – et les heures défilent. On tente, on tombe, on se relève, on s’encourage. Il y a des gars qui viennent de toute la planète et que je ne connaissais jusque-là que via les magazines ou les vidéos que je matais sur mon ordi. Des pros. J’hallucine d’être parmi eux. Je plane. Encore plus le soir après quelques bières écumées au cours de barbecues qui clôturent nos journées bien remplies, blindées d’émotions pour le gamin à peine majeur que je suis, un môme entouré de jeunes hommes qui en savent déjà un peu plus que moi sur la vie.

 

Je me sens pourtant à l’aise, à ma place. Dès les qualifications, je roule sans stress ni pression. Ça paye. Je sens bien qu’il y a une hype autour de moi, l’attraction du moment, le petit Français prometteur. L’expression fonctionne pour l’âge mais moins pour la taille. Je ressemble à une grande tige boutonneuse. J’ai poussé très vite, très haut et les potes me surnomment affectueusement le « grand con ». Mes bras immenses pendent jusqu’à mes genoux, j’ai l’allure d’un poulpe tout maigre qui ne sait pas quoi faire de ses tentacules dont certaines sont à moitié cachées par des pantacourts portés façon baggy, le caleçon apparent. Mon corps d’ado m’embarrasse encore. D’ordinaire, les riders de BMX flat sont de petits gabarits favorisés par leur centre de gravité plus bas, et à l’époque je n’ai pas saisi que mes centimètres en trop donneront bientôt à mon style sur le vélo du panache et de l’authenticité. D’ailleurs, mes complexes ne m’empêchent pas d’impressionner mes pairs. J’ai déjà remporté plusieurs compétitions. Tournées en Hongrie l’été précédent, des images de mes tricks font des émules sur YouTube et les forums spécialisés. Tous ces égards renforcent mon ambition et, progressivement, je prends conscience de mon potentiel.

Quelques semaines plus tôt, j’étais fou de rage lorsque j’ai découvert la liste des athlètes invités au Circle of Balance, un contest sponsorisé par Red Bull qui rassemble les seize meilleurs flatlanders au monde. Je n’avais pas été sélectionné et je trouvais cela injuste. Sans doute ma réaction était-elle vaniteuse mais je n’ai pas pu maîtriser ma colère. Je me suis levé de ma chaise, d’un bond, et mon pied s’est pris dans un des câbles de l’ordinateur qui s’est explosé au sol. C’était le PC familial, ça la foutait mal, mais à ce moment-là je ne pensais qu’à cette occasion manquée dans un mélange de fureur et de déception. J’en ai pleuré, puis je suis remonté sur mon vélo afin de m’entraîner encore plus dur, de me préparer pour le jour où je pourrais prouver aux organisateurs qu’ils avaient eu tort de me laisser sur la touche. Dans la pénombre et le bruit du Generations Hall, alors que la phase finale de la Voodoo Jam s’engage, je me souviens que j’ai encore cette frustration à l’esprit. Là, au milieu des pros, dont la plupart figuraient sur cette fameuse liste d’invités au Circle of Balance, j’ai à cœur de briller.

Dans la boîte de nuit, l’ambiance est incroyable et un frisson d’adrénaline me parcourt. Il y a du monde partout, autour de la piste et à tous les étages. Je passe l’ensemble des tours et je dois affronter Terry Adams, la coqueluche du public, lors de l’ultime battle. Scott O’Brien scande nos noms et les spectateurs s’enflamment. Le petit Français prometteur contre la star locale : ils adorent. Pour moi, c’est irréel. Je suis comme un jeune fan de tennis propulsé contre Rafael Nadal sur le court central de Roland-Garros. Je n’ai pas froid aux yeux pour autant. Je m’élance et je danse sur mon vélo. J’ose des tricks que je n’ai jamais tentés auparavant en compétition et tout me réussit. Un pied sur le peg et l’autre sur le guidon et je tourne, je tourne à l’infini et la rumeur du public gronde. Il règne une électricité de zinzin dans la salle. Je suis exténué mais je comprends que je vais peut-être m’imposer. On est là, tous les deux, Terry et moi, face aux juges et les drapeaux se lèvent. Trois rouges et deux blancs. Ma couleur l’emporte. Je viens de triompher à la Voodoo Jam. À 18 ans. On me saute dessus, on m’enlace, on me porte en héros à bout de bras. Encore aujourd’hui, cette victoire représente la plus forte émotion sportive de toute ma carrière.

La soirée qui s’ensuit est elle aussi mémorable, bien que je ne me rappelle pas de tout. On boit, on danse, on déambule dans Bourbon Street, une rue célèbre pour son effervescence, ses bars, ses restaurants, ses clubs de jazz et de strip-tease à l’entrée éclairée par des néons lumineux, ses noctambules qui s’abreuvent sur les balcons des édifices en jetant aux femmes des colliers de fausses perles pour qu’elles montrent leurs seins. Je suis toujours sur mon nuage, gorgé à présent non seulement d’insouciance mais aussi d’alcool, de succès, de confiance, de toute cette attention portée sur moi. On m’appelle l’élu et j’en suis flatté. J’en profite à fond. Je me lâche. On me prête des cartes d’identité pour que je puisse consommer de l’alcool dans tous les établissements – aux États-Unis, la majorité est à 21 ans – qu’on enchaîne jusqu’à plus soif. La nuit s’allonge et je finis avec une fille qui m’emmène dormir chez elle, ma première fois. C’est anecdotique tant les souvenirs que j’en garde sont épars mais cela compte quand même. Au réveil, j’ai une gueule de bois atroce et je dois retrouver mon chemin jusque chez Scott, faire mes bagages en vitesse, notre vol pour Paris se profile. Dans l’avion, je suis vaseux mais j’ai toujours sur mon visage ce sourire gigantesque, un peu moins adolescent et un peu plus adulte. Partir très loin sans ma famille, gagner la Voodoo Jam, passer la nuit avec une fille, toutes ces premières fois arrivent en même temps et donnent à ce séjour américain des allures de voyage initiatique, un sas de transition vers un nouveau chapitre de mon existence.

 

À l’aéroport Charles-de-Gaulle, mes parents sont là pour me récupérer. Ma mère attrape mon vélo dans sa housse et s’engouffre dans le RER pour rentrer avec à la maison. Mon père me tend un casque de moto et je grimpe derrière lui direction Gif-sur-Yvette, le lycée de la Vallée de Chevreuse et les résultats du bac. Il slalome entre les voitures et dans son dos j’ai un début de spleen, la bulle de bonheur des vacances éclate. Je reviens à la réalité. Je croise les doigts et je me dis qu’avoir cet examen me permettrait de poursuivre mon rêve, de m’émanciper, d’emménager en coloc avec Raph à Paris, de vivre de mes quelques sponsors, de rider à n’en plus finir, de créer des figures, de progresser, de remporter les compétitions de flat les plus légendaires. Je rejoins des potes devant le lycée. On se dirige vers les listes accrochées au mur, face auxquelles des attroupements se sont formés. Je me fraye un chemin vers les « D » et je cherche, Dandois. Je descends l’ordre alphabétique et enfin je vois mon nom. J’ai le bac ! 13,4 de moyenne et mention assez bien. J’aurais pu faire mieux. Le compétiteur en moi est un peu dégoûté mais l’essentiel est assuré. Ça va rouler fort !






2
« C’est mon choix »



Le sport a toujours été au centre de ma vie, un moyen de canaliser mon énergie. Enfant, je ne tenais pas en place et jusqu’à ma révélation pour le BMX, j’ai testé à peu près toutes les activités possibles. Dès l’âge de 3 ans, mes parents m’ont inscrit à la gymnastique, puis est venu le temps du basket, du hand et de l’athlétisme qui m’a fait goûter aux championnats d’Île-de-France de cross-country. Avant de tourbillonner sur mon vélo, je me suis même essayé au breaking, révélateur de mes penchants artistiques. Mais comme pas mal de gosses des années 1990, j’ai longtemps été obnubilé par le foot. Mon père en avait fait pendant quinze ans, il regardait les matchs à la télé et je n’ai pas échappé au virus. On improvisait des buts dans le jardin ou on allait taper dans la balle sur le parvis de la mairie d’Épinay-sur-Orge. Quand il pouvait, il m’emmenait au stade. Les billets pour aller voir le PSG n’étaient pas donnés et puis, avec les bouchons, rejoindre le Parc des Princes depuis notre banlieue pouvait prendre des plombes. Alors, parfois, on optait pour l’Abbé-Deschamps, l’enceinte de l’AJ Auxerre, à une heure trente de route. C’était la grande époque du club bourguignon, celle des soirées européennes orchestrées par Guy Roux, le taulier, qui allait récupérer en personne les joueurs en discothèque et les ballons dans les tribunes. On voyait Djibril Cissé cavaler sur l’aile droite, là-bas on est près du terrain, c’était fou, j’adorais ces moments.

J’ai joué au moins six ans au SCEO, le Sporting Club d’Épinay-sur-Orge. J’étais le seul gaucher de l’équipe et on m’avait positionné au poste de latéral. Dans ma tête, j’étais bon. Je me faisais des films. J’imaginais que le week-end, durant les rencontres, des recruteurs se pointaient incognito le long de la ligne de touche, qu’ils notaient mon nom sur leur carnet après avoir été témoins de mes exploits et que bientôt je recevrais un appel pour me proposer d’intégrer un centre de formation, qu’un jour je serais pro, qu’il y aurait une vignette avec ma tronche dans les albums Panini que je collectionnais. J’y croyais à mes conneries. On m’inscrivait à des stages pendant les vacances de Pâques, dont un à 9 ans labellisé « Michel Hidalgo », dans la Sarthe. Dans le dortoir, je dormais dans le lit du haut, sans barrières, et une nuit je me suis réveillé par terre, aux pieds d’un pote qui essuyait du sang autour de moi avec son pyjama. Dans ma chute, je m’étais cassé un bout de dent et ouvert la lèvre. On a dû m’accompagner à l’hôpital à trois heures du matin pour me faire recoudre. Fin de stage. Comme quoi, il y a des signes qui ne trompent pas.

J’attendais avec impatience les tournois de printemps, ceux qui durent plusieurs jours, calés sur les ponts de l’Ascension et de la Pentecôte. On recevait les équipes de jeunes des grands clubs, de Strasbourg, de Bordeaux, de Marseille. On en hébergeait certains à la maison. Le soir, ils mangeaient à notre table et le lendemain, ils nous mettaient 12-0 mais on était contents. Pas notre entraîneur. Il fulminait. Il nous gueulait dessus. Il nous disait qu’on jouait comme des filles. Nous portions une tenue rouge et, à force de le laver, un de nos jeux de maillots avait viré au rose. Quand notre prestation ne lui convenait pas, il nous forçait à les revêtir au match suivant en nous faisant bien comprendre qu’arborer de telles couleurs, c’était la honte. Un enfer, ce type. J’espère vraiment qu’aujourd’hui, dans n’importe quel sport, des gamins ne sont plus encadrés par des pseudo-coachs avec une telle mentalité.

Lors de l’un de ces tournois, nous y avons eu droit, aux cris, aux remarques sexistes, aux maillots roses. On disputait une dernière rencontre pour justement ne pas terminer dans les méandres du classement. La finale des nuls. Gros enjeu. À l’adolescence, on y met déjà de l’orgueil, peut-être même davantage qu’à l’âge adulte. Un partout à la fin du temps réglementaire. Séance de tirs au but. C’était serré et c’est à moi qu’est revenue la responsabilité de tirer l’ultime pénalty. Si je ratais, on perdait. J’ai trop fermé mon pied et le ballon s’est dirigé du mauvais côté du poteau. Je me suis effondré, encore plus en voyant tous mes coéquipiers s’écrouler autour de moi, dépités. Associé à la stupidité de l’entraîneur, ce loupé a fini de me dégoûter. Allez hop, fin de carrière. Marre du foot.

 

Avec toute une bande de copains, on a donc décidé de passer à autre chose, et d’un coup nos modèles n’étaient plus des gars en short courant après un ballon mais des Américains complètement fêlés, les Jackass – qu’on pourrait traduire en français par un mélange de casse-cou et de benêt. Diffusée sur MTV, leur émission a cartonné au début des années 2000. Anciens skateurs pour la plupart, ils se mettaient en scène en train de se victimiser les uns les autres à coups de défis, de gags et de cascades débiles. On les a vus tester de la super glue sur leur propre corps, traverser un parcours du combattant armés de pistolets électriques au voltage dément, se catapulter tels les projectiles d’un lance-pierres avec des rollers aux pieds ou encore se faire arracher une dent par une Lamborghini démarrant en trombe. « Jackass », c’était le royaume de la vanne et du n’importe quoi, des martyres de l’absurde. Bien sûr, le programme avait ses détracteurs. Certains adultes étaient persuadés que ces attardés allaient pervertir leurs progénitures, les inciter à se mettre en danger. Aux États-Unis, certaines saisons de l’émission ont même été en partie censurées. Il n’empêche que « Jackass » s’est érigé en élément incontournable de la pop culture de l’époque, et qu’on en raffolait.

On matait ça chez Damien. Ses parents avaient une grande maison et le sous-sol était aménagé pour lui, avec ses consoles de jeux et une télé. On descendait munis de nos bouteilles de Coca, de nos paquets de bonbons et de gâteaux et on pouvait rester des heures devant les rediffusions de leurs facéties, avec nos fous rires d’ados et nos envies rebelles. Dans nos cerveaux de mômes de 12 ans qui avions l’impression de se faire sans cesse pourrir par les profs, l’entraîneur de foot et les diverses formes d’autorité, il y avait une dimension cathartique à voir ces trentenaires réaliser tout ce qui leur passait par la tête sans personne pour leur dicter leur conduite, sans règles ni sanctions. Forcément, on a monté notre crew nous aussi. On l’a baptisé « Riders in the shit » alors qu’on n’avait jamais rien fumé mais peu importe, ça sonnait bien. On se mettait dans des caddies de supermarchés et on se jetait contre des murs. On se prenait en photos en montrant nos fesses avec les appareils jetables que nos parents nous filaient pour partir en colo, et on rigolait d’avance en imaginant la réaction de ceux qui les développaient. On allait aussi aux Templiers, un grand parc aux airs de forêt à l’ouest d’Épinay-sur-Orge. On y construisait des cabanes, on grimpait aux arbres en se suspendant à des branches, on décrochait de grandes bottes d’épis de blé dans le champ d’un agriculteur et on se battait avec, rapidement recouverts de terre et de fleurs. Dès qu’on pouvait, on se filmait pour imiter nos idoles. En quelques mois, Johnny Knoxville et Bam Margera – les leaders des Jackass – avaient pris dans nos cœurs la place de Djibril Cissé, Zidane et Ronaldo.

Cette nouvelle identité nous arrangeait bien. Dans la cour du collège, il n’y avait pas trente-six solutions pour exister, être populaire aux yeux des autres et surtout des filles. Au-delà de la majorité docile et silencieuse, deux clans s’exprimaient, dotés de leurs panoplies respectives. D’un côté, les mecs au style cité, qu’ils en proviennent ou non d’ailleurs. On les remarquait à leur démarche chaloupée, leurs baskets Air Max façon Requin et leurs chaussettes remontées par-dessus leur jogging, leur sacoche en bandoulière. De l’autre, les riders, leurs Vans et leurs vêtements amples, leurs cheveux pleins de gel et de teintures colorées, avec pour fantasme Avril Lavigne – une chanteuse américaine au look de skateuse – et dans les oreilles The Offspring, Sum 41 et Blink 182, des groupes de pop rock aux accents punk que j’écoutais en boucle. Voilà, ça c’était nous, fascinés par ce pan de la culture US au point d’en épouser presque tous les clichés. On était fiers d’avoir enfin trouvé notre truc, une alternative au foot, activité que nous jugions désormais ringarde. Damien, Lucas et Mathis faisaient du roller, Olivier s’essayait au skateboard et moi bientôt au BMX.

 

J’aimerais raconter que mon coup de foudre pour ce vélo étrange a surgi ainsi mais non, il y a eu un autre déclic, sur le papier bien moins sexy que ma bande de potes et les Jackass. Un mercredi midi, seul à la maison, j’ai zappé à la télé sur l’émission « C’est mon choix », un programme de France 3 présenté par Évelyne Thomas et dans lequel des invités venaient témoigner de leur trajectoire de vie, de leurs passions, de leurs choix justement, que le public interrogeait, approuvait ou remettait en cause par l’intermédiaire de l’animatrice. Sur le plateau ce jour-là, il y avait Sébastien Bonnot, alias Woody, un pro de BMX flat. Devant l’écran, je l’ai regardé se livrer à une démonstration, faire tourner son bike dans tous les sens, sauter au-dessus de plusieurs personnes allongées sur le sol, déclencher les applaudissements des spectateurs présents. Ensuite, posé dans un fauteuil, il s’est confié sur sa ferveur pour sa discipline et moi je ne décrochais plus. Je buvais ses paroles. Je trouvais incroyable tout ce qu’il disait ressentir et ce qu’il arrivait à faire avec son BMX, parvenir à la fois à l’utiliser pour se déplacer mais aussi pour effectuer ce genre de tour de magie dont j’ignorais l’existence. Je crois qu’à cet instant, une partie de moi se visualisait déjà en train de reproduire les mêmes acrobaties avec au bord du spot mes copines, impressionnées ; elles m’intéressaient finalement davantage que mes recruteurs de foot imaginaires.

Noël approchait et je n’ai eu aucune hésitation quand il a fallu annoncer à mes parents ce que j’aimerais les voir m’offrir. Je le voulais, cet engin extraordinaire. Il m’obsédait depuis le visionnage de l’émission. Le soir du réveillon, alors que nous partagions un repas de fête en famille, il y avait déjà des cadeaux dans un coin, sous le sapin, mais rien n’avait la taille d’une bicyclette et cette absence m’inquiétait. Plusieurs heures se sont écoulées avant que ne survienne le moment tant attendu par mes deux sœurs et moi-même, l’ouverture des paquets. Mon père a profité que j’aille aux toilettes pour apporter mon vélo et le dissimuler sous un drap blanc. Lorsque je l’ai soulevé à mon retour, j’ai découvert un BMX bleu chromé et j’ai littéralement pété les plombs. Je suis sorti dans la rue pour l’essayer et je me souviens d’une prise en main difficile. Au réveil, je suis remonté dessus. Il était lourd, un tank, ça devait être le premier prix de chez Décathlon mais je tentais de mettre un pied par-ci, par-là, sur une roue ou un pegs, comme j’avais vu faire le fameux Woody à « C’est mon choix ».

Dans les jours qui ont suivi, je me rendais régulièrement dans le garage, là où il était entreposé aux côtés de la moto de mon père et de nos VTT, juste pour l’admirer. En fait, je pense qu’avant d’être captivé par mon sport, je suis d’abord tombé amoureux de l’objet. J’entretiens avec ce vélo un rapport presque sensuel. C’est bizarre à formuler mais j’aime tout chez lui, sa structure, ses courbes, son aspect agréable au toucher, métallique, la multitude des pièces qui le composent. Un BMX, je trouve ça terriblement beau. Mes parents observaient mon manège d’une drôle de façon. Ils devaient se dire que j’allais les bassiner quelques semaines avec ça puis que je me trouverais une nouvelle lubie, comme tout bon adolescent qui se respecte. Oui, tout cela aurait pu n’être qu’une passade, mais c’est un amour qui dure. Et à partir de ce Noël, je n’ai plus jamais lâché le guidon.
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