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Présentation de l’éditeur :
Victoria n’a jamais oublié sa rencontre, à l’âge de neuf ans, avec une riche famille blanche, les Staveney. Ce souvenir entêtant la poussera, des années plus tard, à entamer une liaison avec leur fils, Thomas.
De cette histoire naîtra Mary, petite fille à la peau claire et au sourire radieux. En adoration devant l’enfant, les Staveney proposent de l’accueillir chez eux de plus en plus souvent. Victoria, toute à la réalisation de la chance que représenterait une telle éducation pour sa fille, n’imagine pas quelles conséquences aura sa décision.
La grande dame des lettres anglaises revient sur ses thèmes de prédilection : le racisme, l’hypocrisie, l’ambition. Un regard sans concession et d’une incroyable modernité sur notre époque.
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La cour de récréation était déjà plongée dans une ombre glacée. En arrivant au portail, les gens regardaient dans la direction d’où s’élevaient les voix de deux groupes d’enfants. Il était malaisé de distinguer qui était qui. Une sorte d’instinct permettait aux enfants du groupe le plus important de reconnaître leurs proches parmi les arrivants, et ils se précipitaient vers eux, seuls ou par paires, afin qu’on les ramène à la maison. Deux enfants restaient isolés au milieu du terrain, lequel était entouré de hauts murs surmontés de tessons de verre. Ils faisaient beaucoup de bruit. Un petit garçon se démenait, distribuait des coups de pied à l’aveuglette, en hurlant :

— Il a oublié. J’avais bien dit à maman qu’il oublierait !

Une fillette essayait de le calmer et de le consoler. Lui était grand pour son âge, tandis qu’elle était fluette, la tête hérissée de nattes raides dont les rubans roses pendaient, amollis par l’humidité froide. Elle était plus vieille que lui, mais non plus grande. Malgré tout, forte de ses deux années supplémentaires, elle le réprimandait :

— Allons, Thomas, ne fais pas ça. Inutile de brailler, ils vont venir.

Mais lui refusait de se calmer.

— Laisse-moi, laisse-moi ! Je ne veux pas ! Il a oublié !

Plusieurs personnes arrivèrent en même temps au portail. Parmi elles, un grand garçon blond d’une douzaine d’années, qui se mit à scruter les ténèbres. Il aperçut Thomas, son frère, qu’il venait chercher, tandis que d’autres parents tendaient déjà les bras et s’avançaient. Il y eut un instant de tumulte et de désordre. Edward, le grand blond, attrapa par la main le petit Thomas, lequel continua de se débattre en se plaignant :

— Tu m’as oublié, oui, tu m’as oublié !

Edward observa les autres enfants qui disparaissaient dans la rue, puis il se retourna et s’éloigna avec Thomas.

Il faisait froid. Victoria n’était pas assez vêtue. Elle frissonnait, à présent que l’enfant récalcitrant ne la contraignait plus à s’activer. Les bras serrés autour de son corps, elle se mit à pleurer en silence. Le concierge de l’école émergea de l’obscurité, rabattit la grille du portail et la verrouilla. Lui non plus ne vit pas la fillette. Avec son pantalon marron foncé et sa veste noire, elle n’était qu’une tache plus sombre dans l’obscurité tourmentée de la cour où le vent se levait.

Se remémorant l’horreur de cette journée, laquelle avait commencé par le transport d’urgence de sa tante à l’hôpital pour culminer maintenant avec son abandon, elle tomba à genoux, secouée de sanglots, aveuglée de larmes, jusqu’au moment où elle rouvrit les yeux dans sa peur de rester seule. Elle regarda fixement l’énorme portail fermé. Les barreaux de la grille étaient espacés. Avec précaution, comme si elle commettait un acte répréhensible, elle s’approcha pour voir si elle ne pourrait pas se faufiler à travers. Elle était maigre, on lui avait souvent dit qu’elle ne pourrait même pas servir de repas à un chat. Tel était le verdict de sa mère. En songeant à elle, qui était morte, Victoria se remit à gémir de plus belle. Même si elle venait de jouer les grandes filles avec ce bébé de Thomas, elle sentait à présent qu’elle aussi était un bébé. Ses neuf ans étaient noyés de larmes, et voilà qu’elle se retrouvait de surcroît coincée entre ces barreaux. Sur le trottoir, les passants défilaient sans la voir, courbés sous des parapluies. Derrière elle, la cour était une immensité obscure, menaçante. Les lampes du café de Mr Patel brillaient doucement de l’autre côté de la rue. On y trouvait aussi bien des journaux que des sucreries. Les réverbères déversaient des éclaboussures de lumière dorée. À l’instant où Victoria décidait de faire encore un effort pour se dégager, Mr Patel sortit sur le trottoir pour prendre des oranges sur un étalage. Il l’aperçut. Elle se rendait dans son magasin chaque jour d’école, mais était habituellement mêlée à une foule d’autres enfants. Elle savait qu’il était sympathique car sa tante – et aussi sa mère avant de mourir – avait déclaré que cet Indien était un brave homme.

Levant les bras pour arrêter la circulation, qui se limitait à une voiture et un vélo, Mr Patel traversa en hâte. Comme il rejoignait la fillette, elle réussit enfin à se dégager et tomba droit dans ses grandes mains réconfortantes, qui l’empêchèrent de tomber.

— Victoria, c’est bien vous ?

Se sentant sauvée, elle s’abandonna à sa détresse. Il la souleva puis tendit de nouveau un bras pour arrêter encore une voiture et une moto – il n’avait plus qu’un bras disponible, puisqu’il portait Victoria dans l’autre. Une fois dans la chaleur du café illuminé, Mr Patel la déposa sur le comptoir et demanda :

— Que faites-vous là toute seule, ma petite ?

— Je ne sais pas, répondit-elle en pleurant.

Elle disait vrai. Alors qu’elle était en cours, on lui avait annoncé que quelqu’un viendrait la chercher dans la cour de récréation avec Thomas Staveney, qu’elle connaissait à peine car il était dans une classe de petits. Plusieurs clients attendaient les services de Mr Patel. Ne sachant que faire, il regarda à la ronde et vit deux adolescentes assises à une table. Elles venaient de l’école et se restauraient avant de rentrer chez elles.

— S’il vous plaît, leur dit-il, surveillez-moi un instant cette pauvre enfant.

Les deux grandes n’avaient certainement aucune envie de s’embarrasser d’une gamine reniflante, mais elles sourirent gentiment à Victoria et l’invitèrent à cesser de pleurer. Elle sanglota de plus belle. Mr Patel était désemparé. Tandis qu’il servait des bonbons, des gâteaux, et ouvrait d’autres boissons sans alcool pour les filles, il se dit qu’il devrait appeler la police. Soudain, on vit surgir sur le trottoir opposé l’adolescent blond qui avait emmené à la force du poignet son petit frère déchaîné. Il avait l’air d’un fantôme ayant perdu l’esprit. Après avoir regardé autour de lui d’un air affolé, il empoigna les barreaux de la grille comme pour se hisser au sommet.

— Excusez-moi ! cria Mr Patel en se ruant vers la porte. Venez ici !

Edward tourna son visage affligé vers l’Indien et les lumières accueillantes du café. Sans prendre garde à la circulation, il s’élança sur la chaussée. Un motocycliste le manqua de justesse et le couvrit d’injures.

— Il s’agit d’une petite fille, dit-il en haletant. je cherche une petite fille.

— Elle est ici, saine et sauve !

Mr Patel retourna à son comptoir, non sans garder l’œil sur le garçon qui s’était assis près de Victoria et lui essuyait le visage avec des mouchoirs en papier émergeant d’une boîte. Il paraissait lui-même au bord des larmes. Bien qu’elles fussent trop âgées pour lui, les deux adolescentes l’honorèrent d’une démonstration de féminité, les seins arrogants et les lèvres boudeuses, mais il n’y prêta aucune attention. Victoria pleurait toujours et il était lui aussi en proie à une violente émotion.

— J’ai soif ! s’écria la fillette.

Mr Patel tendit un verre d’orange pressée, en indiquant d’un geste à Edward qu’il n’était pas question de le payer.

Edward tint le verre pour Victoria, qui fut indignée d’être traitée comme un bébé alors qu’elle était une grande fille. Cependant elle accepta avec reconnaissance, car en cet instant précis elle avait très envie d’être un bébé.

— Je suis vraiment désolé, déclara Edward. J’étais censé te ramener avec mon frère.

— Vous ne m’avez donc pas vue ? demanda Victoria d’un ton accusateur.

Le garçon rougit violemment. Il semblait ne plus savoir où se mettre. C’était ce point précis qu’il se reprochait amèrement. Il avait bel et bien vu une fillette noire, mais on lui avait dit de venir chercher une petite fille et il n’avait tout simplement pas imaginé qu’il pût s’agir d’elle. Il pouvait se trouver toutes sortes d’excuses – le désordre créé par les autres enfants courant au portail, le bruit, l’attitude forcenée de Thomas. Il restait que le fond du problème, le fait incontournable, était qu’il n’avait pas vraiment vu Victoria parce qu’elle était noire. Pourtant il l’avait aperçue. Bien des gens entrant et sortant par ce portail imposant n’auraient accordé aucune importance à cet épisode, mais Edward était issu d’une famille libérale et se trouvait de plus en proie à une crise d’identification passionnée avec toutes les souffrances du tiers-monde. Dans son école, qui était nettement meilleure que celle-ci – même s’il y avait été élève autrefois –, lui et ses condisciples étaient sensibilisés par des « projets » en tous genres. Il collectait de l’argent pour les victimes du sida et de la famine, écrivait des dissertations sur ces sujets et bien d’autres injustices du monde. Jessy, sa mère, était « toujours prête » pour n’importe quelle bonne cause. Il s’était comporté de façon impardonnable et se sentait mort de honte.

— Veux-tu m’accompagner à la maison, maintenant ? demanda-t-il avec humilité à la fillette pitoyable.

Sans un mot, elle se leva et lui tendit la main pour qu’il la conduise.

— Pauvre petite fille, dit l’une des adolescentes, qui semblait émue.

— Oh, après tout, elle s’en tire bien, répliqua l’autre.

— Ce n’est pas très loin, assura Edward à Victoria.

Elle était deux fois plus petite que lui, et il se pencha pour lui annoncer cette nouvelle. Désireuse de se conduire comme une grande fille, elle se redressa tout en poussant des gémissements entrecoupés, les yeux fixés sur le visage inquiet du garçon.

— Au revoir, Victoria, dit Mr Patel d’un ton sévère destiné au grand échalas blanc.

Il lui rappelait les faucheux, ces insectes de l’été, tout en pattes et en antennes.

— À demain ! ajouta-t-il dans leur dos, en songeant qu’il ne savait rien de ce garçon et qu’il valait mieux l’informer que la petite fille n’était pas sans amis.

Cependant les deux enfants étaient déjà dans la rue. Ils avançaient d’un bon pas au milieu d’amas de feuilles humides et de flaques d’eau.

— Où allons-nous ? s’enquit plaintivement la fillette, mais d’une voix si faible qu’il ne l’entendit pas.

Il ne cessait de se pencher vers elle pour lui sourire, sans se rendre compte qu’il avait l’air d’être au supplice. Victoria commençait à penser qu’ils allaient marcher ainsi jusqu’à ce qu’elle n’en puisse plus, quand ils se dirigèrent enfin vers une maison aux fenêtres illuminées se dressant dans une rangée d’autres demeures imposantes.

Edward mit une clé dans la serrure et ils se retrouvèrent dans un vaste espace, qui rappela à Victoria les boutiques qu’elle contemplait parfois bouche bée dans High Street. Couleur, lumière, chaleur. Elle avait froid, maintenant, car le vent l’avait transpercée. Un grand miroir sur châssis reflétait Edward, tout ébouriffé par le vent, et aussi Victoria – oui, c’était elle, cette créature terrifiée, la bouche ouverte, les yeux écarquillés. Puis Edward lui enleva sa veste, qu’il jeta sur l’accoudoir d’un fauteuil rouge. Comme il s’éloignait, elle courut derrière lui en abandonnant son reflet à la surface du miroir. Ils pénétrèrent dans une pièce plus vaste que tout ce qu’elle connaissait, en dehors du hall de l’école. Edward attrapa une bouilloire, qu’il remplit à un évier, et Victoria se dit que cette partie de la pièce faisait office de cuisine. Des jouets traînaient un peu partout. Elle en déduisit que Thomas vivait ici et se demanda où il se trouvait.

— Où est-il ? chuchota-t-elle.

Edward cessa un instant de s’occuper de tasses et de soucoupes pour tâcher de comprendre ce qu’elle voulait dire.

— Oh, Thomas ? Il est parti dormir chez un ami, répondit-il. À présent, assieds-toi donc.

Comme elle ne bougeait pas, il la souleva et la déposa sur un fauteuil si doux et chaud qu’il semblait vous faire un câlin. Elle regarda à la ronde avec circonspection, de peur que ses yeux ne pussent enregistrer tout ce qu’ils voyaient. L’appartement de sa tante aurait tenu tout entier dans cette pièce immense. Tandis qu’elle s’émerveillait, elle s’écroula soudain, endormie : elle avait eu trop d’émotions.

Habitué aux petits enfants – il croyait toujours que Victoria en faisait partie, tant elle était frêle –, Edward se contenta de l’installer confortablement dans les coussins. Après quoi, il entreprit de chercher à manger dans un énorme réfrigérateur. Il ignorait où se trouvait sa mère, mais il aurait donné cher pour qu’elle fût là. Alors qu’il avait prévu de sortir retrouver des camarades de classe, il avait maintenant sur les bras cette fillette qu’il avait traitée si scandaleusement… Mieux vaut préciser qu’il était à l’orée d’une adolescence qui le verrait angoissé, tourmenté de remords, mettant en cause son propre monde, admirant avec passion tout ce qui n’était pas l’Angleterre, se vouant à n’importe quelle bonne cause, plein de colère envers sa mère, considérée plus ou moins comme l’incarnation des forces de la réaction, en révolte contre son père, symbole de la frivolité et de l’indifférence face à la souffrance – sa bonne humeur ne pouvait signifier rien d’autre –, au point qu’au terme de cette période, environ huit ans après cette nuit, Jessy Staveney lui déclarerait, à l’unisson de tout son entourage : « Ta maudite adolescence, mon Dieu, mon Dieu ! Elle a abrégé ma vie de vingt ans. »

Suivant sa coutume, Edward semblait n’avoir pas une minute à perdre tandis qu’il plongeait sa cuiller dans son yaourt sans matières grasses, enrichi de vitamine D. Il réfléchissait maussadement à son dilemme avec Victoria, laquelle continuait de dormir.

Si elle avait rêvé – elle était sujette aux cauchemars et au somnambulisme –, elle aurait pu voir apparaître sa défunte mère, souriante mais toujours inaccessible, se dérobant aux bras tendus de sa petite fille. Elle était morte cinq ans plus tôt. Victoria avait eu des oncles, mais pas de père, du moins aucun que sa mère ait été disposée à reconnaître comme tel. Pas un seul « oncle » n’était venu revendiquer la fillette ou assumer sa responsabilité. La tante de Victoria, qui était réellement la sœur de sa mère, n’avait pas d’enfants. Alors qu’elle venait tout juste de décider qu’elle avait de la chance et que les gamins n’étaient qu’une terrible corvée, elle s’était retrouvée avec une orpheline de quatre ans. Elle était assistante sociale et vivait dans un appartement de la municipalité, comprenant une chambre, un séjour, une cuisine et une douche. La résidence Francis Drake faisait partie d’une cité de quatre blocs – les trois autres s’appelaient Frobisher, Walter Raleigh et Nelson – dont les enfants se rendaient à l’école de Victoria. Elle avait réduit son existence à l’exercice de sa profession, qu’elle adorait. Cependant il lui avait fallu accueillir sa nièce, ce qu’elle fit sans se faire prier, même si elle paraissait un peu lasse.

Le matin même, malade, elle était partie en ambulance. Se souvenant de Victoria, elle avait dit à l’ambulancier que sa nièce attendrait qu’on vienne la chercher dans la cour de récréation après ses cours. L’ambulancier avait une certaine habitude de ce genre de situation. Il téléphona à l’école, ce qui n’était pas évident car la tante de Victoria ne cessait de s’évanouir sous l’effet des douleurs dues à sa maladie, laquelle finirait par l’emporter à moins de cinquante ans. Après avoir obtenu des renseignements le numéro de l’école, l’ambulancier appela la secrétaire de l’établissement et lui expliqua le problème. Elle se rendit dans la classe où Victoria copiait des phrases sur un tableau noir, en petite fille bien sage qui semblait indifférente au vacarme de ses camarades, n’ayant quant à eux aucune aspiration à la sagesse. L’enseignante dit – ou plutôt hurla – que ce n’était pas grave, Victoria pourrait rentrer avec Dickie Nicholls et elle supposait que quelqu’un viendrait la chercher. La secrétaire approuva, retourna dans son bureau, chercha le numéro des Nicholls, les appela. Pas de réponse. La mère doit travailler, diagnostiqua-t-elle – c’était également son cas. Elle essaya les numéros de plusieurs mères, et l’une d’elle finit par déclarer qu’elle-même ne pouvait les aider mais qu’ils devraient tenter leur chance avec l’élève Thomas Steevey – telle fut sa façon de prononcer « Staveney ». La secrétaire composa le numéro des Staveney et tomba sur Jessy, qui chargea son fils de ramener une petite fille en même temps que Thomas. La secrétaire  n’avait pas précisé que Victoria était noire. Pourquoi l’aurait-elle fait ? Les enfants de couleur étaient plus nombreux que les Blancs à l’école, et elle-même avait la peau brune, étant arrivée d’Ouganda quand les Indiens en avaient été expulsés.

Tant de mères travaillaient que ce genre d’arrangement urgent, conclu à force de coups de téléphone, était courant. La secrétaire n’y pensa plus : Victoria serait en bonnes mains.

Quand Victoria sortit d’un sommeil bref et angoissé pour se retrouver dans cet endroit inconnu, Edward était assis à une table énorme. Une femme lui faisait face, grande, les cheveux blonds encadrant son visage, les bras étendus sur la table. Victoria l’avait déjà vue venir chercher Thomas dans la cour de récréation.

La fillette resta un instant silencieuse, de peur qu’on s’aperçoive de sa présence, mais Edward la surveillait du coin de l’œil.

— Oh, Victoria, tu es réveillée ! Viens donc dîner.

Il ajouta à l’adresse de sa mère :

— Voici Victoria.

— Bonjour, Victoria, lança-t-elle avant de terminer une remarque qu’elle était en train de faire à son fils.

Elle ne trouvait rien d’étonnant à voir une petite fille qu’elle ne connaissait pas endormie dans sa cuisine. Les amis d’Edward et ceux de Thomas allaient et venaient au gré des marées de leur vie sociale et scolaire. Elle les accueillait tous chez elle. Les mondanités de Thomas étaient particulièrement éprouvantes, car il n’avait après tout que sept ans et ne pouvait circuler librement comme Edward, qui en avait douze. Organiser ce réseau complexe de visites de telle ou telle attraction – planétarium, musées, promenades sur le fleuve, camarades avec qui manger ou dormir dehors ou à la maison – le tout en accord avec les emplois du temps et les divers enfants, constituait un tour de force. Elle était plutôt contente que la fillette fût noire, car elle reprochait constamment à Edward d’avoir un cercle d’amis beaucoup trop blanc alors qu’on vivait maintenant dans une société multiculturelle.

Pourquoi Thomas fréquentait-il une école de seconde zone ? C’était un choix idéologique, dû surtout à son père, Lionel, un socialiste à l’ancienne. Même si Thomas serait certainement transféré le moment venu dans une bonne école, il devait pour l’instant tenter sa chance dans les bas-fonds. C’était l’expression que Jessy employait lors de ses disputes avec son ex-époux : « Voici des nouvelles des bas-fonds ! », criait-elle pour annoncer une rougeole ou un contretemps avec une note qu’elle ne pouvait payer. Même si elle la déplorait, elle tirait pourtant parti de cette situation car elle lui permettait de regarder dans les yeux ses amis aux principes moins stricts en déclarant : « Je suis désolée, mais il faut qu’il sache comment vit l’autre moitié du monde. Lionel y tient. »

Victoria fut soulevée de son fauteuil et assise sur une chaise. Son menton arrivait à peine au niveau de la table. Edward y remédia à l’aide d’épais coussins.

— Et maintenant, qu’est-ce qui te dirait, Victoria ?

La fillette n’était pas habituée à être consultée sur ses menus. Comme rien de ce qu’elle voyait sur la table ne lui était familier, elle parut désemparée et même de nouveau au bord des larmes. Comprenant la situation, Edward entassa sur une assiette tout ce qu’il mangeait lui-même, à savoir un plat thaï apporté par Jessy, des tomates farcies du dîner de la veille et un reste de riz délicieux. Victoria était affamée. Elle goûta l’ensemble, mais seul le riz sembla convenir à son estomac. Edward, qui l’observait – comme un grand frère, en fait, comme il aurait observé Thomas –, lui trouva une part de gâteau. C’était meilleur, et elle n’en laissa pas une miette.

Jessy les regardait en silence, sans toucher à son assiette, en tenant dans ses mains fines sa tasse de thé juste sous sa bouche, de sorte qu’un nuage de vapeur s’élevait devant son visage. Elle avait de grands yeux verts. Comme une sorcière, songea Victoria. Sa mère évoquait fréquemment les sorcières. Comme sa tante n’en parlait jamais, c’était la voix chantante, incantatoire, de sa mère qui restait gravée dans l’esprit de l’enfant et lui expliquait les malheurs qui arrivaient – et ils arrivaient si souvent.

— Eh bien, qu’allons-nous faire de toi, Victoria ? dit enfin Jessy Staveney avec nonchalance, comme elle l’aurait fait devant n’importe lequel des petits enfants qui apparaissaient et dont il fallait s’occuper.

En l’entendant, Victoria ne put retenir ses larmes et se mit à gémir. Pires encore que les yeux de sorcière, ces mots étaient le refrain de ses jours et de ses nuits, aussi loin que remontaient ses souvenirs : « Que vais-je, qu’allons-nous, que devrais-je faire de Victoria ? » Elle avait si souvent été une gêne, avec les oncles de sa mère. Elle avait gêné aussi quand sa mère avait voulu aller travailler mais ne savait que faire d’elle, sa petite Victoria. Et elle savait que sa tante Marion n’avait pas vraiment souhaité sa présence, même si elle se montrait toujours gentille.

— Pauvre petite fille, dit Jessy, elle est fatiguée. Bon, il faut que j’y aille. On donne la première pièce d’un client à la Comedy et je suis obligée d’y aller. Peut-être Victoria devrait-elle simplement passer la nuit ici ?

Elle adressa cette question à Edward, qui avait lui-même les yeux pleins de larmes tant il se sentait affreusement, impardonnablement coupable dans toute cette histoire.

Victoria se tenait très droite, les poings serrés contre ses hanches, le visage levé vers le plafond d’où tombait une lumière aussi brillante que véridique, qui illuminait son désespoir irrémédiable. Les yeux fermés, elle sanglotait.

— Pauvre petite, résuma Jessy avant de quitter la pièce.

Edward n’avait toujours pas compris que la fillette n’avait pas six ou sept ans. Il la rejoignit, la souleva et l’installa sur ses genoux en la serrant contre lui. Les larmes de l’enfant mouillèrent son épaule, et en sentant ce petit corps ferme, brûlant, secoué de sanglots, il lui sembla ne guère mieux valoir qu’un meurtrier.

— Victoria, dit-il dans les intervalles de ses pleurs, ne devrais-je pas téléphoner à quelqu’un pour l’avertir que tu es ici ?

— Ma tante est à l’hôpital.

— Chez qui d’autre as-tu l’habitude d’aller ? demanda-t-il en pensant au réseau de relations qui était le sien et celui de Thomas.

— Chez l’amie de ma tante.

Cédant à la nécessité, Victoria cessa enfin de sangloter. Elle déclara que l’amie de sa tante se nommait Mrs Chadwick. Oui, elle avait le téléphone.

Edward appela plusieurs Chadwick avant de joindre une fille, nommée Bessie, qui annonça que sa mère était sortie. Non, elle ne voyait aucun inconvénient à ce que Victoria reste pour la nuit. Il n’y avait pas de lit pour elle ce soir, car Bessie recevait des amis venus regarder des vidéos.

— C’est entendu, alors, dit Edward en renonçant à ses propres projets pour la soirée.

Ce changement nécessita encore plusieurs coups de téléphone. Pendant ce temps, Victoria errait dans cette pièce immense dont elle n’avait pas encore compris qu’elle était la cuisine. Elle observait mais ne touchait à rien. Une question s’imposait à elle : où étaient les lits ?

Il n’y avait pas de lits.

— Où donc dormez-vous ? demanda-t-elle à Edward.

— Dans ma chambre.

— Ce n’est pas votre chambre, ici ?

— Non, c’est la cuisine.

— Où sont les autres ?

Il ne comprenait pas ce qu’elle voulait dire. Le téléphone silencieux devant lui, la tête sur son poing, il resta assis à contempler l’enfant.

Il finit par dire, en espérant que c’était ce qu’elle attendait :

— La chambre de ma mère se trouve au dernier étage. J’ai une chambre juste en haut de l’escalier, de même que Thomas.

Une vérité monstrueuse semblait tenter de se frayer un chemin dans l’esprit déjà surmené de Victoria. Elle avait l’impression qu’Edward prétendait que leur logement ne se limitait pas à cette pièce. Victoria dormait sur un canapé-lit dans le salon de sa tante. Elle ne pouvait admettre ce qu’elle venait d’entendre. C’était impossible. Se réfugiant dans le fauteuil doux comme un câlin, elle se mit à sucer son pouce, bien qu’elle se répétât qu’elle n’était pas un bébé et devait arrêter tout de suite.

Elle avait envie de demander qui d’autre vivait ici, mais elle n’osa pas. Où étaient les autres ?

Edward ne la quittait pas des yeux, dans l’espoir d’obtenir un éclaircissement. Ce petit visage angoissé… ces larmes brûlantes… Obéissant à son instinct, il se leva, la souleva et la berça dans ses bras.

— Je vais te raconter une histoire, déclara-t-il.

Et il commença le conte des Trois Ours, que Victoria avait vu à la télévision. Elle n’avait encore jamais vraiment imaginé qu’on pût écouter une histoire sans la voir. Une voix sans images : cette nouveauté lui plut. La voix gentille du garçon, juste au-dessus de sa tête, la façon dont il imitait Papa Ours, Maman Ours et Petit Ours, sans oublier Boucle d’Or, tout en la berçant. Elle songeait qu’il la prenait pour un bébé, ce qu’elle n’était pas. Quant à lui, il savait très bien ce qu’il tenait dans ses bras : cela même dont il s’était fait le champion, sur quoi il discourait lors des débats à l’école et à quoi il avait annoncé récemment qu’il consacrerait sa vie entière – la souffrance du monde.
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