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NOTE DE L'ÉDITEUR

Nous avons choisi de réimprimer fidèlement les textes qui composent ce volume dans leurs versions d'origine dont le vocabulaire
daté peut heurter la sensibilité de certains lecteurs d'aujourd'hui.
S'ils sont indéniablement le produit de leur temps, les textes de
Blaise Cendrars dénotent une ouverture au monde et à ses cultures
multiples auxquelles il rend ici, en précurseur, un bel hommage.


TOUT AUTOUR D'AUJOURD'HUI Nouvelle édition


Les œuvres complètes de Blaise Cendrars ont été réunies pour
la première fois chez Denoël entre 1960 et 1964. La parution
de ces huit volumes sous une couverture cartonnée verte fut un
événement. Quarante ans après, cette édition historique mais
dépourvue d'appareil critique ne répondait plus aux exigences
des lecteurs modernes. De 2001 à 2006, une nouvelle collection
a pris la relève sous un titre emprunté au poète : « Tout autour
d'aujourd'hui » (TADA).

Présentant des textes révisés, préfacés et annotés, accompagnés
d'inédits, d'une abondante iconographie et d'une bibliographie
adaptée à chaque volume, les quinze tomes de la collection TADA
ont constitué la première édition critique des œuvres complètes de
Blaise Cendrars. Depuis sa parution, elle a joué un rôle déterminant dans la connaissance et la reconnaissance du poète.

En 2024, le développement international des recherches sur
Cendrars rend nécessaire une mise à jour de la collection TADA.
Les quinze volumes de cette nouvelle édition ont donc été révisés, actualisés et, selon une formule qui a montré son efficacité,
chacun comporte sa propre bibliographie détaillée. « Tout autour
d'aujourd'hui » reste la seule édition complète des œuvres de Blaise
Cendrars.

PRÉFACE

« Après Bourlinguer, le voyage continue mais sur les voies
du monde intérieur. C'était urgent. » Le Prière d'insérer rédigé
par Blaise Cendrars pour Le Lotissement du ciel ne manquait
pas d'habileté : il soulignait la continuité de ses Mémoires
pour mieux faire valoir l'originalité de son nouveau livre. Le
public de 1949 s'est pourtant montré peu sensible à l'urgence
de l'entreprise. Alors que l'invitation au voyage s'accordait
depuis longtemps à la réputation de Cendrars, le changement
d'itinéraire qu'il préconisait déconcerta après Bourlinguer qui
venait, l'année précédente, de connaître un grand succès. La
réception critique fut aussi rare que réticente. Dans l'embarras que produisit le livre, le désappointement dominait : on
n'attendait pas tant de patrologie chez un champion de la
bourlingue. Quand on s'est fait une réputation dans l'aventure, quelle idée d'aller escalader le ciel dans un cortège de
saints volants et de colibris ! En prenant les chemins de la
mystique, le poète voyageur n'avait-il pas fourvoyé une plume
faite pour la vie dangereuse ? La longue procession de saints
volants qui traverse « Le Nouveau Patron de l'aviation » avait
de quoi dérouter le lecteur le mieux disposé et, de plus, on
comprenait mal cette conversion à l'hagiographie chez un
écrivain qui ne cesse d'affirmer qu'il n'a pas la foi. De là à
le soupçonner d'écrire à contre-emploi, il n'y avait qu'un
pas. Robert Kanters, qui avait admiré les précédents volumes
de Mémoires, ne cacha pas le scepticisme que lui inspirait
cet engouement pour les Vies de saints tandis que l'écrivain
suisse Georges Piroué estima que, cette fois-ci, la mayonnaise
n'avait pas pris.

Cinq mois après la sortie de son livre, Cendrars prend acte
de cet échec pour confier à son ami Jacques-Henry Lévesque :
« Le Lotissement du ciel est le livre qui a fait taire la critique.
Pas un seul grand ténor n'a donné1. » Et il ajoute avec un
humour qui masque mal sa déception : « Ce n'est pas un
mince résultat… » La rencontre manquée avec le public de
1949 a longtemps pesé sur Le Lotissement du ciel. Le quatrième
volume des Mémoires entrepris à Aix-en-Provence en 1943
n'a jamais connu le succès des précédents. Il reste, de loin, le
moins souvent publié, le moins lu et le moins reconnu. Alors
que la critique avait salué le puissant renouvellement des trois
autres, la perplexité qu'il a provoquée à sa parution ne s'est
pas vraiment dissipée. Le dernier volume de la tétralogie ne
sentait-il pas la fin de série ? En 1945, L'Homme foudroyé avait
marqué une date. Après un long silence de guerre, Cendrars
faisait son grand retour dans l'actualité littéraire. En quittant
Grasset pour Denoël, il avait également changé de plume : le
grand reporter des années 1930 cédait la place au mémorialiste. Un grand ancien se penche sur son passé… C'est ainsi,
du moins, que furent d'abord reçues ces chroniques si peu
soucieuses de chronologie. Des jugements à l'emporte-pièce
et une désinvolture certaine à l'égard des faits et des dates
incitaient à recevoir ce témoignage avec prudence, mais
enfin c'était du grand Cendrars. L'Homme foudroyé connut un
succès immédiat qui n'allait pas sans ambiguïté. Ces récits
qu'on dirait écrits à sauts et à gambades n'enregistrent pas
si docilement le temps perdu. Sous l'évidence de la verve,
leur objet échappe à la saisie. Le mémorialiste laisse entendre
sur le mode prophétique que son ambition est plus haute.
À leur façon rhapsodique, mêlant ruptures franches et correspondances secrètes, ses Mémoires ne s'attachent-ils pas
plutôt à recomposer le temps perdu pour le retrouver par la
voie du mythe ? Le séjour à La Redonne, la « plus belle nuit
d'écriture » à La Pierre, le « comput » d'une « vie d'homme »
commencée en octobre 1917, la crucifixion d'un poème
dans une caisse de bois blanc ou la saga gitane avaient tout
pour fasciner le « Lecteur inconnu » auquel Cendrars adresse
désormais des Notes à la fin de ses récits pour le fournir en
commentaires et en précisions bibliographiques. Quant aux
biographes et aux historiens qui s'obstinent à démêler le
vrai du légendaire, le mode d'emploi de ces Mémoires à la
formule indécise avait de quoi les plonger dans une longue
perplexité.

L'année suivante, La Main coupée (1946) rassura davantage tout en confirmant le retour de Cendrars. Cette fois le
réel était plus sûr : dans leur nudité cruelle, les souvenirs
du légionnaire n'échappaient-ils pas au souci littéraire ? En
saluant la maîtrise de l'écriture, la critique se montra surtout
sensible à la chronique. On s'étonnait quand même que ces
souvenirs de l'autre guerre fussent si tardifs et que leur message se montrât si réticent aux proclamations humanistes.
Le récit aussi tenait mal la promesse du titre : pourquoi la
blessure annoncée était-elle absente du livre de l'écrivain
manchot ? L'horreur de la scène en avait-elle exclu la représentation ? Un second volume était peut-être en préparation
mais, à sa place, parut Bourlinguer (1948), au titre claquant
comme une devise, qui fut aussitôt salué comme un des
grands livres de Cendrars. Avec ses brisures et ses entrelacs,
l'écriture rhapsodique confirmait ses pouvoirs et le chapitre
« Gênes » apparut comme le joyau d'une poétique subversive
où le projet autobiographique n'entendait plus être objecté
aux dérives de la légende. À la parution du Lotissement du ciel,
l'année suivante, le dépit de la critique fut d'autant plus vif
que le nouveau volume rompait délibérément avec l'horizon
d'attente créé par les trois précédents.

Les motifs de malentendu ne manquaient pas. Deux
journaux, dont le premier Libération, qui sollicitaient une
collaboration de Cendrars avaient déjà décliné l'offre qu'il
leur faisait de son Joseph de Cupertino. Une vie de saint !
Ce n'était pas ce qu'on attendait de lui et ce n'était pas non
plus ce que réclamait l'époque. Lorsque le volume parut, le
malentendu s'aggrava. En pleine guerre froide, cette façon
de renvoyer dos à dos les deux idéologies contraires prenait
à rebrousse-poil les amateurs de littérature engagée. On ne
badinait pas alors avec les responsabilités politiques. Inviter
les jeunes gens à prendre congé de l'Histoire pour emprunter les voies du monde intérieur était d'une inconvenance
majeure. Dans la longue carrière de son auteur, Le Lotissement
du ciel fut donc passé par profits et pertes comme un livre à
contre-temps, aussi intempestif que Précis de décomposition, le
premier livre en français qu'un jeune écrivain roumain venait
de publier et qui passa inaperçu. Cioran dressait lui aussi un
réquisitoire contre les idoles de l'époque mais il faudra trente
ans pour que sa voix soit entendue. Le temps est également
venu de reprendre le voyage auquel Cendrars conviait le lecteur dans son Prière d'insérer.

 

On se heurte partout à l'énigme dans Le Lotissement du
ciel. De récit en récit, de séquence en séquence, le lecteur est
mis face à ce qui se dérobe. Et tout tend à se dérober dans
ce livre de secrets en chaîne : l'identité du tamanoir qui est
« peut-être Dieu », l'emplacement du cimetière des oiseaux,
le « sac à charbon » qui ne figure sur aucune carte céleste,
l'idole « nègre2 » sur laquelle s'ouvrait immanquablement
sous les yeux du petit Blaise le tome IX de la Géographie universelle d'Élisée Reclus dans lequel pourtant on chercherait
en vain cette gravure, le nom perdu qui présidait à l'initiation des anciens Lémuriens, sans oublier le don de lévitation
et combien d'autres énigmes grandes ou petites, graves ou
cocasses… Le dernier mot du livre, emprunté au journaliste
Pierre Lépine, célèbre « le mystère de l'univers ». Mais la première énigme que pose Le Lotissement du ciel tient assurément
à son architecture. S'agit-il d'un assemblage de circonstance
ou d'un triptyque à l'unité nécessaire ? À première vue, tout
sépare les trois récits réunis dans le volume. « Le Jugement
dernier » qui ouvre l'ensemble prend place dans la lignée
des « histoire vraies » que Cendrars publiait dans l'immédiat
avant-guerre. Il nommait ainsi, parce qu'il s'y met en scène,
des nouvelles qu'il publiait d'abord dans la presse avant de
les recueillir en trois volumes – Histoires vraies (1937), La Vie
dangereuse (1938) et D'Oultremer à Indigo (1940)3 – dont il
serait vain d'interroger de trop près l'unité organique.

D'une tout autre ampleur – et d'une tout autre plume –
sont en regard les deux autres « morceaux » du volume,
comme il les nomme dans sa correspondance, mais leur
association tient du grand écart. « Le Nouveau Patron de
l'aviation », de l'avis général, se présente comme un récit-limite. Ces souvenirs de la drôle de guerre, truffés de vies de
saints volants et de citations latines non traduites, semblent
faits pour décourager la lecture. Au romancier Paul Andréota
dont l'admiration s'alarmait discrètement, Cendrars a confié :
« Je le fais exprès. C'est le purgatoire du lecteur. » Mais de
quels péchés – de quels péchés de lecture – fallait-il donc
purger celui-ci ? Quant au paradis promis, c'était sans doute
« Le Ravissement d'amour » dont l'écriture mystique fait un
violent contraste avec la compilation qui la prépare. Encore
fallait-il pouvoir y accéder. La purge tenant du remède de
cheval, peu de lecteurs y parvenaient sains et saufs. On « sautait » ce collage ingrat de citations. « La Tour Eiffel sidérale »,
dans un tourbillon de noms, de lieux, de dates qui donne
le vertige, retint bien davantage l'attention et elle a vite
pris place auprès de « Gênes » parmi les grandes pages des
Mémoires. Encore fallait-il comprendre pourquoi Cendrars
avait tenu à associer dans le destin d'un même livre saint
Joseph de Cupertino à Oswaldo Padroso, et un saint volant
à un fazendeiro amoureux fou d'une étoile. Tout comme
l'identité du tamanoir qui est peut-être Dieu, la genèse du
Lotissement du ciel tient de l'énigme.

Rien n'annonce la parution du Lotissement du ciel jusqu'en
1948. Les deux grands récits qui vont s'y rejoindre sont pourtant, l'un et l'autre, en chantier depuis longtemps mais ils
appartiennent à des projets distincts que rien jusqu'alors ne
permet de relier. Dès le retour de son premier voyage au
Brésil en 1924, Cendrars a jeté sur le papier les premières
esquisses de « Café-Express », d'où sortira « La Tour Eiffel
sidérale » après quatre ébauches4. Vingt-cinq ans de hantise !
Voilà qui donne la mesure de l'importance de ce récit pour
Cendrars comme de sa difficulté à le mettre en œuvre. Par
ailleurs, c'est dans la seconde moitié des années trente que
l'idée lui est venue d'écrire sur saint Joseph de Cupertino
qu'il nomme dans ses papiers « le saint des aviateurs ». Avant
guerre, Cendrars songe séparément aux deux projets comme
à des « histoires vraies » brèves et linéaires. Il prévoyait d'intégrer « La Tour Eiffel céleste » dans La Croix du Sud, un recueil
sous le signe du Brésil que la guerre a interrompu. Rien
n'indique qu'il ait songé à associer ses deux récits avant de
s'en ouvrir, dans une carte-lettre du 13 juin 1946, à son ami
Maximilien Vox qui lui réclamait de la copie pour une nouvelle collection : « Entendu pour la Tour Eiffel Céleste, à quoi
j'ajouterai Un Nouveau Patron de l'Aviation (st Joseph de
Coupertine, l'as de la lévitation) ce qui te fera dans les pages.
Est-ce OK ? avant la fin de l'année ?5 » Ni les délais, ni surtout le calibrage annoncés ne seront respectés. Ce premier
projet de publication ayant tourné court, les deux récits ont
pris une tout autre ampleur quand ils sont enfin réunis sous
la couverture bleue que Denoël, depuis L'Homme foudroyé,
réserve à Cendrars. Quant au titre définitif de l'ensemble, Le
Lotissement du ciel, il n'apparaît pas avant 1947. Cendrars le
présente alors à Jacques-Henry Lévesque comme « un volume
d'histoires brésiliennes6 », ce qui ne correspond que partiellement au livre que nous connaissons et traduit encore une
hésitation sur le projet.

Le Lotissement du ciel doit donc son existence à un attelage
de circonstance et au désir qu'avait son auteur de donner
plus de volume à un projet qui fut abandonné. Dans la réunion des deux grands récits, le projet brésilien a joué un
rôle fédérateur. Mais, surtout, la rencontre fut créatrice : la
juxtaposition est à l'origine d'une cristallisation. Quand la
décision d'associer les « morceaux » fut prise après bien des
tâtonnements, elle a provoqué un précipité d'écriture qui a
permis à Cendrars d'achever ses deux récits pour ainsi dire
l'un par l'autre. Le manuscrit pour l'impression conservé à
Berne dans les Archives littéraires suisses présente de nombreuses corrections autographes qui font voir comment
Cendrars s'attache à ménager entre les trois récits tout un
jeu d'échos, d'annonces, de rappels et de reprises en variation. Singulière histoire, on le voit, que celle d'un livre qui
a imposé sa forme rhapsodique à son auteur et fournit un
observatoire incomparable sur la création d'un écrivain qui,
contrairement à une légende tenace, n'improvisait pas, mais
savait admirablement tirer parti de l'incendie qui se déclenchait brusquement sur des braises longuement couvées.
Étrange destin surtout que celui de ces Mémoires dont les
quatre volumes, non seulement n'ont jamais été concertés
dans un projet d'ensemble, mais présentent chacun une
genèse discontinue où le hasard des sollicitations et des publications a joué un rôle déterminant.

*

Le Lotissement du ciel est mélancolique comme un testament
et sombre comme un livre de fin du monde. On dirait, à certains égards, qu'il est l'À rebours de Cendrars. Comme dans le
livre de Huysmans qui faisait les délices du jeune Freddy, le
bilan d'une vie se mêle au manifeste, le panorama au réquisitoire et la provocation iconoclaste à une autocritique ambiguë qui touche parfois à la palinodie. Cendrars brûle sans
ménagement ce qu'il adorait naguère. Celui qui se posait,
depuis ses débuts, en champion inconditionnel du moderne
érige ici un Tombeau de la modernité. Hanté par l'Apocalypse, Le Lotissement du ciel s'ouvre sur l'évocation du Jugement dernier, se poursuit avec la débâcle de 1940 et s'achève
sur une humiliation de la Poésie par un poète brésilien infidèle à sa passion amoureuse. Le monde contemporain n'est
plus qu'un champ de ruines. À peine terminée, la Seconde
Guerre mondiale s'est vue relayée par la guerre froide qui
pousse au suicide universel. La modernité est foutue aux
yeux du mémorialiste qui s'en dissocie pour l'accuser, tous
systèmes confondus, de conduire le monde à la catastrophe.
Les valeurs vont à vau-l'eau, les repères sont des leurres,
même les noms ne nomment plus. Tous les signes sont entrés
dans la tourmente. Dans cet univers désaccordé, chacun en
prend logiquement pour son grade, les politiques, les économistes, mais aussi les artistes et les écrivains, vite suspects
d'opportunisme grégaire et de conformisme pompier quand
ils se veulent d'avant-garde. À chacun son lot, mais la plupart
sont mal lotis. Tout est entré en crise ici, même la parole
de celui qui instruit le procès du monde de l'après-guerre
et distribue ses anathèmes. Dans cette navigation en pleine
tempête, il fait son portrait en des termes qui intriguent :
« Aujourd'hui, je suis romancier, ô comble ! Mais c'est ainsi. »
Comble de quoi, au juste ? Même s'il reste énigmatique, ce
comble-là n'a visiblement rien de comblant. Devenir romancier pour un poète, serait-ce déchoir ou même abdiquer à
la manière d'Oswaldo Padroso, le fazendeiro qui humilie la
Poésie en reniant son grand amour ? Reste que la Poésie, elle
aussi, en prend pour son grade, avec la majuscule de majesté
ou d'ironie, on ne sait trop, que lui donne Cendrars. C'est
d'elle qu'il dit avoir pris congé en 1917, en même temps que
du Paris sophistiqué des avant-gardes dans lequel il craignait
de s'enliser. Lorsqu'il remonte jusqu'à ses années d'apprenti
bijoutier à Saint-Pétersbourg, en 1905, le romancier de 1949
laisse échapper ce surprenant aveu :

[…] il ne me serait jamais venu à l'idée que ces années d'apprentissage me seraient comptées comme années d'apprentissage en
poésie !… et qu'un jour, oui, je serais sacré poète !…, puis que je
me mettrais pour de bon à écrire7 !…


Pour de bon ?… Le poète n'écrivait-il pas pour de bon ?
Cendrars ne se serait-il mis à écrire qu'après avoir pris congé
de la Poésie ? De quelle défaillance de plume accuse-t-il
ainsi entre les lignes le poète qu'il fut ? Cet aveu lourd de
polémique avec soi-même a valeur d'indice. Le débat en
Cendrars du romancier et du poète prend place au cœur
du Lotissement du ciel. Si lotir revient à diviser, c'est bien au
partage de ses écritures que le romancier fait assister son lecteur. Les pratiques qu'il invoque ne se laissent pas enfermer
pour autant dans une définition fixe. Dans une tourmente
de fin du monde, comment les genres eux-mêmes échapperaient-ils à la crise ? La Poésie ne se tient pas dans les limites
du poème, pas plus que le roman ne s'inscrit dans une tradition stable. Tout au long du livre, on dirait que Cendrars
ne multiplie les occurrences de ces mots que pour mieux
brouiller leurs places. Après tout, le romancier qui se donne
la parole dans Le Lotissement, d'où tient-il ce titre ? Dans « Le
Nouveau Patron de l'aviation », l'autobiographie interfère
avec l'hagiographie et la mystique, trois registres qui n'ont
rien de bien romanesque. Et quant à « La Tour Eiffel sidérale », les chroniques s'y mêlent aux Mémoires. Serait-ce au
métissage des genres que Cendrars réserve le nom de roman ?
Le geste n'aurait rien pour surprendre chez celui qui écrivait,
en 1926, en préface à une Vie romancée : « j'intitule ce livre
un roman, car il ne contient pas tant la biographie officielle
de l'amiral John Paul Jones que ma propre autobiographie
prêtée à un personnage historique8. »

 

La dimension autobiographique du Lotissement du ciel est
revendiquée avec constance. Tout au long des trois récits non
seulement Cendrars se met en scène, mais, selon sa coutume,
il s'y nomme et s'y fait nommer volontiers. Impossible d'oublier que c'est lui qui signe cette Somme de ses aventures
et de ses rencontres, de ses voyages et de ses écritures. Le
Lotissement du ciel tient à la fois d'une vaste bibliothèque et
d'une bibliographie détaillée du même auteur, à laquelle le
lecteur est souvent renvoyé par des allusions, des notes ou des
citations qui font du volume une sorte d'anthologie personnelle. C'est bien un autoportrait de Cendrars qui se dégage
du volume, mais en miroir brisé. Le fil chronologique est
rompu en permanence par les caprices de la mémoire. Les
lieux, les époques et les acteurs s'enchevêtrent sans que les
principes de leur apparition et de leur association se livrent
avec évidence. Dans la dérive des souvenirs, les pièces d'un
puzzle autobiographique sont livrées au Lecteur inconnu.
Libre à celui-ci, s'il a besoin de repères, de les rendre à la
chronologie. Défilent alors l'enfance itinérante du petit
Blaise en Égypte ou à Naples, son adolescence en Russie
avec Rogovine et Léouba (1904-1907), le séjour à New York
(1911-1912), l'arrivée dans le Paris des peintres et des poètes
modernes (1913), l'engagement du poète suisse dans l'armée
française, le front et la blessure en 1915, la nuit d'écriture à
Méréville et l'adieu aux milieux littéraires parisiens (1917),
le premier voyage au Brésil et la découverte du Morro Azul
(1924), l'engagement comme correspondant de guerre dans
l'armée anglaise et la débâcle de 1940 ressentie comme une
fin du monde et comme une seconde amputation, le retour
à l'écriture le 21 août 1943, à Aix-en-Provence, après trois ans
de silence et enfin toutes sortes de considérations désabusées
sur l'état des choses de 1949… On en passe beaucoup, à commencer par les années trente envers lesquelles Le Lotissement
comme l'ensemble des Mémoires se montrent chiches dans
leur inventaire. Mais l'autoportrait qui s'en dégage et la geste
d'aventures qui le soutient sont déjà familiers du lecteur des
précédents volumes de Mémoires. Le Lotissement recoupe
La Main coupée, Bourlinguer et surtout L'Homme foudroyé en
bien des points, à commencer par ceux qu'historiens et biographes s'accordent à placer sous le signe de la fable.

La fable serait-elle la part du roman dans ces Mémoires
qui, selon une formule fameuse de leur auteur, sont « des
Mémoires sans être des Mémoires » ? Rogovine et Padroso
n'ont qu'une existence de papier tandis que le romancier
s'attribue en Chine, en Mongolie ou en Perse des équipées
imaginaires. Et le nombre de ses voyages effectifs, notamment
au Brésil, est lui-même pris d'une sérieuse inflation. Quant
au héros de ces aventures, comment l'appeler ? Assurément
pas « Blaise Cendrars », du moins avant l'invention du pseudonyme que Freddy Sauser s'est donné en 1912. Le « nom
nouveau » ne se reporte pas sans anachronisme sur l'enfant et
l'adolescent. Et la forclusion du patronyme s'étend, d'ailleurs,
à toute la famille, y compris au « sergent-pilote RÉMY ». Dans
les Mémoires, l'anticipation du pseudonyme est un embrayeur
de fable ou d'autofiction9. Avec le pseudonyme commence
le règne indécis du pseudo, et l'autobiographe se fait alors le
romancier de soi-même. Mais dresser la liste de ces implants
autobiographiques est une activité fastidieuse, inquisitrice et
souvent incertaine, car elle risque de faire méconnaître le
projet de l'écrivain. Autant que celui d'Aragon, le mentir de
Cendrars est un mentir-vrai. S'il se pose en témoin, c'est pour
cautionner de sa signature ce qui ne peut s'atteindre que par
le détour d'une fiction. Sous le décompte des jours et des
faits, c'est au mythe de dire le sens le plus vrai d'une vie et
d'un parcours de créateur.

Dans une suite de vols arrière, le roman autobiographique
qu'est Le Lotissement du ciel entreprend une recherche vertigineuse. En deçà de ses années d'apprentissage de poète en
Russie, en deçà de l'apprentissage de son métier de romancier au Brésil, Cendrars guette l'apparition en lui du don de
Poésie. Un don qui n'appartient à personne et se transmet
depuis la nuit des temps par une magie efficace dont le pouvoir se manifeste encore ici ou là, chez un Lautréamont, un
Cravan ou un Apollinaire, mais dont le rituel aujourd'hui
s'est perdu. Le rêveur autobiographe s'emploie à découvrir
(et à faire découvrir) par quels enchaînements égarants il
a pu, pour sa part ou pour son lot, renouer avec les secrets
perdus des anciens Lémuriens, qui sont moins les ancêtres de
l'homme que ceux du Poète.

 

La Lémurie est cet autre continent perdu auquel il a manqué un Platon ou un Pierre Benoit pour atteindre à la célébrité de l'Atlantide. Le zoologiste anglais Philip Lutley Sclater
(1829-1913) l'a nommée ainsi, en 1864, par référence aux
lémuriens, lointains cousins des singes qu'on ne rencontre
qu'à Madagascar. Ces fascinants prosimiens doivent eux-mêmes leur nom au célèbre naturaliste Carl Linné parce que
leur allure fantomatique évoquait pour lui les lémures de l'ancienne Rome, ces esprits des morts qui reviennent périodiquement tourmenter les vivants et qu'il convient d'apaiser par
des rites appropriés. Une tradition ésotérique en est issue, qui
situe la Lémurie perdue quelque part entre l'océan Indien et
l'océan Pacifique et fait d'elle le berceau de l'humanité. C'est
probablement chez Ernst Haeckel (1834-1918), un disciple
de Darwin, que Cendrars a découvert ce mythe des origines et
la Lémurie fait son apparition chez lui dans « Le Principe de
l'utilité », un texte écrit le 1er septembre 1924 sur le Gelria qui
le remporte du Brésil10. La cosmogonie des Lémuriens dont
le caporal Cendrars a la vision hallucinatoire à son créneau
du front, en mars 1915, frappe par son « insigne » cruauté. Ce
ne sont que blessures rituelles, sacrifices, mutilations. Dans sa
violence, la scène est énigmatique comme une annonciation
qui retient son mot mais dont celui qui n'écrit pas encore pour
de bon comprendra bientôt la portée : c'est en payant le prix
du sang qu'il parviendra comme eux à « désceller le réel » et
à retrouver l'accord perdu entre le Verbe et les étoiles. Les
Lémuriens qui le visitent au front sont porteurs d'une « prise
de conscience accusatrice » : ils viennent lui annoncer la mort
du poète qu'il fut. Avec ses pairs, il s'était égaré avant guerre
dans des batailles pour la modernité qui, certes, lui ont fait
un nom et une jeune gloire, mais en les empoissant de vaines
rivalités symboliques : « être à la mode, à la tête de la mode,
à son extrême pointe parisienne ! » Surtout, sans qu'il puisse
encore les entendre, les ancêtres viennent l'avertir des voies
cruelles de son salut : c'est l'amputation qui, dans six mois,
va le rendre à son état primitif de Lémurien. Et faire enfin de
lui un poète « pour de bon ».

La scène de la blessure est éludée par un tabou qui frappe
l'œuvre entière, mais elle est encadrée avec soin, d'un côté,
par l'hallucination prémonitoire et, de l'autre, par les suites
merveilleuses de l'amputation : la nuit initiatique de 1917
à Méréville, une nuit de Nativité avec sa grange, sa paille,
son ciel étoilé, au cours de laquelle Cendrars écrit le premier chapitre de L'Eubage qui change un droitier cruellement contrarié en poète de la main gauche. La renaissance
de l'écrivain mort au front prend place au cœur du livre.
Sous-titrée « Rhapsodie de la Nuit », « La Tour Eiffel sidérale »
devient tout entière l'expansion de la nuit originaire de 1917
qui donne son titre au sixième chapitre. Au cours de cette
nuit-là est né l'homme qui écrit au présent de 1949 et c'est
avec L'Eubage, l'enfant d'une nuit d'écriture initiatique, que
Le Lotissement entend renouer. Le cinquième chapitre de « La
Tour Eiffel sidérale » cite intégralement le deuxième chapitre
de L'Eubage pour marquer une allégeance, une généalogie et
un ressourcement.

Dans ce livre des origines, le débat du poète et du romancier se présente, du coup, sous un jour nouveau. Ce n'est
qu'en apparence que le romancier a succédé au poète. Si
l'auteur du Lotissement renoue avec celui de L'Eubage (et non
avec celui des Pâques), c'est en prenant également des distances feutrées avec celui de L'Or, qui lui a valu pourtant, en
1925, son plus grand succès de romancier. Le désaveu n'est
pas explicite, mais Cendrars prend soin de préciser que le
roman qu'il a écrit immédiatement après son premier retour
du Brésil est « exactement le contraire11 » du mode d'écriture
qu'il utilise aujourd'hui. Un jeu subtil de recoupements et
d'analogies confirme que, sous une continuité générique
en trompe l'œil, le romancier se dissocie de sa pratique
« linéaire » d'il y a vingt-cinq ans pour revendiquer, contre
L'Or, le lignage « polymère ou polymorphe » de L'Eubage.
En 1949, Cendrars prend congé non seulement du poète
avant-gardiste qu'il fut avant sa blessure mais aussi du romancier qu'il est devenu après sa découverte du Brésil. Ce n'est
ni à Saint-Pétersbourg ni à New York qu'il a été initié à l'écriture : c'est au front.

*

La fazenda du Morro Azul n'est pas un lieu imaginaire.
Cendrars a découvert ses splendeurs et l'extravagante histoire
de son propriétaire le 31 mars 1924, en compagnie de Paulo
Prado et Oswald de Andrade, ses amis brésiliens. Retour du
carnaval de Rio, les trois voyageurs ont été reçus par Luiz
Bueno de Miranda, un amateur d'astronomie qui avait
découvert dans le ciel du Brésil une constellation nouvelle.
Malheureusement il n'est pas parvenu à faire reconnaître sa
« Torre Eiffel Sideral » par les autorités scientifiques. À São
Paulo, on plaisantait sur son goût des comédiennes mais
rien n'indique qu'il se soit pris d'amour mystique pour Sarah
Bernhardt. Bueno de Miranda a servi de pilotis à l'élaboration du « roman du Morro Azul » et du personnage d'Oswaldo
Padroso dans lequel Cendrars a projeté une caricature nostalgique et cruelle de celui qu'il fut.

La rumeur en avait donc averti Cendrars à São Paulo :
Oswaldo Padroso est un illuminé. Un coup de foudre a fait
de lui un fou d'amour. Depuis sa rencontre d'un instant avec
Sarah Bernhardt en tournée au Brésil, il est mort au monde
et il a fait du Morro Azul un ermitage où ruminer son impossible amour. Tel est le « lourd secret » qu'il confie à son hôte
français. Un amour sans issue lui a permis de lotir le ciel à
sa façon puisqu'il y a découvert une constellation nouvelle,
la Tour Eiffel sidérale, au prix d'une sorte de compilation
astrale. Les « deux projections spirituelles » se sont étroitement unies dans son esprit et cet accord magique avec le
cosmos lui a permis de prophétiser la victoire de la France sur
l'Allemagne. La Divine a fait de lui un poète et, depuis quinze
ans, il lui écrit toutes les nuits. Un mètre cube de poésies qu'il
enferme soigneusement dans un coffre-fort ! Car son amour
est une prison. Sa muse le méduse et le muselle avec une
extraordinaire ambivalence.

Cet infortuné confrère brésilien, ce poète si mal loti qui
se présente comme un « raté », faut-il le plaindre et de quoi,
au juste ? D'une souffrance amoureuse dont il propose un
hallucinant tableau mais qui tout en le dévorant donne sens
à sa vie ? De n'avoir su tirer d'une expérience aussi forte
que des vers inavouables, placés sous le patronage ronflant
d'Hugo, Rostand et… Auguste Comte ? Ou plutôt d'avoir su
se délivrer de l'envoûtement amoureux, mais au prix d'une
abdication humiliante pour la poésie ? Visiblement Cendrars
hésite à trancher. S'il éprouve « la plus chaude sympathie »
pour son hôte, ce n'est pas sans raisons intimes. Le miroir
que lui tend le fazendeiro est un miroir accusateur. Le roman
d'amour piteux et grandiose de Padroso démasque celui de
son visiteur. Cendrars lui aussi s'est enfermé dans un monde
de correspondances magiques gouverné par l'amour de loin
qu'il voue à une autre comédienne, Raymone Duchâteau,
depuis leur rencontre le 26 octobre 1917. Si la rêverie astrale
de son hôte le touche « au-delà de toute mesure », c'est sans
doute parce qu'il s'est fait connaître à ses débuts comme le
poète de la tour Eiffel, mais surtout parce qu'il a contribué,
lui aussi, au lotissement du ciel. C'est sa main morte – la
droite, celle qui n'écrivait pas pour de bon – qu'il a expédiée
dans la constellation d'Orion, le chasseur géant de la mythologie au destin duquel il s'est ainsi identifié. Depuis lors, la
main sidérale veille sur sa vie nouvelle comme la preuve et la
garante d'un sacrifice rédempteur. Enfin, depuis sa rencontre
avec Raymone, Cendrars recèle lui aussi le poème qu'il lui a
dédié, Au cœur du monde que selon L'Homme foudroyé il a cloué
dans une caisse en bois blanc et déposé « dans une chambre
secrète à la campagne ». Il n'en jamais publié que des fragments sans qu'on sache si d'autres restent à découvrir12. Les
récits qui composent Le Lotissement du ciel sont tous les trois
intimement liés à Raymone. « Le Jugement dernier » est dédié
à la Folle de Saint-Sulpice, rôle qu'elle tenait dans La Folle
de Chaillot de Giraudoux à sa création en 1945. On la reconnaît sous les traits de la petite fille des Batignolles – son
quartier – à qui le voyageur a promis de rapporter vivant un
oiseau sept-couleurs. C'est Raymone qui a fait découvrir saint
Joseph de Cupertino à Cendrars. Elle apportait chaque année
sa contribution charitable à l'Œuvre des orphelins-apprentis
d'Auteuil qui, à sa fondation en 1866, s'est placée sous le
signe du saint volant13. Quant au « roman du Morro Azul »,
elle en est l'héroïne secrète, avec une grande ambivalence.

Une aussi troublante communauté d'expériences fait voir
en Oswaldo Padroso un double de Cendrars. La libération du
fazendeiro fait écho, en effet, à celle de Cendrars lui-même
qui, après trois années de silence à Aix-en-Provence, s'est
remis à écrire le 21 août 1943, une date que rappelle et commente « Le nouveau patron de l'aviation ». Or la nouvelle du
mariage de son ami brésilien lui parvient le jour de la libération d'Aix, le 21 août 1944, un jour anniversaire, en somme.
Comment entendre cette coïncidence soulignée ? Cendrars
serait-il parvenu lui aussi à s'évader de son amour-prison ?
Plus radical que le fazendeiro sacrilège, il s'apprête, ô comble,
à épouser sa muse. Déjà L'Homme foudroyé le constatait avec
mélancolie : « Quelle décadence depuis Pétrarque dans la
longue série des muses inspiratrices, Laure et Béatrix14 ! » Six
mois après la publication du Lotissement, le 27 octobre 1949,
Cendrars épouse Raymone en Suisse, à Sigriswil, berceau de
ses ancêtres paternels.

Mais ici s'arrête le parallèle avec l'ermite du Morro Azul.
Si la construction mythologique de Cendrars reste inachevée
comme le palais à ciel ouvert de la fazenda, cette ouverture
est une chance : elle permet une issue vers le haut. Alors
qu'Oswaldo Padroso a renoncé à la poésie en renonçant à la
Divine, Cendrars change discrètement de muse et Thérèse
d'Avila prend le relais de Raymone, tandis que se joignent
– en vol arrière – les deux grands « morceaux » du Lotissement. Si le saint saisi par le ravissement d'amour et Padroso
en proie à sa serpente sont également « morts au monde », le
romancier Cendrars a désormais pris le parti de la parole mystique. Le voici délivré de sa muse serpente et peut-être même
allégé du mythe d'Orion qui nourrit puissamment son imaginaire depuis 1917. Ne juge-t-il pas sévèrement la « pouillerie
mythologique » qui préside aux dénominations des étoiles ?
Entre son Verbe et le ciel, le poète scelle une alliance nouvelle. Les oiseaux, les saints volants, les aviateurs, les enfants
deviennent ses alliés substantiels, pour paraphraser un autre
poète d'Orion, René Char15. II reconnaît comme les siens
ceux qui lors du grand partage initial ont reçu le ciel en lot.
Se joignant à leur procession, il marque sa prédilection pour
Thérèse d'Avila et Jean de la Croix. Leur lévitation double
le fait songer aux oiseaux chers à Apollinaire, les pihis, « qui
n'ont qu'une seule aile et qui volent par couples »… Mais un
manchot, à ce compte, n'est-il pas un autre pihi ? Cendrars
rêve-t-il de prendre la place de Jean auprès de Thérèse ?
Qu'importe après tout qu'il n'ait pas la foi puisqu'il a enfin
compris la leçon des Lémuriens : la blessure est l'aile de ceux
qui n'en ont pas.

Le voici donc qui lévite à son tour, sans la foi, mais par
le Verbe et grâce à la blessure. Si « Le Nouveau Patron de
l'aviation » est un texte cruel à son lecteur, c'est qu'il joint
le faire au dire. Au lecteur de subir lui aussi l'épreuve de
l'acédie – cette sécheresse si redoutée des mystiques qui
menace l'âme désertée par Dieu – et de mourir à son ancien
désir de lire, s'il veut accéder à une lecture plus haute, enfin
inconnue, ascensionnelle elle aussi. Si le lecteur survit à la
purge vigoureuse que Cendrars lui administre pour sa mortification, l'éprouvant défilé des saints volants qui font cortège à saint Joseph de Cupertino, tout au long de 94 pages
et souvent en latin, fera peut-être de lui un saint volant, un
ange, un aviateur, un oiseau, en somme un Lémurien. Avec
« Le Ravissement d'amour », les signes entrent à leur tour en
lévitation. Après l'écriture hagiographique la plus rampante,
l'envol d'un chant ailé.

 

En 1949, Cendrars le Poète est revenu en habit de romancier. Il a su renaître d'une chaîne de blessures qui, chacune à
son tour, ont servi à libérer sa parole : l'amputation de 1915 l'a
arraché aux simulacres littéraires, la rencontre avec Raymone
l'a blessé d'amour, la débâcle d'une Vita Nova désertée par la
muse juste avant guerre et, enfin, l'incendie d'amour divin lui
ont permis de se joindre à la longue théorie des saints volants.
Le Lotissement du ciel présente donc un bilan, une Somme
et le testament d'un créateur, mais il témoigne surtout des
pouvoirs retrouvés d'un Verbe d'eubage, de Lémurien et
de lévitant qui sait « procréer par la parole des secrets ». La
parole initiée se met en scène dans un rêve de cinéma. On
sait combien la passion de Cendrars pour le 7e art fut dévorante et mal payée en retour. Se détournant de l'écran, il dit
avoir jadis tenté de capter par une « coupe longitudinale » la
« prodigieuse spirale » qui fait s'étirer les personnages de la
lanterne à l'écran. Mais en vain. Ce cinéma à l'état naissant,
où se rejoue la création du monde, se transpose ici dans une
écriture à glissements, à ricochets et à métamorphoses. Un
train brésilien, le « nocturne 17 », conduit rhapsodiquement à
« la » nuit de 1917 ; Élisée Reclus devient le patron clandestin
d'un Éden carcéral ; la pierre – de Saint-Pétersbourg à l'empereur dom Pedro et des pierreries de Marbode au village
de La Pierre –, ainsi que l'épine – legs secret du nom caché
de sa mère, née Dorner et totem – connaissent les plus fascinants avatars avant de se rejoindre en spirale dans le nom de
Pierre Lépine, offert en apothéose dans l'Appendice…

Née de la blessure, l'initiation du poète lémurien l'a
conduit à la solitude. Les prédictions de la Mère gitane se
sont accomplies. En lisant dans la main de Cendrars, elle
lui annonçait, dès 1923, que la muse s'égarerait un jour du
« monde à part » qu'il construisait et qu'il resterait enfermé
dans une prison d'amour. Comme Padroso, il a pourtant
réussi à s'en évader, sans rompre pour autant avec l'écriture,
mais le constat de L'Homme foudroyé est amer :

Hélas ! j'ignorais, jamais je n'aurais pu croire que l'on renaît
de ses cendres, que la mort du cœur peut être un stimulant de
l'esprit, une force de création, et que si l'on a su un jour se
créer un univers, comme Dieu on l'habite pour l'éternité car la
création est indestructible16.


Si tout s'envole dans Le Lotissement du ciel, les oiseaux
comme les saints, les aviateurs comme le Verbe, le créateur
porte comme une croix la débâcle de son « monde à part ».
Au demeurant, lotir est un geste d'une grande ambivalence
tant ce mot est porteur chez Cendrars d'une charge négative.
On ne lotit qu'au prix d'un saccage, et peut-être ne divise-t-on
que ce qu'on n'a pas su faire partager. Le Lotissement du ciel
n'est pas le livre d'une conversion, mais celui d'un divorce
entre l'écriture et le mythe et entre le ciel et la terre. L'Homme
foudroyé l'avait compris : « L'erreur c'est de faire peser le poids
de la création sur la créature, ou de le lui faire sentir, ou de
l'écraser sous son propre poids. Il eût fallu la munir d'une
paire d'ailes. »

Les paradoxes d'une mystique sans Dieu et, pour ainsi dire,
réduite au Verbe sont tenaces, d'autant plus que le Verbe ne
prend pas chez Cendrars le relais du Dieu absent. Une lettre à
Lévesque, le 9 septembre 1942, porte l'interrogation au cœur
des Mémoires : « Les mystiques ne m'intéressent qu'en tant
que poètes, virtuoses du langage et de la vision17. » Les pages
de « mystique pure » que propose « Le Ravissement d'amour »
ne débouchent pas sur une mystique de l'écriture, mais sur
ce que Cendrars nomme plus obscurément la contemplation.
Le parcours initiatique auquel convie un poète qui n'a pas
la foi garde son énigme mais il fraye, sur le mode mystique,
les voies d'une écriture de la contemplation qui s'épanouit
dans « La Tour Eiffel sidérale ». Au fond, le mal-aimé des
Mémoires de Cendrars est un vilain petit canard. Comme
celui d'Andersen il se métamorphose en cygne pour peu
qu'on consente à l'épreuve de son très singulier pouvoir de
provocation, de séparation et de révélation.

*

Après le ciel brésilien, la banlieue de Paris. 1949 aura été
pour Cendrars l'année des lotissements. Moins de trois mois
séparent la parution des deux livres. Au regard de la genèse
lente et sinueuse du Lotissement du ciel, la mise en œuvre de
La Banlieue de Paris apparaît d'une rapidité exceptionnelle
comme en témoignent les datations qui figurent en fin de
volumes. Alors que le premier est achevé le 1er mai 1949, le
second a été écrit en six semaines, du 15 juillet au 31 août.
C'est à Maximilien Vox que Cendrars doit d'avoir rencontré Robert Doisneau. Imprimeur, graveur, dessinateur, typographe, journaliste, directeur de revues et de collections,
Vox, de son vrai nom Samuel William Monod (1894-1974),
était un homme-orchestre de l'édition et un ami de longue
date de Cendrars dont il a laissé un beau portrait au trait18.
Le 20 août 1944, il avait été nommé administrateur provisoire des éditions Denoël dont le directeur, Robert Denoël,
était poursuivi pour collaboration avec l'occupant. Surnommé « le Rastignac belge », Denoël avait publié Aragon,
Elsa Triolet ou Tzara, mais surtout il avait lancé le Voyage au
bout de la nuit de Céline. Il était aussi l'éditeur, marqué, des
Décombres de Rebatet. Le procès n'eut jamais lieu. La veille,
le 2 décembre 1945, Robert Denoël était assassiné d'un coup
de revolver, boulevard des Invalides, alors qu'il changeait un
pneu de sa voiture. En dépit de nombreuses rumeurs, les
circonstances du crime ne furent jamais élucidées19. Lors
de la succession, un conflit d'intérêts opposa la femme de
l'éditeur Cécile Denoël, avec laquelle il était en instance de
divorce, et sa compagne Jeanne Loviton, dite Jean Voilier en
littérature20. Accusée d'avoir disposé d'un blanc-seing sur les
parts de Robert Denoël, cette dernière fut confirmée dans
ses droits après un long procès. Elle prit la direction des
éditions Denoël qu'elle cédera moins d'un an plus tard, en
1951, à Gallimard. Réputée pour sa beauté et son influence,
longtemps mariée au romancier Pierre Frondaie, elle multipliait les liaisons avec Jean Giraudoux, Saint-John Perse…
Lorsqu'elle rencontra Robert Denoël en avril 1943, elle était
la maîtresse de Paul Valéry, son grand amour secret. Quittant
le poète pour l'éditeur, elle l'a désespéré21.

À la parution de L'Homme foudroyé, en 1945, Maximilien
Vox tenait donc un rôle de directeur littéraire chez Denoël.
Pour lancer le volume, il envoya chez Cendrars, qui résidait
alors à Aix-en-Provence, un jeune photographe avec une
bouteille de rhum en le chargeant d'un reportage à paraître
dans Album-Figaro, le supplément luxueux de ce quotidien.
Robert Doisneau (1912-1994) avait vingt-cinq ans de moins
que Cendrars. Après une formation de graveur lithographe
vite jugée inutile, il s'était tourné vers la photographie.
Assistant d'André Vigneau puis photographe industriel aux
usines Renault de Boulogne-Billancourt, il avait fait connaissance en 1942 de Vox qui lui avait confié des reportages
pour sa revue Vrai avant de lui passer commande d'un livre
– le premier du photographe – sur l'élite scientifique : Les
Nouveaux Destins de l'intelligence française. Robert Doisneau
a souvent évoqué les circonstances de sa rencontre avec
Cendrars qu'il considérait comme son « patron », au même
titre que Jacques Prévert22. Du 19 octobre 1945 date une
amitié immédiate qui devait donner naissance peu à peu, à
l'initiative du poète, à un projet de livre partagé. À l'époque
Doisneau connaissait mal l'œuvre de Cendrars dont il
n'avait lu que L'Or. Mais un intérêt commun pour la banlieue sud les avait aussitôt rapprochés. Originaire de Gentilly,
Doisneau vivait à Montrouge et les « Rhapsodies gitanes » de
L'Homme foudroyé conduisaient aussitôt leur Lecteur inconnu
au Kremlin-Bicêtre. Le poète demanda au photographe de
lui envoyer les photos qu'il avait prises à Juvisy et il lui offrit
pour le voyage retour un exemplaire de L'Homme foudroyé
précieusement dédicacé :

à l'ami / Doisneau / photographe / zonier / beauceron / qui
retrouvera Kremlin-Bicêtre / et ND de Chartres au tournant /
de quelques pages – et qui / est le premier à qui j'écris une /
dédicace dans un exemplaire de / L'Homme foudroyé. / Avec
ma main amie / Blaise Cendrars / 19 oct. 45 / Aix-en-Prov.23


Une correspondance avait suivi et, le 6 juillet 1948, est
venue la proposition qui a « surleculté » le photographe : « J'ai
pensé à faire un album avec vous. » Le projet fut d'abord
proposé à Jean Voilier qui le refusa puis à un jeune éditeur
de poètes, poète lui-même, Pierre Seghers, qui venait de
publier une monographie de Louis Parrot sur Cendrars dans
sa collection « Poètes d'aujourd'hui » et accepta par admiration pour le poète un projet pourtant peu conforme à ses
publications et commercialement risqué. La réalisation de
La Banlieue de Paris fut facilitée par un accord avec Albert
Mermoud, l'influent directeur de la Guilde du Livre à Lausanne, qui entraîna une publication du livre en parallèle chez
les deux éditeurs.

Lancé à l'initiative du poète, le projet d'album entraîna
une véritable collaboration entre les deux partenaires, même
s'ils n'ont jamais déambulé ensemble en banlieue24. Il est
vrai que l'un demeurait loin de Paris et que l'autre préférait
chasser seul. À Saint-Segond, près de Villefranche-sur-Mer,
où il vivait désormais, Cendrars travaillait à partir des photographies que lui envoyait Doisneau tout en lui en commandant d'autres selon les besoins de son texte. Doisneau, de
son côté, a souligné combien les descriptions de lotissements
dans les « Rhapsodies gitanes » ont influencé sa perception
des banlieues. L'un et l'autre ont également marqué ce qui
sépare leur vision de la banlieue parisienne, plus attentive
chez Doisneau à tirer bonheur de l'insolite et à « cristalliser
un moment fugitif », plus sombre et révoltée chez Cendrars
dès L'Homme foudroyé : « Dans les lotissements l'on est féroce
car l'on n'est plus rien qu'un transplanté, sans attaches,
sans racines, pas plus en ville qu'au village natal que l'on a
désertés. »

Alors que La Banlieue de Paris est devenu aujourd'hui un
album mythique, il eut peu de succès à sa sortie25. Sa publication ouvrit cependant à Robert Doisneau un public plus
littéraire qui jusqu'alors n'était pas le sien et, d'une certaine
façon, elle lança sa carrière. Doisneau n'a jamais oublié
l'accueil qu'avait réservé un poète célèbre au photographe
inconnu venu à lui en service commandé. Par la suite, il a
fait deux autres séries de portraits de Cendrars dont il passe
aujourd'hui pour être le photographe26. À Saint-Segond, en
juillet 1948, il le fait poser entre cactus et palmiers dans un
jardin édénique surplombant la rade de Villefranche-sur-Mer. Juste retour des choses : une de ces photos figure en
frontispice de la première édition du Lotissement du ciel. Un
peu plus tard, lorsque Cendrars revient à Paris, Doisneau le
photographie dans sa nouvelle maison, rue Jean-Dolent, le
long de la prison de La Santé. Au cours d'une séance de
signatures chez le libraire Max-Philippe Delatte, rue de la
Pompe, il prend une « photo monumentale » du poète buvant
un verre « au pied d'une triple, d'une quintuple colonne de
livres ». Un autre projet d'album sur les faubourgs de Paris est
resté sans suite, le poète faisant remarquer au photographe
qu'ayant su inventer un « truc », il risquait de s'enfermer dans
un système :

Cendrars avait vu juste. J'avais joué sur l'opposition :
grandes maisons / petits enfants pouilleux, jeune fille jolie et
frisottée, avec pour décor des murs lépreux. J'exploitais un filon.
Son jugement était sévère mais juste. Du coup, il m'a remis sur
les rails27…


Et il ajoute drôlement : « Merci, Monsieur Cendrars ! Sans
lui, j'aurais fait trente-six mille photos de mes petits mômes. »

En 1955, Cendrars a écrit la préface d'un nouvel album
de Doisneau, Instantanés de Paris. Il y salue le « grand rire
polaire » de son ami photographe.

 

Claude LEROY
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AVERTISSEMENT RELATIF AUX NOTES

Les notes appelées par chiffres romains supérieurs sont
de Blaise Cendrars. Comme il le souhaitait, elles sont regroupées après les récits auxquels elles renvoient sous le titre
« NOTES (pour le Lecteur inconnu) ».

Les notes appelées par chiffres arabes supérieurs sont de
Claude Leroy et renvoient au Dossier critique en fin de volume.

 

[image: Photographie de Blaise Cendrars]

 

Blaise Cendrars à Saint-Segond, Villefranche-sur-Mer.

Photographie de Robert Doisneau.




LE LOTISSEMENT DU CIEL

INJUSTICE


Devant sa fenêtre du Palais-Royal, Colette
contemplait les pigeons et les moineaux s'ébattant au soleil.

– La plus grande injustice qui existe peut-être dans la création, fit-elle, c'est que certains
possèdent des ailes...

 

Aux Écoutes, juin 1948.



LE JUGEMENT DERNIER


Il n'y a que les oiseaux, les enfants
et les saints qui soient intéressants.

 


Déclaration de

O. W. DE MILOSZ à ARMAND GODOY30






 

À la Folle de Saint-Sulpice31
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On levait l'ancre.

– Godverdam, si vous embarquez cette sale bête, je serai
obligé de vous...

Cette « sale bête » que le commissaire du bord qualifiait ainsi
en m'invectivant dans son mégaphone était un magnifique
fourmilier, un tamanoir bandeira de plus de deux mètres de
haut avec qui j'avais déjà failli plusieurs fois me fiche à l'eau
en voulant faire ami et échanger des embrassades, moi, en équilibre instable sur la dernière marche de l'échelle du paquebot
que les remorqueurs du port faisaient déjà pivoter pour prendre
le large, et la bête géante, avec son absurde queue en forme
de bannière et son long nez encore plus absurde en forme de
cagoule inversée, debout, à l'arrière de la pirogue de son
maître, un vieux nègre borgne qui avait beaucoup de mal à
maintenir son esquif dans le bouillonnement des eaux vaseuses
que les hélices du paquebot commençaient à brasser, amorçant leur sillage, un trait d'écume de Pernambouc32 à
Cherbourg, une traversée de dix-huit jours.

Je levai la tête.

Perpendiculairement au-dessus de moi le commissaire hurlait des jurons et des menaces dans son mégaphone, invectives
que je n'arrivais pas à saisir dans le bruissement de la vapeur
qui fusait des guindeaux qu'on manœuvrait et le troisième coup
de sirène qui retentissait, l'émouvant sifflet d'adieu. Tout pontonnait, virait, écumait, à gauche et à droite du commissaire,
tout le long de la lisse, les têtes des passagers qu'un rayon de
soleil oblique, s'insinuant entre les fentes des toiles de la tente
tendues sur le pont, venait subrepticement décapiter par-derrière et faire chavirer toutes ensemble, le visage congestionné, cependant que le haut paquebot blanc s'inclinait, les
cuivres des hublots s'éclairant, s'éteignant comme une rampe
de théâtre, que l'échelle à laquelle j'étais cramponné était soudainement hissée, que le tamanoir me suivait du regard dans
mon ascension et me tendait ses bras démesurés, aux longs
ongles retournés, et que la pirogue s'engouffrait sous l'échelle,
évitant de justesse, et que la voix du vieux nègre me parvenait :

– Prenez-le, senhor. Pour 300 000 reis. Mais je n'y gagne
rien. Bicho tão bonito ! Une bête si bien dressée !...

Maintenant il était trop tard. Déjà nous piquions au large.
La pirogue ballottait loin derrière nous. Le nègre avait trop
longtemps marchandé, ne se résignant pas à se séparer de la
bête. L'échelle repliée arrivait au niveau de la rambarde et un
matelot hilare me donnait la main pour sauter sur le pont.

– Vous n'en faites jamais d'autres, monsieur Cendrars, me
dit le commissaire du bord, vous auriez pu vous rompre le cou
ou tomber à l'eau. Je vais me faire engueuler par le commandant. Mais, Dieu soit loué ! vous n'avez pas embarqué cette sale
bête...

Le commissaire avait raison. À moins de mettre tout l'équipage dans les soutes à la chasse aux fourmis durant la traversée comment aurais-je fait pour alimenter cette extravagante
bête de la forêt vierge qui ne se nourrit que de fourmis et de
leurs œufs ? En forêt, cet édenté qui marche balourdement sur
le dos des mains, les ongles en l'air, fouit sa longue tête en
forme d'entonnoir dans une fourmilière, l'enfonce jusqu'aux
oreilles, balance sa queue qui flotte comme un drapeau, ce qui
est un signe de jouissance, dévide je ne sais combien de mètres
et de mètres d'une langue mince comme un fil et gluante, bave
une salive sucrée dont les fourmis sont friandes, et quand sa
langue est recouverte de centaines et de milliers de fourmis
grouillantes mais qui ne peuvent se dépêtrer, ce curieux animal doit se presser avec un doigt sur le nombril pour déclencher un ressort secret qui fait se réembobiner sa langue comme
un fil à pêche et à une vitesse merveilleuse. Souvent on rencontre l'animal assis sur son derrière au pied d'une termitière
perforée dans tous les sens et en train de déglutir et de cligner
des yeux d'un air satisfait. Le tamanoir est un gros paresseux
et par ailleurs une bête absolument inoffensive, mais il ne faut
pas lui tomber dans les bras car son étreinte, un simple réflexe,
est mortelle, sa force, qu'il ne connaît pas, étant prodigieuse
et ses longs ongles, retournés et inutiles, acérés comme des
coutelas. C'est un élégiaque. On l'apprivoise facilement. J'en
ai rencontré dans plusieurs fazendas. Certains de ces ermites
vagabonds atteignent trois mètres du fin bout du museau au
fin bout de la queue. Leur poil est long et tombant ; comme
celui de la chèvre de Cachemire il est d'un gris brunâtre mêlé
de boucles sombres. Mais jamais je n'en ai vu un si bel exemplaire que le tamandua que j'ai raté à Pernambouc. Je le regretterai toute ma vie car avoir une bête aussi extravagante comme
copain vous ouvre les yeux sur les mystères de la création et
vous fait toucher du doigt l'absurde de toute cette longue histoire de l'évolution des êtres. Avoir un copain qui vous tient
chaud au cœur, et un compagnon de route emmanché comme
celui-là, vous fait rire du matin au soir. C'est peut-être Dieu. Il
est abscons de mœurs et d'intelligence et ses formes sont incompréhensibles. Personne n'a su me dire quel genre de crotte
il faisait et s'il ne fait pas des « guinglets » comme les chèvres.
En tout cas, les fourmis mangent la leur.
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Le Gelria33 était un de ces vrais paquebots faits pour naviguer comme on en voyait tant sillonner les sept mers du globe
avant l'ère des transatlantiques de luxe, de la concurrence des
compagnies, de la compétition des nationalismes, des croisières
mondaines de propagande, du snobisme, du tourisme et de
l'intrusion de l'art décoratif moderne dans la construction des
navires, épate des aménagements et des ameublements voués
à l'incendie, et comme on n'en verra plus beaucoup, toutes
ces « cages à poules » hautes sur l'eau, tous ces bons, vieux
et braves bateaux ayant été envoyés par le fond durant la
Grande Guerre et la Guerre mondiale. C'était un hollandais
et j'avais mes habitudes à bord et tout le monde m'y connaissait car c'était pour la cinquième ou la sixième fois que je faisais la traversée du retour à son bord34, ayant attendu son passage
sur la côte du Brésil pour embarquer mes bêtes, car seul à bord
d'un hollandais on sait soigner les animaux, et durant la traversée, Gasperl, le charpentier du Gelria, chez qui, selon la tradition de la vieille marine, tous les animaux du bord étaient
en pension, prenait soin de mes petits protégés et leur confectionnait des caisses et des cages pratiques, maniables et confortables, de la véritable ébénisterie tant il y mettait d'amour et
de goût et un sens divinatoire des besoins, des habitudes ou
du caractère des bêtes, et aussi beaucoup d'ingéniosité pour
aménager dans ces cages et dans ces caisses des caches, des
doubles fonds, des compartiments, des tiroirs secrets pour frauder la douane à l'arrivée et passer les bouteilles de rhum blanc
et les caissons de bons cigares que je rapportais à mes amis.
Mes bêtes aussi je les rapportais à mes amis et à mes amies
de Paris et n'en faisais pas le commerce comme cet idiot de
Serrhuis, le commissaire du bord, qui m'avait fait rater le marchandage du splendide tamanoir de Pernambouc se l'imaginait, des ouistitis pour les danseurs des Ballets suédois de Rolf
de Maré35 et des oiseaux pour une petite fille que j'aimais plus
que tout au monde36 et à qui je rapportais chaque fois une de
ces splendeurs vivantes du Brésil.

Mais, cette fois, j'avais réellement exagéré et le commissaire avait cent fois raison d'être de mauvaise humeur et de me
menacer de me retirer les privilèges dont je jouissais à bord.
J'avais embarqué, à Rio, 67 ouistitis, des ouistitis-lions à crinière
oxygénée, une race en voie de disparition et que l'on ne trouve
que dans une île, derrière Paqueta, au fond du golfe de
Guanabarà, qui sont des petits princes fragiles que je nourrissais de bananes du pays, de riz, de blanc de poulet et que
j'avais installés dans ma cabine pour leur éviter la promiscuité
des autres bêtes chez le charpentier, et, à Bahia, j'avais réclamé
une grande cabine de luxe qui était libre juste en face de la
mienne pour y tenir à l'abri des courants d'air 250 sept-couleurs37 qui sont des oiseaux du tropique dont jamais aucun
exemplaire vivant n'a pu franchir l'Atlantique – et c'est pourquoi j'avais raflé tous les sept-couleurs que j'avais pu dénicher
chez les oiseleurs de Bahia, me disant que sur 250 oiseaux j'arriverais bien à en montrer un vivant à la petite fille que j'aimais
tant. Cela me coûtait une petite fortune, et c'est cédant à ce
sentiment de l'argent que je dépensais « bêtement pour des
bêtes », disait-il, beaucoup plus qu'à mes autres arguments que
j'agitais pour le convaincre que le commissaire avait fini par
m'octroyer la grande cabine qui était libre, me la facturant
néanmoins pour la bonne règle des choses « One parrot », c'est-à-dire une livre sterling, ce qui est le prix que l'on paie pour
la pension d'un perroquet comme il y en avait tant de ces insupportables bavards chez le charpentier, des petits gris-bleu à soutaches rouges, le coquin le plus délié des perroquets du Brésil.

– De quoi me menaciez-vous, Commissaire, quand j'étais
en train de marchander le grand fourmilier à ce vieux nègre
de Pernambouc et que je n'arrivais pas à vous comprendre
malgré votre mégaphone nasillard ? lui demandai-je un soir
que nous faisions les cent pas sur le pont.

– De vous compter chacun de vos petits singes et chacun
de vos oiseaux « Oneparrot ». Ma comptabilité serait en règle
vis-à-vis de la Compagnie et je vous aurais guéri d'une manie,
de votre ridicule amour des bêtes, de votre curiosité...

– Vous croyez, Commissaire ? Ce tamanoir m'est allé droit
au cœur et je le regretterai toute ma vie. Allons boire un verre
et fumer une pipe.

Nous nous installâmes au bar.

Au bout d'une heure, Serrhuis, qui n'était guère causant,
me dit :

– Je ne sais pas comment vous vous y prenez, monsieur
Cendrars, mais on ne peut rien vous refuser.

– Pourquoi est-ce que vous me dites cela, Commissaire ?

– À cause de vos singes, à cause de vos oiseaux.

– Vous n'avez pas la conscience tranquille ?

– Ça n'est pas régulier. On n'installe pas des animaux dans
une cabine de luxe.

– Vous savez bien qu'il n'y a pas d'inspecteur à bord et que
je débarque à Cherbourg.

– Heureusement !...

Serrhuis se faisait de la bile, craignant une dénonciation
du commissaire en second et, moi, je me faisais du souci. Mes
petits singes devenaient tristes et tous les matins je jetais des
oiseaux morts par-dessus bord.

Est-ce que la petite fille des Batignolles38 verrait un seul
de mes sept-couleurs vivant ?...

– Barman, remettez-nous ça !...

Serrhuis ralluma sa pipe et s'enveloppa de fumée et de
silence.

Il méditait.

Un gramophone jouait un blues.

Des passagers dansaient entre les tables.

On ne rapporte pas un oiseau mort ou empaillé à une chère
petite fille.

– Barman, remettez ça !...

Je tenais le commissaire par son vice et noyais ses scrupules
de comptable.

– Skal !

– Skol !

Il me faisait rire, mais pas autant que le tamanoir l'aurait
fait.

La nuit ni le paquebot n'allaient assez vite.

J'avais hâte d'arriver pour faire plaisir à une petite fille.

Oh ! les merveilles du monde !...

– Barman...


3

Le sept-couleurs est un oiseau du tropique de la taille d'un
merle de chez nous, dont il a l'œil effronté, mais contrairement
à notre merle, ce spadassin fougueux, noir, lisse et étroitement
corseté, le sept-couleurs est perpétuellement effarouché, une
boule de plumes ébouriffée, enfiévrée, qui volte dans tous les
sens et comme la houppette de plumes enrubannées que l'on
se renvoie inlassablement au jeu du volant à coups légers de
tambourin. C'est un oiseau ahuri, passif.

On dit qu'à l'exception de deux espèces, le python sacré
des Indes et la vipère à corne de Formose, le Brésil contient
toutes les espèces de serpents du monde en plus des siennes
propres, c'est pourquoi on appelle cette terre brûlante, l'enfer de la forêt vierge, le Paradis des Serpents. Eh bien ! imaginez qu'à l'exception de deux sortes de plumes, celles du paon
et celles de l'oiseau-lyre, le sept-couleurs porte, piquées dans
son justaucorps noir, une paire de toutes les plumes distinctives qui font l'orgueil et la coquetterie de tous les autres oiseaux
du monde, et c'est pourquoi en surnommant cet arlequin le
sept-couleurs les indigènes entendent signifier que cet oiseau
est un arc-en-ciel, un être qui vit de la lumière, une rosée, un
esprit, un souffle, une palpitation porte-bonheur, et c'est encore
pourquoi ils en tiennent tant en cage. Pas une cahute qui n'ait
le sien.

Quand on fait lever un envol de sept-couleurs dans une
clairière solitaire de la forêt vierge où ces oiseaux s'ébattent
par bandes de milliers d'individus, c'est un éblouissement,
et l'impression admirative et pathétique que l'on ressent d'un
nuage d'ailes, de plumes, de duvets versicolores, de scintillements, de micassures et de reflets au soleil comme d'un million de pierres précieuses qui se dissoudraient dans
l'atmosphère surchauffée, palpitant sur le fond sombre de la
forêt, reste inoubliable. C'est merveilleux. Et vingt-cinq ans
plus tard, lorsque je vis le premier film en couleurs de l'explosion de Bikini et le prodige de la formation fantastique
de son champignon de nuages, ce phénomène terrifiant me
fit songer à l'envol des sept-couleurs en plein soleil du tropique,
dans le cercle magique de la clairière de la profonde forêt
vierge, comme une image et le symbole de la désintégration
de la matière.

À une certaine échelle tout est féerie pour l'homme qui se
sent exclu de la nature et ni les parfums, ni les couleurs, ni les
sons ne lui répondent39.

Mais ce n'est pas tant pour faire admirer à ma petite fille
l'extraordinaire échantillonnage de plumes qu'est sa parure
que je tenais à ramener vivant un de ces oiseaux spectaculaires,
mais bien pour que l'enfant des Batignolles, qui habitait près
du tunnel et qui entendait toute la journée siffler les trains qui
s'y engouffraient, saisît sur le vif sa voix, son cri. Je dis sa voix,
je dis son cri et je n'ose dire son chant, car comment définir
le ramage du sept-couleurs qui une fois qu'on l'a perçu se transforme instantanément en le plus stupéfiant jouet de bazar qui
soit. On n'a pas besoin de le remonter pour l'animer. Quand
l'oiseau est pressé de faire ses vocalises il se précipite sur le sol,
se vautre dans la poussière, est pris de danse de Saint-Guy, ce
qui le fait pivoter deux ou trois fois sur soi battant des ailes
semi-rigides, puis il se renverse la tête sur le dos, ouvre un large
bec et comme en extase laisse jaillir de sa gorge qui se gonfle
et qui palpite sous l'effort un renâclement, un gargarisme, un
sifflement de soupape engorgée qui lâche de la vapeur, et retentit soudain le coup de sifflet strident d'une locomotive lancée
à toute vitesse, coup de sifflet qui s'étrangle, accompagné de
bruits de poitrine, et l'extase du sept-couleurs s'achève selon
le degré de résistance des cordes vocales et les capacités de l'individu soit en une longue cascade de rires, soit en un râle déchirant, soit en une suite de sanglots40. C'est d'un effet du plus
haut comique. Alors l'oiseau, extasié, revient à soi, se secoue
et s'envole, mais tant qu'il se pâme on peut lui mettre la main
dessus et le capter. Pas un gosse indigène qui n'ait ce joujou.
Dans une cage de jonc. Il en pend une à la porte de chaque
cahute. Et les gosses rient quand l'oiseau chante. Ce qu'il fait
plusieurs fois par jour, plutôt par manigance que par cérémonial. Un gri-gri, un joujou, un porte-bonheur. On en a
besoin en forêt, où une feuille qui se déplace fait peur.

Personnellement, ce qui me frappe le plus chez les oiseaux
ce sont leurs yeux avec leur regard d'outre-monde ou d'outre-tombe, car où est le cimetière des oiseaux ? N'avez-vous jamais
été frappé de ce regard impersonnel, voire d'éternité que
l'Oiseau ne fait pas peser sur vous mais avec lequel il vous transperce comme si vous n'étiez pas opaque et qu'il visât derrière
vous votre âme, votre ombre et qu'il s'entretînt, prêt aux épousailles, prêt à s'envoler dans l'immortalité, avec votre double
ou à crever pour les manger41 les yeux de votre ange gardien ?
Il n'y a pas plus étranger à ce monde que l'oiseau, car où est
le cimetière, l'ossuaire des oiseaux ? Et pourtant ce sont des
créatures fragiles et il en meurt des millions par jour, et jamais
on ne rencontre une carcasse blanchie et bien rarement un
cadavre sanglant. On a longtemps cru que les oiseaux périssaient en mer et qu'ils disparaissaient par bandes entières dans
les océans ; mais cette croyance est fausse, jamais aucun marin
qui signale avoir croisé des bandes d'oiseaux migrateurs, si
nombreux qu'ils en obscurcissaient le ciel, n'a rapporté avoir
vu un suicide collectif des oiseaux en haute mer ; au contraire,
on sait positivement aujourd'hui que même les colibris survolent les mers et que des nuées de ces oiseaux-mouches émigrent périodiquement des confins du Canada et des montagnes
Rocheuses jusque dans les limites nord de l'hémisphère austral, en bordure de la Colombie et du Venezuela, ne se laissant
pas abattre par les terribles tornades de la mer des Caraïbes et
les furieux coups de vent du golfe du Mexique.

L'œil de l'Oiseau. Sa lucidité est infernale. Que regarde-t-il ? Il est timbré de métempsycose42 et quelle hallucination si
les femmes avaient des yeux d'oiseaux !...

C'est ce que je m'efforçais de faire comprendre à deux
joyeux drilles, deux compagnons de bord, Fontaine de l'Albley
et Babot du Lac, deux financiers marrons qui s'en retournaient
bredouilles en Belgique après avoir rêvé faire fortune au Brésil
grâce à quelque ingénieuse escroquerie, et que j'avais entraînés à l'escale faire un tour chez les oiseleurs pour les distraire
de la Banque. La pinga43 glacée et la chaleur de Bahia avaient
eu raison de nous. Nous rentrions à bord fortement éméchés
tous les trois, escortant les porteurs noirs qui déposaient au
pied de l'échelle du Gelria les petites cages d'osier qui contenaient les 250 sept-couleurs dont je venais de faire l'emplette.

– C'est Hudson44, le naturaliste anglais du rio de La Plata,
qui a eu le premier cette idée, que je leur expliquais en réceptionnant et accrochant les cages. Après avoir fait l'éloge des
Bahianas comme les femmes les plus belles du monde, ne
s'avise-t-il pas, sans humour, de suggérer : « Mais ces négresses
aux yeux noisette ne seraient-elles pas absolument irrésistibles
si on les munissait de l'œil de l'aigle ou de l'épervier ? Cela
couronnerait leur grand air de déesses. »

Et aussitôt j'enchaînai, en exagérant, selon ma coutume :

– La fixité. Vous voyez Greta Garbo45 avec les yeux du chat-huant ou du grand duc et la fille Rothschild de Londres avec
les yeux du vautour ? Et que diriez-vous des Parisiennes munies
des yeux immobiles des linottes, des fauvettes, des mésanges,
cela ne les diviniserait-il pas, tout comme l'œil glouton de l'oie
domestique compléterait mirifiquement la physionomie
auguste de la sœur de Nietzsche, l'éternelle Germanie ! Les
statues aussi prendraient un drôle de relief si l'on fixait dans
leurs orbites creuses des yeux d'oiseaux rassasiés. Imaginez
Minerve avec l'œil digestif du hibou ; Vénus avec l'œil rouge,
sans paupière, du cormoran ; Ève, jetant des étincelles, ayant
l'œil escarboucle du serpentaire en colère et tenant tête au serpent ; Léda et son cygne, tous les deux avec le même œil blanc,
faux, envoûteur, froid, strié de méchanceté ; et, au coin des
rues, les putains avec l'œil étonné du geai...

Les cages indigènes suspendues dans la grande cabine de
luxe non sans les véhémentes protestations du commissaire du
bord qui était enfin survenu et faisait une tête, mais une tête
devant cette intrusion, et mes sept-couleurs bien à l'abri des
courants d'air, nous nous rendîmes, les trois pochards de Bahia,
au bar du Gelria boire un tonique, un tropical-blue au gingembre.
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Je me faisais du souci. Mes petits singes devenaient tristes
et tous les matins je jetais des oiseaux morts par-dessus bord.

On avait fait relâche à La Palma des Canaries. Pour mes
oiseaux, il n'y avait rien à faire. Le sept-couleurs ne passe pas
l'Atlantique, et déjà j'en avais perdu plus de la moitié. Mais les
ouistitis devenaient tristes parce que les bananes fraîches dont
je les avais réapprovisionnés aux Canaries ne leur plaisaient
pas et que ces fils blonds du Capricorne trouvaient un goût de
betteraves du Nord aux bananes de La Palma, pis que cela, un
goût de rutabaga. Gasperl, le charpentier, me conseilla de mêler
à leur riz des petits piments de leur terre natale pour leur redonner de l'appétit, de les gaver de confitures et de ne pas hésiter
à les pocharder pour ranimer leur bonne humeur et de leur
distribuer de la caninha46, de l'eau-de-vie de canne à sucre, en
cas de rhume. On était en septembre47, la mauvaise saison
approchait, et je préférais faire grignoter à mes mignons des
pastilles à la peptone pour les prémunir contre le mauvais climat de Paris.

L'endroit le plus gai du bord était l'habitacle du charpentier, sur le pont inférieur, un peu en arrière du grand-mât,
où « la Fille à son Père », la favorite du bonhomme, servait d'hôtesse aux pensionnaires de son maître qu'elle logeait dans
les copeaux. C'était une souple guenuche de Sumatra, noire
et bleue, que le vieux choyait, gâtait, bichonnait, adornait de
boucles d'oreilles, de bagues et de colliers en verroterie, et qui
n'était nullement jalouse, mais qui n'aimait pas les perroquets
dont la cambuse était pleine et à qui elle faisait perpétuellement des niches, et quand elle avait arraché une plume de
queue au plus magnifique d'entre eux c'était une piaillerie et
une sarabande à se croire dans l'arche de Noé48, car il y avait
de tout dans la taule en plus des perroquets criards au plafond :
des singes qui se prenaient dans leur laisse, des écureuils blancs
et des rats palmistes sur leur perchoir, des petits serpents prestigieux et d'horribles batraciens dans des bocaux et, rouli-roulant et tanguant sur le plancher, des tortues de toutes les
dimensions, infatigables, ainsi que les trotte-menu, les cochons
d'Inde et les tatous en boule. Dans un coin, une chèvre naine
de Ténériffe au double pis enflé servait de nounou aux bébés
des bêtes malades. Gasperl avait une jambe de bois, c'était
un vieux de la marine à voile, et j'aimais bien fumer des pipes,
boire du genièvre et m'attarder fort avant dans la nuit devant
sa porte, l'écoutant me raconter des histoires sur ses bêtes tandis que la guenuche pelotonnée contre sa poitrine finissait par
s'endormir, un bras sous son chandail et que des membres de
l'équipage et des passagers d'entrepont venaient se joindre
à nous.

À Lisbonne, il ne me restait que 7 oiseaux. À Cherbourg,
3. Deux moururent dans le train entre Cherbourg et Paris malgré la bouteille d'eau chaude que Gasperl avait ingénieusement aménagée dans leur cage ; mais la petite fille des
Batignolles put voir, ouïr et admirer un sept-couleurs vivant
qui fit ses galipettes sur la table de la cuisine, avant de mourir à son tour, le lendemain matin, au petit jour, dans la lumière
crue d'une ampoule électrique, devant le réchaud à gaz qui
chauffait la pièce.

Tu te souviens, enfant chérie, de cet oiseau ?

 

Post-scriptum pour les âmes sensibles. – Quand ma mère est
morte, en 190749, on trouva dans ses cartons et ses boîtes à chapeaux des panaches, des aigrettes, des couteaux, des toupets,
des paradis, des touffes de coq noir, genre bersaglier, et de coq
blanc, genre casoar, des plumes de coq de bruyère en bouquet,
des brochettes de colibris, des toques, des manchons de lophophore, des crêtes de huppe, du duvet de cygne, des plumes
d'autruche, de la poule faisane, des colombes et des mouettes,
des bengalis, des gorges de pigeon et jusqu'à une tendre perdrix. Il y en avait pour plusieurs centaines de mille francs. Tout
cela sentait le camphre et redeviendra à la mode et sera encore
une fois porté par les âmes sensibles. Mais dans tous ces colifichets pas un seul qui égalât la parure du sept-couleurs, et
le jour du Jugement dernier la chère petite fille battra encore
une fois des mains et éclatera de rire en reconnaissant son
oiseau du tropique, et des cohortes de négrillons ailés – tous
ces innocents morts de la fièvre jaune derrière les lagunes et
dans les paranas – battront des mains avec elle en voyant se
réveiller l'oiseau de leur enfance porté de traviole sur un ridicule chapeau de Paris par un vieil ange démodé.

Personnellement, comme je n'ai pas la foi, je n'assisterai
pas à la parousie50. Mais je ne serai pas non plus du côté des
âmes sensibles. Il y a longtemps que j'ai choisi mon coin, non
pas au cimetière de l'église, mais un point idéal sur le parcours
d'un paquebot, là où un suicidé peut plonger à l'aise et flotter
parmi les sargasses dans un grand cuveau d'indigo. Cela se
situe par latitude zéro, un, deux, trois dixièmes Sud, plutôt Sud, et
par une, deux, trois douzaines de degrés de longitude Ouest, franchement Ouest, mettons treize ou trente-trois...51

J'espère qu'on me laissera fixer ce point tranquillement.

Je n'aurai pas besoin d'une trompette.

Tout au plus d'un grand cachalot pour m'avaler52.


[image: Peinture religieuse]

 

Saint Joseph de Cupertino en extase devant Urbain VIII. Gravure anonyme extraite de
la Neuvaine à saint Joseph de Cupertino pour le succès aux examens par
l'abbé D. Fontaine des Frères de Saint-Vincent de Paul (1897), publiée par l'Œuvre de
la première-communion et des orphelins-apprentis d'Auteuil (40, rue de La Fontaine).


LE NOUVEAU PATRON DE L'AVIATION28


« ... donnez à mon intelligence la vivacité et la promptitude et éloignez de moi la
timidité et de mon esprit les ténèbres... »

 


Prière de

SAINT JOSEPH DE CUPERTIN053









28. À propos du maître livre : La Lévitation par Olivier Leroy54, professeur agrégé
de l'Université (1 vol. in-8o, Les Éditions du Cerf, Juvisy, 1928).




 

Pour une porteuse de pain en chômage55



I LE VOL ARRIÈRE56



J'ai trouvé un homme selon le cœur de Dieu
et le mien.

SAINTE THÉRÈSE D'AVILA



 

1

Il poussait un cri et s'envolait...

Il voletait devant l'autel, non comme un oiseau devant
un miroir qui se cogne la tête contre sa propre image, mais
il était en extase devant la face de Dieu.
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Domenico Bernino, qui fut un temps évêque d'Osimo, le
fils du fameux Bernini, dit le cavalier Bernin, peintre, sculpteur et architecte, que Louis XIV fit venir en France et qui
est l'auteur de ce chef-d'œuvre de la sculpture baroque, cette
prodigieuse statue équestre du Roi-Soleil57, reléguée, je ne sais
pourquoi, probablement parce que le Grand Roi avait en aversion tout ce qui semblait s'écarter des règles de l'art classique,
au bout de la pièce d'eau des Suisses, dans un coin inaccessible
du parc de Versailles, où ce monument achève de se détériorer sous l'action de la buée délétère qui monte de la vase de
l'étang et des mousses parasitaires qui font éclater la pierre
(on aperçoit très bien cette statue du train quittant la gare des
Chantiers en direction de Saint-Cyr, à main droite), Domenico
Bernino, son biographe, écritI :

« Une vigile de Noël, en entendant la musique que des bergers
jouaient sur leurs musettes, pour célébrer la Nativité, Joseph se mit à
trépigner dans un accès de jubilation extatique, puis s'enlevant du sol
avec un cri, il franchit dans l'air la distance d'environ vingt-cinq
mètres qui le séparait du maître-autel. » (Acta Sanctorum, Ve tome
de septembre des Bollandistes, p. 1021 AB.)

Et Bernino donne là-dessus la déposition d'un des bergers
d'après les actes du procès (Fo 65, no 12, B, § 77) : « En ma qualité de berger, je gardais les troupeaux près de la Grotella. La veille
de Noël, frère Joseph vint nous trouver, moi et les autres bergers de la
plaine, et nous dit : “Ne voulez-vous, la nuit prochaine, venir jouer de
vos musettes dans l'église de la Grotella, en signe de joie de la naissance
de Jésus-Christ ?” Sur cette invitation, les bergers et moi, en grand
nombre, nous nous réunîmes avec nos musettes et nos fifres. Frère Joseph,
d'un air joyeux, vint à notre rencontre. Nous entrâmes à l'église,
tous ensemble, lui en tête, nous derrière, vers dix ou onze heures du soir,
jouant, dans la nef, d'une multitude de musettes et de fifres. Nous
vîmes alors frère Joseph, tant il était joyeux, se mettre à danser dans la
nef au son de notre musique. Mais tout à coup il soupira et poussa un
grand cri ; en même temps il s'éleva dans l'espace et, du milieu de l'église,
vola comme un oiseau sur le maître-autel où il embrassa le tabernacle ;
or, du milieu de l'église au maître-autel, la distance peut bien être de
cinquante cannesII. Mais le plus beau de l'affaire, c'est que l'autel
étant couvert de flambeaux allumés, frère Joseph vola, se posa parmi
ces flambeaux, et ne renversa, ni une bougie ni un chandelier. Il resta
ainsi à genoux, sur l'autel, serrant le tabernacle dans ses bras, un
quart d'heure environ ; après il descendit de l'autel sans l'assistance
de personne, ne dérangeant rien. Il s'éloigna de nous, les joues et les
yeux baignés de larmes, nous disant : “Mes frères, c'est assez, soyez bénis
pour l'amour de Dieu !” Nous étions tous effrayés... » (Bernino, p. 68.)
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« Joseph Desa naquit à Copertino, le 17 juin 1603, dans une
pauvre famille. Après avoir appris le métier de cordonnier, il
entra à dix-sept ans comme Frère Lai chez les Capucins de
Martina qui le renvoyèrent, au bout de huit mois de noviciat,
pour incapacité physique aussi bien qu'intellectuelle. Il réussit, alors, à entrer chez les Frères Mineurs Conventuels du couvent de la Grotella, près de Copertino (sud de la Pouille), où
il fit confession comme Frère Convers. Son extrême bonne
volonté lui valut, malgré son ignorance, d'être reçu parmi
les religieux du chœur et il fut ordonné prêtre en 1628. Sa
popularité de thaumaturge attira la défiance des inquisiteurs
de Naples, devant qui il eut à comparaître et qui lui ordonnèrent de se retirer au couvent d'Assise. Il fut, par la suite, transféré chez les Capucins de Pietrarubbia, puis à Fossombrone
(duché d'Urbino), d'où on le rendit aux Mineurs Conventuels,
à Osimo (Marche d'Ancône). C'est là qu'il mourut, le 18 septembre 1663, âgé de soixante ansIII. »
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C'était durant la « drôle de guerre ». J'étais à Paris. C'était
mon dernier jour de permission58 et pour me changer les idées
avant de retourner « au front » je bouquinais et prenais des
notes...

On frappe.

– Entrez !

C'était mon fils, le pilote de chasse.

– Comment c'est toi, Rémy59 ? Ça va bien ?

– Ça va.

– Tu es en permission ?

– Si l'on peut dire. Tout juste vingt-quatre heures de
détente.

– Tu en as de la chance. Tu sais, je repars ce soir.

– Moi aussi.

– Viens, que je t'embrasse. Où es-tu ? Que fais-tu ? C'est
éreintant ? Je te croyais dans l'Est. Tu sais, à partir de Reims, je
vais souvent visiter la ligne Maginot car je m'ennuie à Arras, à
partir de Reims, je ne croise jamais une escadrille française
sans m'enquérir si ce n'est pas la tienne. Je n'ai jamais eu cette
chance de te rencontrer, pas plus que ton frère, d'ailleurs, dont
le régiment doit être quelque part dans les Vosges. Tu as des
nouvelles d'Odilon60 ?

– Odi est sur le front des Alpes, j'ai eu dernièrement de ses
nouvelles. Il fait du sport d'hiver. Il est content. Quant à moi,
tu n'avais plus aucune chance de me rencontrer à Reims, j'ai
été affecté à la défense de Paris, à la défense de nuit...

– C'est tuant, hein ?

– Oui, assez. On patrouille entre huit et dix mille mètres.
Le masque à oxygène est oppressant à la longue.

– Pauvre vieux !

– Et toi, Blaise, tu es content ?

– Ça va. Je m'entends très bien avec les Anglais. Ils sont gentils. On boit. Je suis toujours par monts et par vaux et j'espère toujours vous rencontrer, toi ou ton frère. Avoue que
ça serait chic et quel beau sujet pour le calendrier des P.T.T.,
le père et le fils se rencontrant au front, l'ancien et le jeunet,
l'amputé et le vaillant, l'ancêtre portant uniforme anglais et
serrant sur son cœur un jeune pilote de France ou un élégant
sergent-chef de l'infanterie alpine ! L'Entente cordiale, quoi !
France et Angleterre ! For ever !...

– Tu veux rire, Blaise. Je ne te dérange pas au moins ? Tu
étais en train d'écrire ?

– Oh ! rien. Je bouquinais. À ce propos, dis-moi donc, Rémy,
quel est aujourd'hui votre patron dans l'aviation ?

– Notre patron ? Mais je ne sais pas, Blaise. Dans notre escadrille nous arborons la tête de Sioux.

– Mais ce n'est pas ce que je te demande, mon petit vieux.
La tête de Sioux est un insigne, l'insigne de l'escadrille La
Fayette. C'est l'insigne distinctif d'un groupement. À l'origine,
au moment de la création de l'escadrille La Fayette durant
l'autre guerre, c'était tout au plus un emblème sentimental
pour les aviateurs américains qui étaient venus s'engager en
France, comme mon ami Jos.-W. Stilwell, aujourd'hui général
d'aviation en ChineIV. C'était un totem, une espèce de gri-gri,
de porte-bonheur, si tu veux, ou de fétiche. La tête de Sioux
n'est pas un patron.

– Et qu'entends-tu par un patron, Blaise ?

– Un patron ? Mais c'est un saint protecteur, mon petit.
Quelqu'un à qui l'on peut s'adresser dans ses prières. C'est
une personnification de l'ange gardien que l'on va désigner
au choix dans la longue liste des saints et des saintes de
l'Église catholique, dont l'universalité est des plus actives et
des plus modernes61, quoi que tu en penses...

Je voyais mon fils sourire de coin.

– ... alors, aujourd'hui, vous n'avez pas de patron dans
l'aviation ? insistai-je.

– Pas que je sache, me répondit Rémy qui avait passé son
brevet de pilote en 1936, à Bourges, c'est-à-dire à l'époque la
plus catastrophique de l'aviation française, les écoles de pilotage manquant non seulement d'avions et d'essence, mais aussi
de discipline et surtout de foi, toute une série de coucous et
de zincs étant consignés aux élèves pilotes à cause de leur mauvaise navigabilité, dont, deux jours sur trois pour diminuer les
risques, les fameux Bloch 210, dits « les cercueils volants »...

– Il y a bien des types chez nous, continuait Rémy, qui ont
une médaille de saint Christophe vissée à leur tableau de bord.
Mais tu comprends bien que c'est de la frime. C'est tout juste
bon pour les automobilistes du dimanche. Ils cherrent62 un
peu, les copains, d'avoir ça dans leur taxi ! Est-ce que tu te rends
compte, Blaise, à bord d'un Curtiss qui fait du 500 à l'heure !
C'est tout de même autre chose que de rouler sur une route
goudronnée, dans sa tuture, avec le chien-chien à sa mémère.

– Alors, tu n'as rien, toi, dans ton habitacle, pas une
médaille, pas un fétiche, même pas le bas de soie de ta marraine, car tu as bien une marraine de guerre, n'est-ce pas ?

– Le bas de soie en serre-tête, oh ! que c'est godiche ! Mais,
Blaise, cela ne se porte plus, maintenant que les filles vont
jambes nues...

– Et ta marraine ?

– C'est démodé...

– Tu as bien une bonne amie ?

– Oui. Pour la perme. Vingt-quatre heures. Rencontrée au
cinéma...

– Alors, qu'est-ce que tu attends, amène-la-moi ! Tiens, je
te paie un taxi, va la chercher, on pourrait déjeuner ensemble.

– Oh ! elle ne voudra jamais.

– Pourquoi ? Je la connais ?

– Non. C'est une porteuse de pain et elle est en chômage,
elle n'osera pas...

– Qu'est-ce que ça peut bien faire ! Je suis sûr que c'est une
jolie fille. Dis-lui que j'ai justement un général anglais à ma
table et que la mère Lampen63 nous fera une bonne fricassée.
De mon temps la médaille de N.-D. de Lorette était très répandue dans l'aviation, est-ce que cela aussi est passé de mode
aujourd'hui ?

– Non, pas tout à fait ; mais je crois qu'il n'y a que les fils
à papa pour avoir ça dans l'escadrille.

– Et les animaux fétiches ? J'ai connu un aviateur anglais
qui avait un panda dans sa carlingue.

– Nous, nous avons tout juste un gros chien ramassé dans
une ferme et qui nous sert de putching-ball tous les matins.
Ah ! c'est une bonne bête et nous en faisons des parties !

– C'est bien, ça, le jeu de la paume. Mais je vois que vous
n'avez pas de patron dans l'aviation. Je vais vous en fournir
un. Dis-moi, Rémy, est-ce que tu veux devenir riche après la
guerre ?

– Mais naturellement, mon vieux, je ne demande que ça,
que faut-il faire ?

– Tu n'auras qu'à mettre à la mode un grand saint et lancer le nouveau patron de l'aviation.

– Et tu en as un, Blaise ?

– Oui, mon bon, et un as, un précurseur, un recordman,
le recordman du vol sans voile et sans moteur, et même en
marche arrière ! record qui n'a jamais été battu depuis, malgré les progrès de l'aviation64. Tu vois, c'est un saint bien
moderne.

– Et c'est ?

– Saint Joseph de Cupertino.

– Ah ! zut, le patron des examens !

– Lui-même. Mais c'est un incompris. Il n'est pas à sa place
chez les étudiants. Il sera bien mieux avec les aviateurs. Tu vas
voir, je t'écrirai un jour son histoire. C'est le champion de la
lévitation. Comme je te l'ai dit, c'est un as. Mais c'est l'heure.
Dépêche-toi. Cours chercher ta bonne amie. Vous déjeunez
avec moi.
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Les gosses ne venaient pas. Je faisais les cent pas devant chez
moi, avenue Montaigne, donnant le bras au général Winter et
lui expliquant que j'attendais mon fils qui était allé quérir sa
bonne amie, sûrement un numéro, que je n'avais pas vu Rémy
depuis cinq mois, c'est-à-dire depuis le début de la guerre, que
le soir même il repartait rejoindre son escadrille, comme moi
qui retournais à Arras, que sur sa demande j'avais fait passer
le petit des bombardiers dans la chasse grâce à l'intervention
personnelle du président Lebrun, cependant que Mme Lampen,
inquiète de son déjeuner qui était sur le feu, venait de temps en
temps sur le pas de la porte voir si nous nous décidions de nous
mettre à table et que les gens du quartier, qui ne me reconnaissaient pas dans mon bel uniforme britannique et sous ma
casquette sommée d'une cocarde tout en or, se retournaient et
devaient me prendre pour un deuxième général anglais.

Le général Winter était un vieux général qui avait fait toutes
les campagnes de l'Empire britannique des cinquante dernières années, ainsi que la campagne de France de 14-18. À la
déclaration de guerre, en septembre 1939, il avait encore rengagé, mais vu son grand âge on l'avait nommé courrier
du Roi pour lui éviter autant que possible non pas les risques
mais les fatigues d'une campagne qui s'annonçait comme extraordinairement dure pour le Corps Expéditionnaire
Britannique. C'était un vieux gentleman distingué, lettré, intelligent, d'une conversation extraordinairement étendue et
documentée de choses vues dans les cinq parties du monde,
un esprit libre, sans préjugés, d'un commerce fort agréable,
d'une politesse presque orientale, et ce vieux monsieur s'était
pris d'amitié pour moi, m'interrogeant, me faisant parler, prenant des notes, me demandant la permission d'écrire un jour
ma biographie.

C'est ce qui m'a le plus étonné dans ma fréquentation
des officiers anglais au G.H.Q. d'Arras que cette manie qu'ils
ont tous de prendre des notes, d'enregistrer les menus propos et de tenir un journal secret, détaillé et circonstancié.
C'est probablement une habitude qui leur vient du collège,
où les conférences, les réunions, les comptes rendus, les
confrontations d'opinions contradictoires sont quotidiennes
en Angleterre, ce qui donne une grande souplesse à l'esprit
critique, aiguise le sens d'observation et habitue dans son
exercice la pensée à tenir compte des réalités. Rémy de
Gourmont a remarqué que seuls les Anglais savent rédiger
une biographie donnant le poids, les mesures, la chaleur animale, tous les détails physiques d'une vie, aussi spirituelle
soit-elle, et cela sans bertillonnage ni décalque du document
mais vu comme dans l'aura. J'ai toujours prétendu que les
Anglais sont les plus grands rêveurs du monde et que la constitution de leur Empire, par exemple, n'aurait jamais pu se
réaliser ni dans le temps ni dans l'espace sans une intense
pratique du rêve, du rêve éveillé de toute une nation65. Et la
parole vivante de Churchill, à l'opposite du prêchi-prêcha
abstraitement démocratique de Roosevelt, du merveilleux
silence ou de la sainte colère de Staline, des récriminations,
des plaintes, des accusations, des menaces, des pleurnicheries, des mea-culpa, des trépignements de rage masochiste
de Hitler, de sa tonitruance, des aboiements de Mussolini,
de la voix de roquet ou des soupirs de crocodile de Reynaud
ou de de Gaulle, la parole vivante, prophétique de Churchill
durant la Guerre mondiale, annonçant « des larmes, du sang
et de la boue » redonnait vie et espoir aux millions d'auditeurs
branchés sur la B.B.C. parce que ce rêveur, dont l'humour
et les convictions ébranlaient le Boche jusqu'au trognon, puisait ses visions dans la réalité, aussi tragique et désespérée fût-elle, et que ce prophète, avec son gros bon sens, son cynisme,
appelant les choses par leur nom sans faire de sentiment et
sans se laisser tromper par des théories préconçues ou leurrer par des idées générales, parlait au jour le jour en bon lutteur, sans jamais perdre de vue la Terre et le destin des
Hommes, la clef du rêve anglais.

Je ne sais pas ce que contenaient ni ce que sont devenus
les carnets secrets du général Winter, probablement qu'ils ont
été détruits par l'explosion de la bombe d'avion qui l'a tué,
lors du premier bombardement d'Arras, le 7 mai 1940. Vers
les 10 heures du soir, le vieux gentleman, qui avait coutume
de rester au mess avec nous jusqu'à minuit et de boire un dernier whisky, s'excusa, se leva et monta se coucher, ne se sentant pas à l'aise. Quelques instants plus tard, et sans qu'aucune
alerte ait sonné, une torpille allemande faisait sauter l'Hôtel de
l'Univers. Le mess qui se trouvait en face, dans une annexe
de l'hôtel, ne fut pas touché. La bombe avait éclaté dans la
chambre même du général, à l'entresol.

– Le vieux monsieur est mort dans son lit, comme font
les généraux, dit un major canadien.

Je retrouvai dans les décombres mon poste radio qui marchait toujours. Il avait dégringolé avec le quatrième étage. Je
n'ai jamais pu savoir qui l'avait mis en marche.

Il y avait une trentaine de morts, dont la plus jolie serveuse
de l'hôtel et les enfants du propriétaire.

Sous les décombres, des paperasses d'état-major brûlaient...

Les avions boches avaient tracé une nouvelle avenue à travers la ville, avenue qui coupait perpendiculairement la Grand'
Rue d'Arras.
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Un taxi vint se ranger contre le trottoir, et avant que le véhicule eût stoppé, mon fils en bondit, souriant, alerte, affairé, se
multipliant pour extraire sa bonne amie de cette absurde voiture aérodynamique. Il était tête nue et Rémy était beau môme.
On lui eût donné dix-sept ans sans l'uniforme et le gros cuir
dans lequel il était engoncé et au revers duquel un chien
émaillé pendait au bout d'un cordon. Nous nous tenions à six
pas, le général Winter et moi, et contemplions la scène.
Sortirent du taxi deux longues jambes nues, troussées jusqu'à
mi-cuisse, un roulant éclat de rire, puis une grande fille
s'ébroua, qui portait un chapeau de toile goudronné comme
ceux des matelots de l'ancienne marine à voile. Dieu ! où cette
grande gamine avait-elle pu dégotter un pareil chapeau dans
Paris ? Mais je n'eus pas le temps de chercher réponse à cette
question ; déjà la donzelle sautait au cou du général Winter, le
prenant pour le père de son petit aviateur, se pendait à son
bras, lui faisait des déclarations en l'entraînant à l'intérieur du
restaurant de la mère Lampen.

La fille avait un genre impossible, elle était vulgaire,
luronne, elle était habillée d'une pauvre petite robe de rien
du tout, mais elle avait la beauté du diable, la jeunesse, l'entrain, et c'est la plus belle fille du peuple qu'il m'ait jamais été
donné de rencontrer, et elle était sale, mais sale, aussi sale que
gourmande, ce qui n'est pas peu dire, car aussitôt attablée elle
se mit à licher de tous les plats, à bâfrer comme une qui ne
mange pas tous les jours à sa faim, qui n'a pas tout à fait vingt
ans, qui est avide, qui a Paris à conquérir et qui vient de se crever durant toute une nuit d'amour entre les bras d'un jeune
amant.

– Ah ! votre fils, M'sieû, disait-elle au général Winter entre
deux coups de fourchette, c'qu'il est gentil. J'l'ai dans la peau !

Rémy s'amusait de la méprise de cette fille, mais il était aux
petits soins, tout à sa maîtresse d'occasion, remplissant son
assiette, son verre, la poussant à manger, à boire, lui chuchotant des choses, comme : « Ne te gêne pas, c'est papa qui paye,
on se régale... », et, le vieux général et moi, nous étions ravis
tant cette garce était belle à voir avec ses dents, ses doigts, ses
mâchoires qui fonctionnaient, son estomac qui se dilatait,
ses soupirs de satisfaction, son appétit de jeune animal, son
aisance dans son manque de tenue, sa fougue, son ardeur, et
pour une fois je ne parlerai point du menu, bien que la cuisine de la mère Lampen – son jambon au madère, son poulet cocotte, son soufflé au fromage – fût fameuse et qu'elle
se fût particulièrement distinguée ce jour-là. Je ne dirai rien
non plus du montrachet que j'avais moi-même mis en bouteille, du vivant du père Lampen, en 1927, une bonne année.

Voir manger cette fille de rencontre était un spectacle, mais
étudier sa crasse était un divertissement rare comme pour un
chartiste de déchiffrer un palimpseste. Je ne fais allusion ni à
ses mains rouges, à ses ongles en deuil, ni à ses cheveux non
démêlés qui pendouillaient par touffes, par paquets d'étoupe
de dessous son chapeau ahurissant. Elle avait au moins quinze
jours de maquillage sur la binette qui lui faisait un curieux fond
de teint sous lequel des sillages de crasse qui lui descendaient
de derrière les oreilles ou qui lui montaient des plis du cou
embrouillaient ses traits qu'on avait du mal à déchiffrer pour
en rétablir l'harmonie native et les gracieuses proportions.
C'était du Picasso. Du pire66. Et par au-dessus, probablement
dans sa joie d'être invitée et dans sa hâte de venir se mettre à
table, elle s'était plaqué du rouge sur les pommettes et du bleu
sous les yeux, couleurs qui faisaient disques contrastés ; ses lèvres
formaient deux barres parallèles, épaisses et durcies ; et malgré
cela, sa pétulance était si vive, ses yeux si rieurs, son sourire si
lumineux, ses dents si éclatantes, son rire si communicatif qui
jaillissait du fond de sa gorge, cette crasse et ce grossier
maquillage, comme un cadre orfévré et trop lourd encercle un
fragile miroir à main, crasse et maquillage en relief mettaient
son âme en évidence, un babil d'oiseau, un cœur pur, une
malice ingénue, de l'insouciance et pas l'ombre d'arrière-pensée ou de vice ou de singerie étudiée.

Elle était nature.

– Mademoiselle, puis-je faire quelque chose pour vous ? lui
demandai-je sur la fin du repas alors que jouisseuse elle trempait un massepain dans une crème au chocolat et se barbouillait
les joues comme un bébé, Rémy m'a dit que vous étiez en chômage...

– Justement, M'sieû, il n'y a plus de boulot pour moi.
J'travaillais à la boulangerie de la rue Jacob.

– Cette boulangerie est donc fermée ?

– Non, M'sieû. Mais je n'ai plus de clients. Ils sont tous partis. Et l' patron n'a plus besoin de moi. C'est la guerre.

– Voyons, cette boulangerie de la rue Jacob, je la connais.
Elle a beaucoup de clients, des Américaines, des...

– Justement. Tout ce monde-là est parti à cause de la guerre.
C'est pas d' veine. J' me f'sais des centaines de francs de pourboire. C'est un monde qui n'est pas fier. Tous des artistes. Mais
je ne buvais pas. J'me payais l' cinéma. C'est là qu' j'ai rencontré Rémy.

– Mais alors, vous deviez porter le pain chez des amies à
moi. Vous connaissez Gertrude Stein67 ?

– Sans blague, vous la connaissez, M'sieû ? Ah ! vous parlez
d'une rigolote ! Elle m'aurait fait rater ma tournée. Alors j'allais chez elle en dernier. Elle n'arrêtait pas de me faire parler et de me demander ceci, cela et autre chose. Elle voulait
savoir tout. Mais c'était ma meilleure cliente.

– Et Miss Sylvia68, Hôtel de la Grille ?

– Mme Sylvia, une grue. Trois cakes par jour et des monceaux de croissants chauds et des mille-feuilles.

– Et Mme Bruce69, la femme du peintre, rue Furstenberg ?

– Ah ! ce que vous me faites rire, M'sieû ! J'vois bien que
vous les connaissez toutes. C'qu'elle était drôle c'te petite bonlotte, toujours en train de vous gronder et de se plaindre qu'elle
était mal servie. Pour elle c'étaient des flûtes et des longuets.
Elle ne les trouvait jamais assez cuits. Il les lui fallait croustillants.
Mais c'était une brave femme. Un jour, elle m'a donné une
belle robe à traîne mais que je n'ai jamais pu mettre. Je nageais
d'dans. Alors, je l'ai jetée car je ne voulais pas donner une si
belle robe à une copine.

– Et The Kid, rue Jacques-Callot ?

– Ah ! Miss Kid ! Celle-là elle voulait toujours me faire danser dans son atelier, et pour empoisonner sa femme de ménage,
je lui faisais un numéro car je sais marcher sur les mains, M'sieû,
et quand j'avais sonné, je lui présentais le pain la tête en bas,
et la vieille de râler et de m'agonir.

– Et vous ne savez rien faire d'autre, vous n'avez pas de
métier ?

– Non, M'sieû. J'suis porteuse de pain. Et maintenant que
toutes ces dames sont retournées en Amérique, le patron n'a
plus besoin d' moi. J'suis en chômage. Ah ! la guerre !...

– Écoutez, Mademoiselle, la prochaine fois que je viendrai
en permission je vous présenterai à un ami qui est couturier
et l'on fera de vous un mannequin.

– Qué qu'c'est qu'ça et qu'est-ce que j'aurai à faire ?

– L'on vous apprendra à vous débarbouiller, à vous coiffer
et l'on vous habillera des plus belles robes de Paris, et vous
n'aurez qu'à vous balader dans les salons, pas sur les mains,
bien entendu, mais comme une grande dame bien élevée qui
fait beaucoup de chichis et des minauderies. Vous avez dû en
voir au ciné...

– Et vous croyez qu'l'on voudra d'moi, M'sieû ?

– Et pourquoi pas. Mademoiselle ? Vous êtes bien.

– Chouette, alors, et c'que vous êtes chic type, vous !


7

Nous étions tous les quatre en taxi ; je devais déposer le
général Winter à l'ambassade d'Angleterre où, moi-même, j'allais chercher une copie du dernier communiqué de l'Air. Je
n'en avais que pour un instant. Rue du Faubourg-Saint-Honoré
je dis au chauffeur d'aller m'attendre au coin de la rue d'Anjou
et dis aux gosses d'être sages.

– Je reviens tout de suite, Rémy. Après on ira te chercher
une médaille de saint Joseph de Cupertino. C'est bien le diable
si je ne t'en trouve une.

Les gosses étaient sages comme des images, assis l'un en face
de l'autre, la fille, le chapeau écrasé contre le fond de la voiture,
rassasiée, heureuse, mon fils, qui n'avait pas renfilé son cuir, avec
son macaron de pilote bien en évidence sur la poitrine ainsi que
l'insigne de la tête de Sioux, rigide sur le strapontin, l'air rêveur,
les traits tirés. Je fus frappé du poids de son regard et de sa ressemblance avec ma mère70. Pauvre gamin ! Dur métier.

– Ça va ? lui fis-je.

– Ça va, me répondit-il.

Le général Winter m'attendait sous le porche de l'ambassade. Quand je l'eus rejoint, il me prit par le bras pour me faire
traverser la cour d'honneur, et me dit en gravissant l'étroit escalier qui menait au cabinet de l'attaché de l'Air :

– Cette french girl, elle est bien amusante.

Et il poussa la porte du cabinet.

Une fois de plus, il n'y avait rien au communiqué.

– Quelle drôle de guerre ! murmurai-je. C'est décevant.

– Non, dit-il. C'est inquiétant, très, très...

Avant de nous séparer, au bas de l'escalier, il me dit encore :

– Vous rentrez ce soir à Arras ? Alors, tenez.

Et le général Winter sortit son portefeuille, en extraya un
pli enveloppé de papier de soie, me le pressa dans la main.

– Oh ! ce n'est pas grand-chose. Un pagal. C'est pour la
french girl. Vous direz que c'est en souvenir d'une jeune fille
indigène, le souvenir d'une morte. Il y a plus de quarante
ans que je portais cela sur moi. Je voulais faire un cadeau et je
n'ai jamais trouvé la personne. Alors vous retournez à Arras ?
À bientôt, ami Cendrars. Le déjeuner était excellent. Excusez-moi, je vais voir notre ambassadeur...

– À Saint-Sulpice ! dis-je au chauffeur. Et vite...

Dans le taxi, les gosses riaient. Rémy avait expliqué à sa porteuse de pain la méprise qu'elle avait commise et l'impair
qu'elle avait fait, et la fille s'esclaffait :

– ... mais qu'est-ce qu'ça fait, Rémy ?... Ah ! ah ! ah ! le vieux
dindon !... Il te regardait d'un air si tendre qu'j'ai cru qu' c'était
ton père... J'parie qu'il n'a pas un fils comme toi !...

– Le vieux dindon, Mademoiselle, vous prie de bien vouloir accepter ce petit cadeau qu'il m'a remis pour vous, dis-je
à la porteuse de pain en lui mettant dans la main le petit sachet
du général Winter.

– Qu'est-ce que c'est ? demanda la fille surprise en développant le papier de soie froufroutant et tout froissé. Oh ! le
beau bracelet ! s'écria-t-elle en se passant le pagal au bras.

– C'est un anneau de pied, lui expliquai-je. On se le passe
à la cheville. C'est un genre de grelot. Il est creux à l'intérieur
et contient quelques petites pépites qui tintent lorsque l'on
marche, des ferlins d'or...

– Vous croyez, dit la fille, vous croyez qu'il est en or ?

– Mais bien sûr, voyons. C'est l'ornement le plus intime des
femmes hindoues. Certains contiennent deux, trois petits diamants qui tintinnabulent en sourdine.

Et je récitai :


La bayadère l'avait appelé...

Le timbre de sa voix était plus riche que le son des pagals
creux qui mettaient autour de ses chevilles une clarté pareille
à celle du clair de lune...

Ô Ascètes, il ne faut point regarder les femmes !...

(Lafcadio Hearn.)71



– Oh ! s'écria la porteuse de pain.

Elle se passa le pagal à la cheville, secoua son pied sale,
fit tinter l'anneau et éclata de rire et battit des mains. Et tout
à coup elle frappa la vitre des deux poings :

– Chauffeur, chauffeur ! criait-elle. Retournez à l'ambassade d'Angleterre ! Vite, vite. Je veux embrasser le général...

– Chauffeur ! criai-je plus fort. Continuez. À Saint-Sulpice !
Et dépêchez-vous.

Et à la petite :

– Mais vous êtes toquée, ma bonne, lui dis-je. Le général
vous envoie ça en souvenir d'une jeune fille indigène, d'une
jeune fille morte, morte il y a plus de quarante ans...

Alors la porteuse de pain retira l'anneau de son pied folâtre,
le fourra dans son sac, se tut et se mit à pleurer.

Des grosses larmes creusaient deux sillons dans son épais
maquillage.

Et Rémy se moquait d'elle car ces larmes brûlaient les yeux
de la petite qui se les frottait avec un coin de son mouchoir,
s'effaçait les cils, se mordait les lèvres, faisait la grimace dans
le petit miroir de son sac à main, se trémoussait, car le kohol
la picotait, et finit par se remettre à rire, se repassant l'anneau
au bras, à l'autre bras, au pied, à l'autre pied, le secouant, le
secouant et le faisant tinter contre son oreille.

– Dire qu'il est tout en or, faisait-elle orgueilleusement.
Et qu'il est à moi !...

Pendant ce temps le taxi nous emportait à travers Paris.
J'entraînais Rémy chez tous les marchands de bondieuseries.
Mon fils rigolait. Nulle part je n'arrivais à dégotter une médaille
de saint Joseph de Cupertino, pas plus à Saint-Sulpice que dans
les achalandages aux alentours de Notre-Dame-des-Victoires.
Nous finîmes par dénicher une statuette du saint dans la chapelle des Orphelins d'Auteuil72 et sa statue, mais qui faisait
triste et ridicule figure, à Saint-Jacques-du-Haut-Pas, son fief
au Quartier latin. Mais il n'y avait rien à vendre, même pas une
neuvaine.

– Cela ne fait rien, Rémy, cela ne fait rien. Je t'écrirai tout
de même son histoire, et avec un peu de publicité autour tu
feras tout de même fortune. C'est à toi de le lancer après la
guerre. Au revoir, Rémy, bonne chance !

– Adieu, Blaise.

Nous étions devant la gare de l'Est, mon fils s'en retournait
dans son escadrille et, moi, j'avais hâte de gagner la gare du
Nord pour ne pas manquer mon train qui devait me ramener
au G.H.Q. britannique, où j'étais attaché en qualité de correspondant de guerre, représentant une demi-douzaine de
journaux français.

Rendu à Arras, j'appris que je partais la nuit même faire
un grand reportage en Angleterre, sur les usines d'armement.

Avant d'embarquer j'adressai à mon fils une carte d'engueulade :

F.M.

Sergent-pilote RÉMY73

Escadrille 1/16

Secteur Postal 897

Somewhere in France, le 21/2/1940

 

Mon petit vieux,

Quand on a la chance de sortir une aussi jolie fille que ta
porteuse de pain, que diable, on lui paye un bain et une liquette !
Et si la solde de pilote n'y suffit pas, on s'adresse à son père ;
il est là pour ça. Le contraire est inadmissible.

Je t'embrasse,

BLAISE

Dans le taxi, entre la gare de l'Est et la gare du Nord, la
porteuse de pain, dont je notais l'adresse pour la recommander à mon ami le couturier, m'avait demandé :

– Vous n'croyez pas, M'sieû, que c'était peut-être sa fille qui
est morte, au vieux général ?

– Quelle fille ?

– Mais celle dont il m'a donné le bracelet. C'était peut-être
bien sa petite fille, vous n' croyez pas ?

– Pourquoi ?

– C'est qu'l'anneau est si étroit !

– C'est qu'elle avait la cheville fine. Comme Cendrillon.

– Ah ! elle s'appelait Cendrillon ?...

– Mais non, grande sotte. C'était une danseuse.

– Ah ! Cendrillon était une danseuse ?...

Et ainsi de suite. Elle était stupide. Mais quelle belle gosse !

 

Les yeux noirs...
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Je sais très bien à quel genre de critique je cours le risque
de m'exposer en tentant d'écrire une vie de saint Joseph de
Cupertino, moi, qui n'ai ni la foi ni la science74.

En matière d'hagiographie les spécialistes et les érudits
n'admettent comme véridiques (ou susceptibles de le devenir
après qu'ils se sont penchés dessus) que les Vies anciennes et
il se trouve en fait, contrairement à l'opinion courante, que
plus on se rapproche des témoignages des contemporains
du saint dignes de crédibilité, plus les documents se font rares
et plus la rédaction de ces vies exemplaires est courte et serre
les faits de près ; à l'opposite des vies légendaires qui plus elles
datent d'époques s'éloignant de celle où le saint personnage
a vécu sont pleines de longueurs, de confusions, d'interpolations, d'erreurs sur la personne ou son identité, de roman, de
dissertations, d'invention, de propagande, bref de littérature,
au point que l'on peut dire que l'introduction du merveilleux
dans la vie d'un saint est un signe infaillible de mensonge,
de byzantinisme ou de romantisme.

Je me hâte de déclarer que je n'introduis aucun fait, aucun
document nouveaux dans mon récit ; que vu les circonstances
et les conditions dans lesquelles cette étude a été faite et mon
récit écrit au cours des gîtes et des étapes de fortune durant la
« drôle de guerre » en France et en Angleterre, puis durant la
retraite, l'exode, l'occupation, je n'ai pas eu accès aux sources
ni pu fréquenter archives et bibliothèques (et n'en ai eu nulle
envie !) ; que ma documentation est faite de bric et de broc au
hasard des rencontres, des conversations et de la lecture de
bouquins que je ne recherchais pas systématiquement mais qui
me tombaient d'eux-mêmes sous la main durant la longue
guerre et mes déplacements et pérégrinations, ce qui fait que
pour le principal toutes mes citations sont tirées de l'ouvrage
magistral d'Olivier Leroy sur La Lévitation, que j'ai déjà cité, et
pour certains menus détails d'ouvrages de vulgarisation de troisième ou de quatrième ordre ; et si néanmoins j'ai écrit ce récit,
ce n'est pas pour m'essayer dans un genre qui a donné quelques
chefs-d'œuvre succincts ni me livrer à un exercice d'écriture,
d'écriture sainte, ni par imitation ni par simplicité, mais, primo :
parce que j'avais promis à Rémy de le faire – à Rémy qui ne
lancera pas le nouveau patron de l'aviation puisque les
Américains l'ont fait depuis et que mon fils s'est tué entretemps dans un accident d'avion ; secundo : parce que, tout saint
canonisé qu'il est, Joseph Desa, natif de Copertino (Pouille),
est un personnage drolatique qui me passionne, et, tertio : parce
que la lévitation est un art de voyager instantané que je voudrais bien savoir pratiquer depuis que j'ai vu les indigènes des
grandes forêts vierges de l'Amazonie s'y livrer en absorbant de
l'ibadou. Et puis, comme je le disais à Rémy, saint Joseph de
Cupertino est un précurseur, un champion et un as de l'aviation puisque jusqu'au jour d'aujourd'hui il est encore le seul
à avoir réussi un vol en marche arrière, retrorsum volantem, écrivent les Bollandistes.

Mais je me dois d'avouer que tout comme je mettais mon
appareil de T.S.F. dans mon lit, le faisais marcher en sourdine
et l'étouffais par prudence sous sept couvertures à cause d'un
membre de la Gestapo qui était venu se loger porte à porte, sur
le même palier que moi dans mon meublé d'Aix-en-Provence,
les nuits où je voulais capter Londres et Moscou à partir de 1943,
les vols de saint Joseph de Cupertino, dont j'étudiais alors dans
la journée les caractéristiques dans les Acta Sanctorum des
Bollandistes à la Méjanes et que je suivais souvent en pensée
avant de m'endormir, venaient tisser un monde de songes entre
mon inquiétant voisin, que j'aurais pu entendre rire et se livrer
à des libations solitaires, et moi, des rêveries, des visions, telle
que celle de saint Joseph de Cupertino volant un dimanche
matin dans l'église d'Assise pleine à craquer de fidèles, de
curieux, mais aussi d'une noble assemblée de doctes et de mondains venus se rendre compte de visu des prouesses aéronautiques du saint homme populaire pour les colporter et en
répandre le bruit – un véritable snobisme régnait alors dans la
société ecclésiastique pour et contre le personnage –, Joseph de
Cupertino qui planait agenouillé face au tabernacle, Joseph laissa
choir une de ses sandales à terre, ce qui fit scandale et indisposa
à tel point ses supérieurs qu'on lui interdit de se produire en
public, la présence immatérielle de saint Joseph de Cupertino
matelassait en quelque sorte ma porte et mes fenêtres comme
s'il y eût appliqué sa robe de bure et empêchait les infiltrations
de stupre qui me venaient de mon immonde75 voisin – c'était
un assassin qui avait tué un cocher de fiacre d'un coup de poing
devant la maison, c'était un Alsacien, qui crevait de honte et de
mâle rage dans ses knickers, ses bas blancs, ses gants en pécari,
sa peau grasse et luisante, sa carrure, son faux air de correction
que démentaient un petit chapeau tyrolien vert et une petite
moustache taillée, trop connue, en circonflexe sur son cigare
(et dire qu'on ne l'a pas descendu et qu'il a pris du ventre à
Aix !), je frémissais de répulsion quand je le rencontrais dans les
escaliers et le saligaud fredonnait quand il était seul chez lui – de
me parvenir et de m'atteindre pour m'infecter subitement. Je
viens de dire que saint Joseph de Cupertino était un drolatique !
Un autre jour, il s'envola de sa place au réfectoire, brandissant
un oursin...

Tout ceci en toute bonne foi pour excuser le décousu de
mon récit.


9

Ses condisciples l'avaient surnommé Bouche bée !

Jusqu'à sa mort, survenue à soixante ans, Joseph de
Cupertino a toujours été réprimandé.

À la maison, son père, qui était savetier, le grondait tout le
temps à cause de sa distraction à l'échoppe et comme Joseph
était l'aîné de douze enfants, qu'il n'était bon à rien, mais d'un
mauvais exemple pour ses frères et sœurs parce qu'il était toujours dans la lune, ne sachant que faire de lui et ne pouvant le
nourrir à ne rien faire, car le ménage était pauvre et la pratique mesquine, le père de Joseph, Félix Desa, après en avoir
parlé tout l'hiver avec sa femme, Françoise Panara, dont deux
frères étaient religieux chez les Conventuels, durant les longues
veillées devant l'âtre, décida de faire entrer Joseph au couvent
et de tâcher de lui faire avoir de l'instruction.

Un dimanche matin, donc, boutique close et la nichée
confiée à une voisine, les braves gens partirent de bon matin,
emmenant Joseph pour le présenter après la messe à l'oncle
Anselme, un troisième frère de la mère qui était curé de
Cupertino, et durant tout le chemin le cordonnier gourmanda
son fils aîné :

– Marche donc devant, grand lambin. Tu ne vois pas que
tu fatigues ton père et ta mère à toujours traînailler derrière
eux. Tu nous fais honte. Allez, ouste, passe devant, trotte !

Et très docilement et sans rien dire Joseph passait devant.
C'était un garçon robuste et bien tourné. Il n'avait pas quinze
ans mais en paraissait dix-huit, avec déjà une ombre de moustache et du poil follet au menton et sur les joues. Sa mère tressaillait d'aise en le voyant aller allègrement. Mais bientôt les
gronderies du père reprenaient car on ne savait comment cela
se faisait, Joseph était encore passé derrière et rêvassait sans se
presser sur les talons de ses parents.

C'était par une belle matinée de printemps. Le ciel était
translucide. Des volées de cloches s'égaillaient dans l'air pur.

– Allez, ouste, passe devant, grand âne ! criait le père.

Et humble et docile, le taciturne, l'incompréhensible garçon se remettait à trottiner devant ses parents, se tordant les
pieds sur le mauvais pavé des ruelles tortueuses qui montaient
du lointain faubourg vers la cathédrale dont les tours ajourées
dépassaient le fouillis des terrasses et des toits au sommet de
la vieille ville, l'œil fixé au ciel, la bouche entrouverte, s'arrêtant, repartant, silencieux, entêté et faisant des zigzags comme
l'âne qui monte au moulin et qui ploie sous le faix, et qui trébuche dans le raidillon, et que l'on harcèle. Tout le monde
a vu de ces petits ânes en Italie, qui marchent comme s'ils
avaient des entorses aux chevilles, menu, menu, qui disparaissent sous leur charge, qui ont l'échine à vif, des plaies sur
les fesses que le bâton crochu de leur maître et des essaims de
mouches vertes entretiennent, qui laissent lamentablement
pendre leur tête aux ailes atrophiées, ces angéliques oreilles
d'âne, dont souvent l'une est cassée et l'autre ocellée d'un
kyste. C'est l'image même de l'humilité et de la résignation.
Mais avez-vous jamais embrassé le museau de l'un de ces petits
ânes ? Leur regard est insondable. Sous leur crâne frisottant
circulent des grandes idées de philosophe, beaucoup d'hilarité, de la sauvagerie refoulée et quelque chose d'étrangement
fraternel qui les fait cligner de l'œil, sourire.


ORAISON : Prière pour aller au paradis avec les ânes.

... ô mon Dieu...

(FRANCIS JAMMES)76
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L'oncle Anselme présenta donc Joseph chez les
Conventuels ; mais ceux-ci refusèrent de le recevoir, surtout
à l'instigation de ses deux autres oncles, religieux remarquables de cet ordre, qui jugeaient le garçon incapable de
faire aucune étude et qui ne voulurent point céder aux arguments du bon curé qui faisait appel à leurs sentiments de
proches et énumérait les charges qui à chaque naissance nouvelle écrasaient leur frère, le pauvre cordonnier à la si nombreuse famille.

Sans se rebuter de ce premier échec, le curé de Copertino
alla demander aux Capucins de Martina d'accepter son neveu
en qualité de frère laïque : mais au bout de huit mois ceux-ci
exclurent Joseph du noviciat et le renvoyèrent chez ses père et
mère, vu sa maladresse insigne, sa distraction et son incapacité
aux emplois manuels.

On s'imagine la colère du père et ses gronderies de voir
revenir prendre place dans la misérable échoppe son grand
dadais de fils (Joseph allait sur ses dix-sept ans) inhabile
au métier de cordonnier et qui était souvent si absorbé que
quand il battait une semelle il se tapait sur les doigts sans
même s'en rendre compte et qu'il laissait l'outil lui échapper des mains pour rester là, vissé à son tabouret, bouche
bée, les yeux au ciel, un vrai fada. Le père haussait les épaules,
las de réprimander le garçon, et se remettait à tirer sur
l'alêne :

– Si encore tu étais capable d'aller faire les courses chez la
pratique, grognait-il. Mais tu n'es bon à rien. Tu oublies tout...

Par compassion, pour ne pas laisser ce garçon pieux et
docile s'abandonner, devant les lamentations et les larmes
de la mère et, cette fois, à la requête de ses deux autres oncles
que le curé de Copertino avait fini par convaincre de se joindre
à lui et d'appuyer ses démarches, les supérieurs des Frères
Mineurs Conventuels consentirent à accepter Joseph comme
oblat et on le chargea en particulier de soigner la mule du couvent. L'humble palefrenier, dont on a pu dire que « la moitié
de sa vie se passa dans les airs », s'efforçait de remplir le mieux
possible les faciles travaux dont on le chargeait au couvent de
la Grotticella.
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