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Prologue


J’ai besoin d’un héros…

Lord BYRON, Don Juan, Chant I1







Rome, juillet 1820

Elle le précéda dans l’escalier qui menait à sa chambre tout en ôtant ses vêtements un à un.

Marta Fazi était assurément agile. Son regard sombre demeurait rivé à celui de James tandis qu’elle poursuivait son ascension… à reculons, sans faire le moindre faux pas.

Ses dents blanches étincelèrent lorsqu’elle se débarrassa en riant de son loup de dentelle, de son voile aérien, puis de la cape qui dissimulait sa robe. Enfin, si l’on pouvait appeler ainsi ce morceau de soie et de gaze transparente qui ne semblait tenir que par quelques rubans faciles à dénouer.

Marta ne conserva que ses émeraudes : un lourd collier orné en son centre d’un spectaculaire cabochon qui reposait entre ses seins, ainsi que les boucles d’oreilles et le bracelet assortis.

James marqua une pause, le temps d’enlever tranquillement son manteau. Il le crocheta au bout de l’index par-dessus son épaule, puis reprit son ascension sans se départir de cet air de détachement amusé qu’il avait adopté dès le début pour ferrer le poisson.

Habituée à susciter le désir et à avoir tous les hommes à ses pieds, Marta avait vu dans cette prétendue indifférence un défi auquel elle n’avait pas su résister. James n’avait donc pas eu grand-chose à faire pour qu’elle jette son dévolu sur lui.

En réalité, la simple idée d’un contact physique avec cette femme lui répugnait. Mais puisqu’il n’avait pas le choix, il s’était contenté de montrer ses réticences, ce qui avait suffi à piquer la belle dans sa vanité.

Car belle, elle l’était. Il avait même entendu dire que lord Byron lui avait dédié un poème, qui n’était pas destiné à la publication. Il fallait avouer que son type de beauté était de ceux que les poètes se plaisent à louer : brune au tempérament volcanique, Marta était ce qu’il était convenu d’appeler « une superbe créature ».

Un genre qui ne suscitait pas un enthousiasme forcené chez James, loin s’en fallait. À trente et un ans, il avait eu son content de maîtresses pulpeuses à la sensualité débridée. Marta serait assurément la dernière. S’il survivait à cette rencontre. Dans l’hypothèse contraire aussi, d’ailleurs.

« Dans tous les cas de figure, c’est moi qui gagne », songea-t-il.

Si sa mission échouait, il mourrait lentement, dans d’horribles souffrances. Personne ne le pleurerait comme un héros tombé en pleine gloire. Personne ne se douterait qu’il avait perdu la vie en tentant de sauver le monde. Selon toutes probabilités, on ne retrouverait même pas son cadavre… ou ce qui en resterait.

« Une dernière fois, se dit-il alors que la porte de la chambre se refermait dans son dos. Pour ce maudit roi et ce maudit pays ! »

Il déboutonna son gilet, l’abandonna avec son manteau sur la chaise la plus proche, tout en continuant d’avancer vers Marta qui reculait inexorablement vers le lit.

Elle n’avait aucun mal à trouver son chemin dans la pièce plongée dans une semi-pénombre. Des domestiques avaient dû préparer la chambre peu de temps auparavant, car deux chandelles brûlaient.

Marta ne devait pas dormir souvent seule.

Cette luminosité étudiée permettait à James de distinguer ses dents étincelantes entre ses lèvres charnues, ainsi que l’éclat vénéneux, sur sa peau dorée, des émeraudes serties de diamants. Mais même dans l’obscurité totale, il l’aurait repérée au parfum capiteux et suave, semblable à celui des roses fanées, qu’elle laissait dans son sillage.

Lentement, elle fit glisser ses mains sur ses seins fermes et généreux, puis sur ses hanches pleines. Elle avait un corps à damner un saint et ne l’ignorait pas.

— Vous voyez, susurra-t-elle, je ne vous cache rien. Je m’offre entièrement à vous.

Sa façon de s’exprimer lui indiquait qu’elle avait passé la grande majorité de sa vie dans le sud de l’Italie et qu’elle avait peu – très peu – d’instruction. Il détecta également un soupçon d’accent étranger. Chypriote, selon toutes probabilités.

Lui aussi avait des origines multiples, ce qui ne l’empêchait pas de s’exprimer dans un italien parfait, la langue de sa mère. De cette dernière, il avait hérité ses cheveux bouclés d’un noir de jais, et de son grand-père son profil de patricien romain. Marta n’avait donc aucune raison de suspecter qu’il était non seulement le fils d’un aristocrate anglais, mais de surcroît agent du gouvernement de Sa Majesté.

En résumé, James Cordier était une plus grande imposture encore que cette panthère sensuelle qui lui faisait face. Le tout était qu’elle ne s’en aperçoive pas.

— Entièrement ? répéta-t-il tout en déboutonnant son pantalon. Pas tout à fait. Ces pierres sont jolies, mais votre beauté n’a nul besoin d’être rehaussée.

Sans compter qu’un collier aussi lourd n’était pas vraiment pratique quand on culbutait une fille. « Hé, tu vas me crever un chasse avec tes caillasses ! » aurait-il pu ajouter dans l’argot appris au cours de sa jeunesse tumultueuse.

Elle eut un rire de gorge :

— Un compliment, enfin ! J’ai bien cru que je n’en entendrais pas de votre bouche.

— Le spectacle que vous m’offrez me délie la langue.

— Tant mieux. Et je vois que le petit bonhomme se réveille lui aussi, commenta-t-elle en baissant les yeux sur son érection.

Normal. James n’était qu’un homme après tout, et elle était diablement excitante. Comme la plupart des femmes dangereuses.

Marta se décida à ôter ses boucles d’oreilles. Elle les posa sur la table de chevet. Puis ce fut le tour du bracelet.

James fit passer sa chemise par-dessus sa tête. Il s’approcha de la jeune femme qui avait du mal avec le fermoir du collier.

— Laissez-moi vous aider.

C’était un fermoir ancien, probablement d’origine, qui requérait de la dextérité et de l’attention. La parure n’avait pas été créée pour les occasions ordinaires, mais pour des cérémonies officielles. Elle avait appartenu à une reine plus de deux siècles auparavant. Son propriétaire actuel avait fui la France et Napoléon en emportant ses biens de valeur. Plus tard, il avait fait rapatrier ces trésors par un homme de confiance. C’est là que Marta et deux de ses acolytes, déguisés en nonnes, avaient mis la main dessus.

Aux yeux de Marta Fazi, l’ancienneté de ces pierres chargées d’histoire ne signifiait rien. Elle avait grandi dans la rue, était quasi analphabète, dépourvue de sens moral et de scrupules. Mais elle avait un faible pour les hommes séduisants et une passion pour les émeraudes.

C’étaient là les informations que James avait pu rassembler à son sujet. Il n’avait pas besoin d’en savoir plus pour mener à bien sa mission : subtiliser la parure, prendre la poudre d’escampette, retourner les pierres à leur légitime propriétaire et laisser les diplomates s’occuper des détails.

Sur le plateau de la table de chevet, les bijoux formaient un petit monticule scintillant. Il fallait maintenant se mettre au travail.

« À la guerre comme à la guerre », s’exhorta James. Après tout, il était soldat, même s’il faisait partie d’une armée invisible. Personne n’épinglait de médaille sur la poitrine des types comme lui. Et s’il se faisait prendre, personne ne viendrait à sa rescousse.

« Alors, Jamie, mon garçon, quoi qu’il advienne, ne te fais pas pincer ! » se conseilla-t-il à lui-même.

Il donna donc à Marta ce qu’elle attendait de lui, avec vigueur et efficacité. Pour être un espion au service de la Couronne, il n’en était pas moins capable d’apprécier une bonne empoignade, surtout quand la fille était jolie.

Lorsque, enfin, Marta parut raisonnablement rassasiée – du moins momentanément –, il lui chuchota :

— Je meurs de faim. Pas toi ?

— Oh, si, acquiesça-t-elle dans un murmure. Un en-cas, un verre de vin… Histoire de reprendre des forces. Le cordon pour sonner le domestique est à ta droite.

— Laissons-le dormir. Je vais aller repérer le terrain.

Elle eut un rire ensommeillé :

— Ça ne m’étonne pas. Toi, j’ai compris que tu étais un prédateur au premier regard !

Là, elle n’avait pas tort.

Il quitta le lit. Son pantalon était à portée de main, il s’en était assuré un peu plus tôt. Il l’enfila, attrapa sa chemise. Tournant le dos à la jeune femme, il fit passer le vêtement par-dessus sa tête et, dans le même mouvement, ni vu ni connu, il escamota les émeraudes en étouffant leur cliquetis dans les plis du tissu.

Le reste fut absurdement facile. Les tentures du lit à baldaquin empêchaient Marta de voir la chaise sur laquelle il avait laissé son gilet et son manteau. Il s’en saisit au passage, et se glissa hors de la pièce.

Un autre aurait attendu pour s’éclipser que la jeune femme se soit endormie. Mais James était dans l’état d’esprit de lady Macbeth : « Si, une fois fait, c’était fini, il serait bon que ce fût vite fait. ».

Dans cette affaire, la célérité était essentielle. Marta ne tarderait pas à remarquer la disparition des pierres. Et il y avait gros à parier qu’elle prendrait très mal la chose. Le dernier qui avait eu le malheur de lui déplaire avait perdu ses parties intimes. Morceau par morceau.

James n’avait sans doute que quelques minutes devant lui. Quelques secondes, peut-être.

Il dévala l’escalier.

Une seconde. Deux. Trois. Quatre. Cinq. Six. Sept…

— Arrêtez-le ! hurla-t-elle. Arrêtez cet homme ! Brisez-lui les jambes !

James atteignait le palier quand une grosse brute jaillit en haut de l’escalier. Vif comme l’éclair, il plongea de côté en détendant d’un coup sec son bras aux muscles raidis. Le balourd ne fut pas assez rapide pour l’éviter et se le prit en pleine gorge.

Basculant en arrière, il plongea dans l’escalier tête la première.

À l’étage supérieur, Marta vociférait en grec, appelait ses hommes, leur enjoignait de capturer le fuyard vivant. Elle avait quelques projets le concernant.

Un poignard frôla la tête de James dans un sifflement menaçant.

Glapissant toujours, Marta décrivait les sévices qu’elle comptait lui faire subir, et quelles parties de son anatomie elle découperait en premier.

James bondit par-dessus le corps du costaud inanimé, traversa le hall au pas de course.

Une porte s’ouvrit à la volée et une deuxième brute fonça sur lui. James réitéra le coup du bras d’acier, qu’il accompagna cette fois d’un uppercut au plexus solaire. Les jambes du rufian plièrent sous son poids et il s’effondra à terre. Un craquement retentit, qui lui arracha un hurlement de douleur.

Rotule brisée, supputa James.

Les braillements de Marta couvraient largement les gémissements de l’homme.

James n’avait aucune raison de s’attarder.

L’instant d’après, il franchissait le seuil.

Et, en un clin d’œil, il se fondit dans la nuit.







1. Lord Byron, Don Juan, Éd. Florent Massot, 1994. Traduction et notes de Benjamin Laroche. Nouvelle édition revue, corrigée et complétée par Stéphane Michalon et Julie Pribula. Tous les extraits de Don Juan sont tirés du même ouvrage (N.d.É.).










1


Ô vous tous qui n’avez jamais vu de gondole,

Écoutez ce que c’est : – c’est un étroit bateau

Long, couvert, très-commun à Venise, et qui vole

Comme l’oiseau de mer, doucement, rasant l’eau.

Une image quelconque est sculptée à la proue ;

Noir est l’extérieur, peu coquet je l’avoue,

– On dirait un cercueil posé sur un canot ;

– C’est une invention selon moi sans pareille,

On s’y dérobe aux yeux indiscrets à merveille,

Et de ce qu’on y dit l’on n’entend pas un mot.

Lord BYRON, Beppo1







Venise, mardi 19 septembre 1820

Des pénis. Partout.

Pensive, Francesca Bonnard contemplait le plafond du salon de son hôtel particulier, le palazzo Neroni, qu’elle louait depuis son installation à Venise.

Un siècle ou deux plus tôt, la famille Neroni s’était prise de passion pour les moulures et sculptures de plâtre ornementales. En conséquence, les murs et le plafond du salon étaient encombrés de rosaces, tentures, fruits, fleurs et personnages de plâtre.

Mais le plus fascinant, aux yeux de Francesca, étaient ces angelots dodus appelés putti. Ils gambadaient au plafond, se dissimulaient à demi entre deux pans de rideaux, ou s’agrippaient au cadre des fresques. Ce n’étaient pas les seules statues présentes, puisqu’on comptait également quatre vestales aux seins dénudés qui se dressaient aux angles de la pièce, ainsi que quatre adonis musclés qui paraissaient soutenir les cloisons. Mais les putti les dépassaient largement en nombre.

Tous ces petits mâles dans le plus simple appareil exhibaient autant de petits pénis. Une bonne quarantaine la dernière fois qu’elle les avait comptés. Encore qu’aujourd’hui, Francesca avait l’impression qu’ils étaient plus nombreux. Se reproduisaient-ils spontanément, ou étaient-ce que les quatre adonis et les quatre vestales bien en chair se mettaient à fricoter à peine la maisonnée endormie ?

Depuis trois ans qu’elle vivait ici, Francesca avait visité nombre de demeures vénitiennes au luxe ostentatoire. Toutefois, la sienne les battait à plates coutures dans la catégorie « excès en tout genre ».

C’était aussi la seule maison où l’on pouvait admirer autant d’organes reproducteurs masculins prépubères.

Francesca se tourna vers son amie Giulietta.

— Je ne devrais plus y faire attention, mais ils attirent tellement l’œil. Les gens qui viennent ici pour la première fois en restent bouche bée. J’y ai bien réfléchi, et je suis sûre maintenant que Dante s’est inspiré du palazzo Neroni pour écrire son Enfer.

— Ma foi, laisse donc tes visiteurs reluquer les putti si ça leur chante, rétorqua Giulietta qui, le coude posé sur le bras du fauteuil et le menton calé au creux de la main, regardait elle aussi le plafond. Pendant ce temps-là, tu peux les dévisager à ta guise sans passer pour un grossier personnage.

Les deux jeunes femmes ne se ressemblaient pas du tout. Francesca était élancée, d’une beauté exotique, tandis que Giulietta était plus petite, avec quelque chose de doux dans les traits. Son visage en forme de cœur et ses yeux noisette à l’expression candide pouvaient laisser croire qu’elle n’était qu’une innocente jeune fille. À vingt-six ans, elle avait un an de moins que Francesca, mais une expérience de la vie dix fois supérieure.

Jamais personne n’aurait eu l’idée de qualifier Francesca Bonnard de « douce », elle le savait. De sa mère, elle avait hérité les traits réguliers et les yeux en amande d’un vert inhabituel. Son épaisse chevelure châtaine lui venait de sa grand-mère paternelle, une Française, et le reste de sir Michael Saunders, son bon-à-rien de père.

Les Saunders étaient plutôt grands, et Francesca l’était aussi – comparée, du moins, à la plupart des femmes. Ces quelques centimètres supplémentaires avaient incité les caricaturistes à la surnommer « La Géante », ou encore « L’Amazone », dans les billets calomnieux qui avaient été publiés dans les gazettes au moment de son divorce.

Cela faisait maintenant cinq ans qu’elle était séparée de John Bonnard – qui s’était récemment vu attribuer une baronnie et portait désormais le titre de lord Elphick. Depuis, Francesca avait cessé de croire à des chimères telles que l’amour et le mariage. Et aujourd’hui, elle assumait fièrement sa taille, marchait la tête haute, et soulignait par sa mise les courbes voluptueuses dont la nature l’avait dotée.

Autrefois, les hommes l’avaient trahie, blessée, abandonnée.

Mais c’était bien fini.

À présent, ils rampaient à ses pieds dans l’espoir d’un regard.

Ce jour-là, elle attendait la visite de plusieurs admirateurs, ce qui expliquait pourquoi elle ne recevait pas son amie Giulietta dans le petit boudoir qui jouxtait sa chambre, et dont l’ambiance était bien moins oppressante que celle du Putti Inferno. Ce boudoir était réservé à ses intimes, et elle n’avait pas encore décidé lequel de ses visiteurs aurait droit à ce statut.

Rien ne pressait, du reste.

Quittant le canapé sur lequel elle se prélassait – dans une posture nonchalante qui aurait horrifié sa vieille gouvernante –, elle s’approcha de la fenêtre qui surplombait le canal.

Ce n’était pas le canal, à savoir le Grand Canal de Venise, mais l’un des plus larges parmi ceux qui constituaient le dédale de voies aquatiques de la cité, également appelées rii. Et même si le Grand Canal n’était guère éloigné, le canal qui longeait le palazzo Neroni était l’un des plus tranquilles de Venise.

Ce n’était pas un bel après-midi. La pluie crépitait sur le balcon et, de temps en temps, une bourrasque de vent secouait les carreaux. Francesca promena les yeux sur le morne paysage… et cilla à plusieurs reprises.

— Bonté divine, je crois qu’il y a du monde en face ! s’exclama-t-elle.

— Tu veux dire à la Ca’Munetti ? Vraiment ? s’étonna Giulietta qui se leva à son tour pour la rejoindre.

À travers le rideau de pluie, on discernait la silhouette sombre d’une gondole. Celle-ci venait de se ranger devant la façade du palazzo qui se dressait sur la rive opposée du canal.

Ca’ était la contraction qu’utilisaient les Vénitiens pour le mot casa, maison. Jadis, seul le palais des Doges était désigné comme un palazzo. Toute autre demeure n’était alors qu’une simple casa. Mais à présent, n’importe quelle habitation, grande ou petite, luxueuse ou modeste, s’arrogeait fièrement le titre de palazzo.

À première vue, il n’y avait aucune raison pour que celle d’en face fasse exception à la règle.

Vue de l’extérieur, sa façade était en tous points semblable à celle du palazzo Neroni. Un portail qu’on franchissait sitôt descendu de la gondole donnait accès à l’andron, sorte de grand vestibule. Des fenêtres agrémentées de balcons en fer forgé s’alignaient le long du piano nobile, ou « bel étage ». Au-dessus se trouvait un autre niveau, moins luxueux, et plus haut encore les soupentes qui abritaient les quartiers des domestiques.

Cela faisait toutefois plus d’un an que la Ca’Munetti était inhabitée.

— Il n’y a qu’un seul gondolier, remarqua Francesca. Et deux passagers, dirait-on. C’est tout ce que je vois avec cette maudite pluie.

— Ils n’ont pas de bagages, apparemment.

— Peut-être leurs malles ont-elles été déjà expédiées ?

— Tu crois ? Personne ne semble les attendre. Regarde, la maison est plongée dans l’obscurité.

— Ils n’ont sans doute pas eu le temps d’engager des domestiques, supposa Francesca.

Les Munetti avaient emmené les leurs en partant. Même s’ils n’étaient pas aussi désargentés que la plupart des vieilles familles vénitiennes, ils avaient probablement trouvé la vie à Venise trop onéreuse ; à moins qu’ils n’aient renoncé à vivre dans une ville tombée sous la coupe des Autrichiens. Toujours est-il qu’à l’instar des propriétaires du palazzo Neroni, ils préféraient louer leur maison à des étrangers.

— C’est curieux de venir s’installer à Venise à cette époque de l’année, fit observer Giulietta.

— Qui sait, nous avons peut-être lancé la mode ? D’un autre côté, s’il s’agit d’étrangers, ils ne savent tout simplement pas que ce n’est pas la bonne période.

Tous ceux qui en avaient les moyens fuyaient Venise durant les chaleurs moites et suffocantes de l’été. Dès juillet, les nantis regagnaient leurs villas du continent et se gardaient de revenir avant la Saint-Martin, soit le 11 novembre, qui annonçait le retour de l’hiver.

Pour sa part, Francesca avait quitté quelque temps plus tôt la villa du comte de Magny, située à Mira, suite à une querelle qui avait pour objet un ami en visite, un certain lord Quentin fraîchement débarqué d’Angleterre. Ici, chez elle, à Venise, elle n’avait de comptes à rendre à personne. Et elle n’était pas le point de mire des villageois ébaubis. De toute façon, elle n’avait pas une passion pour la campagne et préférait de loin la vie citadine.

Parfois – rarement –, Londres lui manquait. Mais de moins en moins. Au début, elle avait vraiment eu le mal du pays, même si elle ne l’avait jamais avoué.

Un domestique fit son entrée pour dresser la table à thé.

— Arnaldo, avez-vous des nouvelles de la Ca’ Munetti ? interrogea Francesca.

— Oui, madame. Des bagages sont arrivés hier, en fin d’après-midi. Juste quelques malles. Ces gens ont engagé le gondolier Zeggio, qui est le cousin de la femme du cousin de notre cuisinier. Il dit que son nouveau maître est apparenté à la famille Albani. Apparemment, il souhaite étudier avec les moines arméniens, comme l’a fait votre ami lord Byron.

Giulietta arqua les sourcils et échangea un regard entendu avec Francesca. Puis elles éclatèrent de rire.

— Byron a peut-être étudié au monastère de San Lazzaro, mais il n’avait rien d’un moine, pouffa Giulietta.

Francesca reprit son sérieux et, les yeux fixés sur le portail qui s’ouvrait de l’autre côté du canal, murmura :

— Tout de même, juste deux domestiques…

— Le nouveau locataire est peut-être vénitien, après tout ? Et dans ce cas, il n’a pas de quoi payer les gages d’une domesticité nombreuse. Seuls les étrangers et les courtisanes peuvent s’offrir une brigade de gens de maison.

Arnaldo se retira et la conversation se poursuivit entre les deux femmes.

— Mon nouveau voisin serait donc un étranger sans fortune. Ou un ermite, supputa Francesca.

— Dans un cas comme dans l’autre, il ne nous intéresse pas.

— Oh, Seigneur non ! s’esclaffa Francesca.

Son rire joyeux, d’une sensualité grisante, était aussi célèbre que sa beauté. Peut-être même plus.

Quand son divorce l’avait mise à l’écart de la bonne société, elle avait dû apprendre à manipuler les hommes. Et elle s’était révélée bonne élève. Fanchon Noirot, son mentor parisien, lui avait même dit qu’elle possédait un véritable don.

Francesca avait appris à parler aux hommes et, plus important encore, à les écouter.

Pourtant, quand elle riait, les hommes se taisaient, totalement sous le charme.

Lord Byron lui avait d’ailleurs dit à ce propos :

— Quand vous riez, ma chère, les hommes retiennent leur souffle.

— Ils feraient mieux de retenir les cordons de leur bourse ! avait-elle répliqué.

Il avait ri, quoique d’un air contrit, car c’était la stricte vérité.

Francesca Bonnard était une courtisane, et elle pratiquait des tarifs si prohibitifs que peu d’hommes étaient en mesure de s’offrir ses faveurs. Lord Byron, lui, n’en avait pas les moyens.




Pendant ce temps, de l’autre côté du canal

De toutes les villes du monde, il avait fallu qu’elle choisisse celle-ci.

C’était diablement gênant.

Sans parler de l’humidité.

La gondole de James avait quitté la terre ferme sous le crachin, mais c’est sous un véritable déluge qu’elle avait longé le Grand Canal. On avait été obligé de calfeutrer la felze, cette petite cabine amovible qui abritait les passagers en cas de mauvais temps.

À travers les lames des volets de bois noir, James n’avait entrevu que l’image floue des façades et des portails, sans rien entendre d’autre que le tambourinement de la pluie sur le pont.

Pour un peu, on se serait cru dans ces Enfers auxquels croyaient ses ancêtres romains. La gondole aurait tout aussi bien pu flotter sur le Styx, parmi les ombres des morts.

Les pensées de James avaient cessé de vagabonder lorsqu’il avait entendu l’écho du raclement des rames contre la coque, signe qu’ils passaient sous un pont. Le gondolier avait annoncé dans la foulée :

— Ponte di Rialto.

Le type se nommait Zeggio. À première vue, il semblait trop jeune pour mener une embarcation, si petite soit-elle, trop joli garçon pour effectuer un travail aussi physique, et trop naïf pour être pris au sérieux par qui que ce soit.

Ce physique ingénu expliquait que les collègues de James voient en Zeggio le guide idéal pour circuler dans Venise. En réalité, l’homme, âgé de trente-deux ans, était loin d’être candide. Le gouvernement britannique avait eu plusieurs fois recours à ses services si bien qu’il était devenu un agent local très apprécié.

Au demeurant, il aspirait à devenir le James Cordier vénitien.

Le pauvre idiot.

Après avoir quitté le Grand Canal pour bifurquer dans une voie navigable plus étroite, puis une autre encore, la gondole s’était enfin immobilisée devant la Ca’ Munetti.

— Ah, Venise ! Un endroit merveilleux, vraiment ! grinça James, en englobant d’un regard circulaire les façades grises des maisons environnantes et les silhouettes anthracite des gondoles.

Sedgewick, qui avait été son ordonnance dans l’armée, marmonna quelques paroles inintelligibles. De petite taille, il avait un physique passe-partout qui faisait que les gens ne remarquaient jamais sa présence. C’était en général leur première erreur. Parfois leur dernière.

— Que dis-tu, Sedgewick ?

— Que je préférerais être en Angleterre, grommela l’autre.

— Tu n’es pas le seul.

Il aurait certes fait plus froid là-bas, et certainement pas plus beau. Mais enfin, l’Angleterre était l’Angleterre, pas l’une de ces maudites contrées grouillant d’étrangers. Non pas que James puisse se considérer comme un étranger à Venise. Sa mère était apparentée à la moitié des grandes familles italiennes. Son arbre généalogique était aussi distingué que celui de lord Westwood, son père.

Mais Venise n’était pas l’Italie.

Venise, c’était… Venise.

Alors que Zeggio amarrait la gondole au poteau qui émergeait des eaux noires, James jeta un coup d’œil à la demeure qui faisait face à la Ca’ Munetti.

C’était là qu’elle habitait.

Elle, c’est-à-dire Francesca Bonnard, fille d’un escroc notoire, feu sir Michael Saunders ; et ex-épouse d’un prétendu parangon de vertu, lord Elphick ; à présent la courtisane la plus chère de Venise.

Trois siècles plus tôt, ce titre de gloire aurait symbolisé une éclatante réussite sociale. Ce n’était plus aussi vrai aujourd’hui. Venise n’avait plus ce rayonnement mondial, surtout depuis quelques décennies. Néanmoins, « La Bonnard », comme on l’appelait, était réputée pour pratiquer les tarifs les plus outranciers de toute la Vénétie, et peut-être bien de tout le continent européen selon certains.

Pourquoi la reine des courtisanes était-elle venue s’installer à Venise ? La cité légendaire était pauvre, la plupart des riches familles aristocratiques l’ayant désertée, et la foule de visiteurs qui y affluait autrefois s’était considérablement réduite.

Alors oui, pourquoi n’était-elle pas restée à Paris où elle avait connu la gloire trois ou quatre ans plus tôt, là où elle pouvait sélectionner à sa guise ses protecteurs parmi une multitude de nobles fortunés ?

Ou pourquoi pas Vienne ?

Ou Rome ? Ou Florence ?

Il le découvrirait sans doute tôt ou tard, si cette information se révélait capitale. Et mieux valait tôt que tard. Car à cause d’elle, il avait dû reporter des projets qui lui tenaient à cœur.

Après avoir récupéré les émeraudes dérobées par Marta Fazi, il les avait restituées à leur propriétaire. Ce dernier, en échange du service rendu, avait signé un important traité avec le gouvernement britannique. Et avait gratifié James d’une généreuse récompense au passage.

Cette mission était censée être sa dernière. À l’heure qu’il était, il aurait donc dû faire route vers l’Angleterre afin de jouir d’une retraite bien méritée.

Mais non.

Aussi était-il en train de vouer Francesca Bonnard aux gémonies quand le portail s’ouvrit en grinçant.

Il sauta sur la margelle de pierre et, la seconde d’après, pénétra dans l’andron, une pièce aux murs lambrissés de bois sombre. Il y faisait froid et une odeur de moisi flottait dans l’air.

James et Sedgewick suivirent Zeggio dans l’escalier qui les mena à l’étage – le piano nobile. Puis ils débouchèrent dans un vaste hall, le portego comme l’appelaient les Vénitiens, qui traversait la maison de part en part.

L’endroit était clairement conçu pour épater la galerie. Une rangée de lustres courait sur toute la longueur du plafond, parallèlement à la ligne de candélabres posés sur des tables, le long du mur. Bien entendu, les pampilles des lustres et les coupelles des candélabres étaient en verre de Murano et devaient refléter les flammes des bougies dans une extraordinaire féerie lumineuse, encore accentuée par les dorures de la décoration.

Consterné, Sedgewick secoua la tête et marmotta :

— Il ne manquait plus que ça. Mais quelle sorte de gens peuvent bien construire une ville sur pilotis au beau milieu d’un marais ?

— Les Italiens, rétorqua James. Ce n’est pas un hasard si, autrefois, ils dirigeaient le monde, et si Venise régnait sur toutes les mers du globe. Admets au moins qu’ils étaient de grands ingénieurs.

— J’admets juste qu’il y a tout ce qu’il faut ici pour attraper la malaria et le typhus.

Zeggio intervint :

— Oh, vous ne tomberez pas malade à cette période de l’année ! La malaria vient seulement en été et le typhus au printemps.

— Ça nous laisse quand même la pneumonie, l’angine purulente ou une bonne phtisie, grogna Sedgewick.

— Je te reconnais bien là, Sedgewick, commenta James. Toujours à voir le bon côté des choses.

Zeggio les précéda dans une pièce située au bord du canal.

— Vous verrez qu’en automne et en hiver, Venise est bien plus agréable que le continent, assura-t-il. C’est pour ça que tout le monde revient le jour de la San Martino.

Tout le monde sauf elle.

Elle avait récemment résidé à Mira, dans la villa d’été du comte de Magny, dont elle avait fait la connaissance à Paris et qui était sans doute un ancien amant – ou peut-être un amant actuel, la rumeur restait floue sur ce détail.

Mais fin août, après avoir eu plusieurs conversations avec lord Quentin, le supérieur de James, Francesca Bonnard avait abandonné Magny aux beautés locales pour rentrer à Venise avec armes et bagages.

Lord Quentin n’avait pas réussi à la persuader de lui rendre certaines lettres qu’elle avait en sa possession. D’autres agents avaient bien tenté de les récupérer par des méthodes plus sournoises, en vain. Lord Quentin avait alors convoqué James, qui venait tout juste de boucler sa malle et s’apprêtait à embarquer sur le premier bateau en partance pour l’Angleterre… loin des conspirations, assassins et prostituées sanguinaires qui avaient jusqu’alors constitué son quotidien.

À quand remontait sa dernière conversation avec des gens respectables aux petits secrets anodins, des gens normaux en somme ? La dernière fois où il s’était retrouvé en compagnie de gens, hommes ou femmes, qui n’appartiennent pas à la lie de la société datait de quand ? Quand avait-il pour la dernière fois croisé le regard innocent d’une vraie jeune fille – autre que sa sœur ?

Il ne s’en souvenait même plus.

Avec un soupir, il reporta son attention sur son environnement.

Il y avait là de la soie, du velours et des dorures à profusion, et cependant, l’ambiance générale de cette pièce était plus domestique que celle du portego. Il y faisait également plus chaud, car on avait allumé un feu dans la cheminée avant leur arrivée. Ce qui n’empêchait pas les lieux de dégager une atmosphère morne et surannée.

— Démodé et décati, lâcha Sedgewick, qui regardait autour de lui d’un œil critique.

— Venise est comme une belle cortigiana – une courtisane – qui a connu sa minute de triomphe, expliqua Zeggio dans son anglais parfois approximatif.

— Son heure de gloire, corrigea James.

— Son heure de gloire, répéta Zeggio.

James s’approcha d’une fenêtre pour jeter un coup d’œil au canal étroit. Il entrevit une silhouette féminine qui passait devant la fenêtre d’en face. Un moment plus tard, elle refit son apparition et s’immobilisa devant la croisée. En dépit de la pluie qui masquait les détails et de la rosace de pierre qui protégeait le carreau, il recula spontanément dans l’ombre. Se cacher était une seconde nature chez lui.

— La dame est chez elle aujourd’hui, indiqua Zeggio, qui l’avait rejoint. Son amie aussi. Cette gondole, là, c’est celle de la signorina Sabbadin. Elles prennent le thé ensemble presque tous les jours. Elles sont comme ça, ajouta-t-il en levant la main, l’index et le majeur collés. Comme des sœurs. Tous ses amis ont suivi la dame à Venise parce qu’ils s’ennuient sans elle. Mais ici, on ne s’embête jamais. Il y a l’opéra, les ballets, les pièces de théâtre. Et bientôt, après Noël, le carnaval commencera.

James regardait la pluie tomber.

— Sedgewick, si jamais nous sommes encore là quand le carnaval débutera, tu es autorisé à m’abattre.

— Bien, monsieur. Dans ce cas, il faudrait peut-être se mettre tout de suite au travail, suggéra l’ancien ordonnance.

James hocha la tête.

— Zeggio, va te renseigner pour savoir où elle va ce soir. Il faut que je m’habille en conséquence.

— Elle ira à La Fenice, sans aucun doute.

— Ah oui. Le plus bel opéra de Venise. C’est l’endroit où il faut se montrer, n’est-ce pas ?

— Ce soir, on y donne La Gazza Ladra, de Rossini.

— La Pie voleuse, traduisit James pour Sedgewick, dont les nombreux talents n’incluaient pas la connaissance de langues étrangères.

— Cet opéra, elle y va tout le temps, précisa encore Zeggio. Mais je poserai la question, pour être tout à fait sûr. Je me débrouillerai pour que quelqu’un vous emmène dans sa loge pour faire les présentations, d’accord ?

— Non. Je ne veux pas lui être présenté tant que je n’ai pas compris qui elle est. Il me faut un jour ou deux, le temps de la cerner.

— Il faut d’abord connaître la cible, expliqua doctement Sedgewick. Mais mon maître n’a pas de mal à comprendre les femmes. Celle-ci ne lui causera pas plus de difficultés que les autres.

— Puisse-tu dire vrai ! soupira James.

Remarquant qu’une grande gondole guidée par deux gondoliers approchait du palazzo Neroni, il demanda :

— Qui est-ce ?

Zeggio tendit le cou et étudia l’embarcation avant de répondre :

— Ah, celui-là ! Il est arrivé à Venise peu de temps après elle. C’est le prince héritier de Gilénie. Un blond aux cheveux bouclés, très beau. Un peu stupide aussi. Mais il paraît qu’elle l’aime bien.

Le royaume de Gilénie n’était qu’un point minuscule sur la carte de l’Europe. Mais dans le métier de James, on connaissait le moindre de ces minuscules points.

— Le prince Lurenze, acquiesça-t-il. Un gamin de, quoi ? vingt et un ans tout au plus ?

— Avec tout le respect que je vous dois, monsieur, vous aviez six ans de moins quand vous avez été recruté, lui fit remarquer Sedgewick.

— C’est vrai, renchérit Zeggio, enthousiaste. Le signor Cordier est une légende ! Je pensais même que vous n’étiez qu’un mythe avant de vous voir de mes propres yeux.

— Peut-être, reprit James, mais il y a un monde entre un jeune casse-cou britannique, fût-il le fils cadet d’un aristocrate, et l’héritier d’une des plus vieilles monarchies européennes. Croyez-moi, Lurenze a eu une enfance bien plus protégée. Il a été élevé dans un cocon. Je m’étonne même que ses parents lui aient permis de sortir de leur champ de vision.

— Il est venu avec toute une escorte, l’informa Zeggio. Une tripotée de diplomates qui sont aux petits soins pour lui. Et ça lui complique beaucoup la vie avec les dames : le pauvre, il n’est jamais seul !

— Cela doit pimenter la situation dans les boudoirs. Du moins s’il les fréquente.

— Vous croyez que le prince est encore puceau ? s’enquit Sedgewick.

— Je ne parierais pas là-dessus. Quoi qu’il en soit, son expérience doit être très limitée. Bref, il ne constituera pas un problème, assura James avec un geste de la main. Et si Magny reste en villégiature comme tous les gens raisonnables, il n’y aura pas non plus de souci de ce côté-là.

— Et la dame ? s’inquiéta Zeggio.

Cette fois, ce fut Sedgewick qui répondit d’un ton catégorique :

— Les dames ne sont jamais un problème pour le maître. Jamais !




Pendant ce temps, à Londres

John Bonnard, baron d’Elphick, était assis à son bureau. Il venait de fêter son quarantième anniversaire, mais ses cheveux blond foncé étaient encore épais, ses yeux noisette brillaient, et il avait encore la plupart de ses dents. L’un dans l’autre, même s’il n’était pas très grand et manquait de carrure, il était considéré comme l’un des hommes les plus séduisants d’Angleterre.

Toutefois, si les observateurs avaient pu lire en lui, ils auraient eu une tout autre opinion.

À cet instant précis, il trahissait un peu de sa réelle personnalité en arborant la mine la plus renfrognée qui soit. Une lettre était posée devant lui, toute chiffonnée, comme si elle avait été roulée en boule avant d’être dépliée, puis lissée du plat de la main.

La plupart des missives que lui envoyait son ex-femme subissaient le même sort. Mais, bizarrement, aucune n’avait fini au feu.

La frêle femme brune qui se tenait de l’autre côté du bureau regarda la lettre, puis leva ses beaux yeux sur John. Depuis vingt ans, Johanna Ide était la maîtresse d’Elphick, et sa complice en toutes choses. Elle avait été maintes fois témoin de cette scène, néanmoins, elle s’abstint de hausser les épaules, consciente que, cette fois, les choses n’avaient pas tourné comme ils l’espéraient.

Une autre lettre était arrivée. Et, comme d’habitude, cela avait mis Elphick de mauvaise humeur.

— La garce, gronda-t-il.

— Je sais, très cher. Mais elle ne vous ennuiera plus très longtemps.

Il releva brusquement la tête.

— C’est vrai. Tout est prêt. J’ai reçu un message ce matin même. Marta Fazi est sortie de prison. Il aura fallu le temps et cela m’a coûté assez cher, mais enfin, c’est fait. Elle doit être en route pour Vérone, à moins qu’elle ne soit déjà arrivée.

Ce fut au tour de Johanna de se rembrunir. Elle connaissait Marta Fazi, dont Elphick se servait depuis des années et qui faisait partie de son harem. Chacune était persuadée d’être la seule à posséder le cœur du baron. Johanna, moins naïve, encourageait ces liaisons. Les affaires étaient les affaires, et leur entreprise se montrait florissante.

S’ils avaient été dépourvus de sens pratique, Elphick et elle se seraient officiellement unis des années plus tôt. Mais comme une ambition égale les dévorait – ils étaient sur ce point de vraies âmes sœurs –, chacun s’était marié de son côté.

À présent, Johanna était veuve et Elphick divorcé. Pourtant, ils n’étaient guère pressés de convoler. Il faudrait d’abord que tout soit en ordre, c’est-à-dire que son ex-femme soit hors de combat et qu’il obtienne le poste de Premier ministre qu’il briguait.

Le plus important pour l’heure était de faire en sorte que personne ne soupçonne quel genre d’homme Elphick était en réalité. Et pour cela, Johanna était

prête à se battre comme une lionne à ses côtés.

— Je sais ce que vous pensez, reprit-il. Vous préféreriez que j’emploie quelqu’un d’autre pour récupérer ces lettres.

— Fazi sait à peine lire !

— Elle saura reconnaître mon écriture. Je lui ai envoyé assez de billets doux ! Et on lui dira quels noms chercher, c’est tout ce qu’elle a besoin de savoir.

— Elle est aussi un peu dérangée…

— Elle peut bien faire ce qu’elle veut à Francesca, du moment qu’elle me rapporte les lettres.

— Je n’y vois personnellement aucun inconvénient, mais je voudrais être tout à fait sûre que Marta aura bien ces lettres avant que votre ex-épouse n’ait un accident fatal.

— Marta n’a pas pour habitude de tuer ses rivales. Il est plus probable qu’elle se contente de défigurer Francesca. Auquel cas cette putain pourra dire adieu à ses riches amants !

Le véritable problème provenait plutôt de ces derniers.

Cinq ans plus tôt, Francesca Bonnard avait volé dans ce même bureau ces fameuses lettres qui, lues par une personne au fait du genre de missives qui s’échangeaient entre espions, pouvaient se révéler terriblement compromettantes.

Par chance, à l’époque où Francesca les avait dérobées, elle était l’une des femmes les plus vilipendées de Grande-Bretagne. Aurait-elle tenté à ce moment-là de dévoiler les liens secrets que son mari entretenait depuis des années avec les autorités françaises que personne ne l’aurait crue. On aurait supposé d’emblée que ces lettres étaient des faux motivés par un farouche désir de revanche et la volonté d’entraîner son mari dans sa chute. Peut-être même aurait-il pu contre-attaquer en la faisant condamner pour diffamation.

Mais, évidemment, elle avait été plus maligne. Elle s’était bornée à quitter le pays et avait embrassé le plus vieux métier du monde, tandis que John Bonnard, de son côté, avait continué de grimper les échelons dans son parti.

Aujourd’hui, il était baron. Il s’était fait quelques ennemis en chemin, et ces gens cherchaient maintenant à l’abattre par tous les moyens. Il avait entendu dire que l’un de ses détracteurs les plus acharnés, lord Quentin, se trouvait actuellement en Italie.

Ce n’était pas bon signe.

Depuis son départ, au lieu de sombrer dans la débauche pour finir ruinée, rongée par la vérole et à moitié folle – comme Johanna et Elphick en avaient tout d’abord été persuadés –, Francesca Bonnard avait aussi grimpé les échelons.

Elle fréquentait désormais des hommes très influents.

Et représentait donc un véritable danger.




Pendant ce temps, à Vérone

— Vous ne comprenez donc pas ? cria Marta Fazi à l’homme qui venait d’apporter un message au petit cottage dans lequel elle résidait. J’ai perdu mes meilleurs hommes à cause de ce porc de Romain ! Il m’en a estropié deux qui ne seront plus bons à rien. Et six ont été emmenés en prison par les soldats. Ils y moisissent toujours !

— Mais nous vous avons fait sortir, objecta le messager. Et cela nous a coûté une petite fortune en pot-de-vin.

— J’en vaux la peine, rétorqua Marta avec suffisance. Et lord Elphick le sait très bien. Mais que voulez-vous que je fasse sans mes hommes de main ?

— Vous n’avez qu’à en engager d’autres.

Marta fronça soudain les sourcils. Son regard se fixa sur un point situé derrière le messager. Elle le contourna et se dirigea vers une petite statuette posée sur une étagère qu’elle fit pivoter face contre le mur.

— Pourquoi elle me regarde comme ça ? marmonna-t-elle. Elle sait pourtant ce que j’ai enduré. Ce sale type… Qu’il rôtisse en enfer !

— Peu importe ce type.

Elle fit volte-face, les yeux étincelants de rage.

— Peu importe ? glapit-elle. Vous savez ce qu’il m’a fait ?

— Je sais qu’il vous a fait perdre votre sang-froid, ce qui vous a valu d’échouer en prison. Du coup, nous avons été obligés de payer…

— Mes émeraudes ! hurla-t-elle. Mes belles émeraudes ! Il les a prises !

— Il y a plus important… tenta d’arguer le messager.

— Seules les reines portent ces émeraudes ! coupa-t-elle, avant de geindre, les mains pressées sur sa poitrine : Elles étaient à moi. Vous savez ce que j’ai dû faire pour les avoir ? Oh, je les aimais comme des enfants ! Mes petits bébés chéris. Je n’en retrouverai jamais d’aussi belles…

Ses yeux sombres s’étaient remplis de larmes. Cette femme, capable de mutiler ses adversaires juste pour s’amuser, de tuer sans se départir de son sourire, pleurait à chaudes larmes sur ces cailloux verts.

— Quand je retrouverai ce porc, quand je mettrai la main sur lui… articula-t-elle, hagarde.

— Vous le chercherez plus tard. Pour l’heure…

— Qui est cet homme ? Comment s’appelle-t-il ?

— Nous n’en savons rien. Nous n’avons pas le temps de procéder à une enquête. Oubliez-le. Oubliez ces maudites émeraudes. Vous ne les retrouverez jamais, de toute façon. Elles sont retournées dans les coffrets royaux dont vous les aviez tirées.

— Non !

Marta s’empara de la statuette sur l’étagère et la lança à travers la pièce. Elle heurta le dossier d’une chaise et se brisa en mille morceaux.

— Oublier ? répéta-t-elle. Marta Fazi n’oublie jamais ! Il ne m’a même pas laissé un bracelet. Pas un. Rien ! Toutes mes émeraudes, parties. Disparues !

— Mais elle, elle a des bijoux, lui rappela le messager. Des bijoux magnifiques. Tout le monde le sait.

La tempête s’éteignit aussi vite qu’elle s’était déchaînée.

Le messager poursuivit :

— Mme Bonnard possède des saphirs, des perles, des rubis, des diamants. Et, bien sûr, des émeraudes.

— Des émeraudes ?

Marta eut le sourire d’un enfant à qui on vient de proposer une confiserie.

— Des émeraudes splendides qui ont autrefois appartenu à l’impératrice Joséphine. Trouvez ces lettres, et personne ne se formalisera si vous emportez quelques babioles en partant. Si vous rapportez à Sa Seigneurie les papiers demandés, Elle vous offrira les bijoux de la Couronne.




Venise, cette nuit-là, à l’opéra

Officiellement, la saison n’avait pas commencé, pourtant les loges et la corbeille de La Fenice étaient quasiment remplies. James savait qu’il y avait deux raisons à cela : tout d’abord, on jouait La Pie voleuse de Rossini, un opéra particulièrement populaire, ensuite, Francesca Bonnard et ses amis occupaient l’une des loges les plus chères.

Si beaucoup de spectateurs fixaient la scène, ils étaient tout aussi nombreux à lever le nez pour dévisager la célèbre courtisane.

Et comme on était en Italie, le reste ne faisait ni l’un ni l’autre.

Les théâtres italiens ne ressemblaient pas aux théâtres anglais. Ils étaient avant tout des lieux de rencontre pour la société. Afin d’accueillir la foule, les escaliers et les salons où l’on pouvait se rafraîchir étaient immenses. Jusqu’à très récemment, le vaste hall avait abrité des tablées de joueurs de cartes. Maintenant que le jeu était interdit, on se contentait de parties de backgammon.

En saison, les gens cultivés se rendaient au théâtre quatre ou cinq fois par semaine si bien que leur loge, spacieuse, était presque une seconde maison. Quelques-unes étaient meublées comme de véritables petits salons et avaient à peu près le même usage. De certaines, on apercevait à peine la scène.

Durant la représentation, les gens mangeaient, buvaient et discutaient. Ils jouaient aux cartes ou badinaient. Les domestiques allaient et venaient. Les voix des acteurs ou des chanteurs offraient une sorte de fond sonore.

Parfois – par exemple au début d’une aria particulièrement appréciée –, le public se taisait et écoutait de toutes ses oreilles.

Ce n’était certes pas le cas lorsque James pénétra dans la loge où Francesca Bonnard tenait sa cour. Sur scène, les chanteurs s’égosillaient et s’interpellaient sans que personne leur prête la moindre attention.

L’entrée de James passa totalement inaperçue. Avec sa perruque et sa livrée, il était en tous points semblable aux autres valets qui s’activaient un peu partout, apportant qui un sandwich, qui un verre de vin, qui un châle.

Se déguiser en domestique présentait nombre d’avantages. Leurs maîtres leur accordaient autant d’importance qu’aux meubles. James aurait pu poignarder le prince de Gilénie devant une douzaine de témoins sans qu’aucun d’eux soit capable par la suite de décrire sa physionomie, de se rappeler la forme de sa perruque ou la couleur de sa livrée. James le savait, pour avoir à deux reprises éliminé quelque rebut d’humanité dans des circonstances similaires.

Il faudrait quand même compter avec Lurenze. Et puisque, vu la réputation de la dame, il fallait s’attendre qu’un homme – voire plusieurs – interviennent dans le tableau, James préférait que celui-ci soit jeune et pas trop futé. Le comte de Magny – plus mûr, et sûrement plus sagace puisqu’il avait réussi à garder sa tête sous le régime de la Terreur – se serait sans doute révélé un obstacle plus sérieux.

James se désintéressa du prince aux boucles blondes et reporta son attention sur la courtisane assise à son côté. Tous deux occupaient les meilleurs sièges, c’est-à-dire les plus proches de la scène, et Lurenze avait la place d’honneur, à la droite de la belle qu’il couvait d’un regard d’adoration qu’elle feignait de ne pas remarquer.

D’où il se tenait, James ne voyait de la jeune femme que les épaules rondes et la nuque gracile qui semblait trop fragile pour supporter le poids de son lourd chignon. Ses cheveux d’un auburn profond, chatoyant, avaient été artistement relevés en une coiffure assez simple. Les quelques mèches qui s’en échappaient donnaient une impression de léger décoiffé, l’effet ainsi créé évoquant non pas une femme sortant du lit, mais des bras d’un amant.

Subtile différence. Et diablement efficace. De fait, James lui-même, si blasé qu’il fût, ne put s’empêcher de réagir physiquement. L’espace d’une seconde, il oublia sa mission, tandis qu’une sensation doucereuse naissait dans son bas-ventre.

Au vrai, cela n’avait rien d’étonnant. Cette femme n’était pas n’importe quelle courtisane, elle était la reine des courtisanes, et il était logique qu’elle soit experte dans l’art de provoquer le désir des hommes.

Il laissa son regard redescendre sur sa silhouette. Un collier de saphirs et diamants ornait son cou de cygne. Les pendants assortis se balançaient doucement à ses oreilles, petites et bien modelées tels de délicats coquillages. Comme Lurenze lui murmurait quelques mots, elle se pencha et son étole glissa.

James en resta un instant bouche bée.

Sa robe n’avait pour ainsi dire pas de dos ! La jeune femme avait dû faire fabriquer un corset spécial pour pouvoir la porter. On voyait parfaitement ses omoplates et, sur celle de droite, une petite tache de naissance de forme bizarre.

James se surprit à déglutir bruyamment.

Bonté divine, cette fille était un morceau de choix. Et audacieuse, aucun doute. Quelqu’un l’avait jugée digne de porter cette parure somptueuse, et cela signifiait déjà beaucoup en soi. James n’était pas sûr d’avoir jamais contemplé des pierres d’une telle qualité, et Dieu sait qu’il en avait vu – et volé – des quantités ! Ces bijoux surpassaient même les fameuses émeraudes subtilisées à Marta Fazi.

Une bouteille de vin à la main, il s’avança pour remplir les verres des spectateurs.

Lurenze était tellement penché vers la courtisane que ses boucles blondes menaçaient de se prendre dans son pendant d’oreille. Comme il se redressait enfin, son attention fut attirée par la marque qui ornait l’omoplate de la jeune femme. Sourcils froncés, il porta son lorgnon à son œil droit et s’exclama :

— Mais c’est un serpent !

Un serpent ?

James s’était penché, lui aussi. Le prince avait raison. Ce n’était pas une marque de naissance comme il l’avait cru, mais un tatouage.

— Impudent personnage ! s’écria Lurenze. Comment oses-tu regarder ainsi une dame ? Baisse les yeux tout de suite ! Et fais un peu attention ou tu vas…

— Diantre ! souffla James, qui tenait la bouteille de guingois et venait de renverser du vin sur le pantalon du prince.

Lurenze fixa d’un œil stupéfait la tache violette qui s’élargissait sur son entrejambe.

— Perdono, perdono, s’empressa de dire James, la mine contrite. Sono mortificato, eccellenza.

Il saisit la serviette drapée sur son avant-bras et entreprit de tamponner maladroitement le pantalon souillé.

Francesca Bonnard ne daigna même pas tourner la tête dans leur direction, Toutefois James surprit le léger frémissement de ses épaules. Un rire, vite étouffé, retentit sur sa gauche. La seule autre femme assise dans la loge semblait, elle aussi, trouver la scène divertissante.

Les joues écarlates, le prince repoussa la main de James.

— Arrête, idiot ! Fiche-moi le camp. Ottar ! Où est mon valet ? Ottar ?

Quelques centaines de têtes se tournèrent dans sa direction et autant de voix chuchotèrent avec colère :

— Chuuut !

L’aria de Ninetta était sur le point de commencer.

— Perdonatemi, perdonatemi, murmura James. Mi dispiace, mi dispiace.

Sans cesser de s’excuser, James recula, parfaite incarnation de la servilité et de la crainte.

C’est alors que La Bonnard se tourna et le regarda droit dans les yeux.

Il aurait dû y être préparé. En comédien expérimenté qu’il était, il aurait dû rester parfaitement maître de lui. Mais son regard vert le cueillit à froid, et il eut l’impression que la foudre s’abattait sur lui.

Isis. C’était ainsi que lord Byron l’avait surnommée, en référence à la déesse égyptienne. À présent, James comprenait pourquoi. Ces yeux en amande d’un vert limpide… cette bouche ahurissante, voluptueuse, aux lèvres pleines… ce nez admirable, ces pommettes hautes, la ligne de la mâchoire…

Difficile de ne pas ressentir l’impact de cette beauté renversante, exotique, terriblement sensuelle, impact aussi puissant qu’un coup de poing en pleine figure.

Une bouffée de chaleur l’envahit, le prenant au dépourvu.

Tout cela ne dura qu’un instant – après tout, il était un vieux briscard – avant qu’il ne détourne les yeux, conscient d’avoir été trop lent.

Il était furieux de s’être laissé déstabiliser.

Par un simple regard.

Et ce n’était pas fini.

Elle continua de le jauger. Son regard descendit sur sa personne, puis remonta tranquillement. Enfin elle reporta son attention sur la scène.

Mais juste avant qu’elle ne lui présente son profil altier, James eut le temps d’apercevoir un sourire espiègle incurver sa bouche affolante.







1. Lord Byron, Beppo. Traduction de S. Clogenson, Éd. Michel Levy Frères, 1865. Tous les extraits de Beppo sont tirés du présent ouvrage (N.d.É.).
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